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Intre ştiinţă şi metafizică 

„Apariţia lui Bergson a însemnat stînca în care 
puteau să-şi azvîrle ancora speranţele de restabilire 
a metafizicii” 

Tudor Vianu (1939) 

Apărută la vîrsta deplinei maturităţi creatoare a filoso¬ 
fului Henri Bergson (1859-1941). lucrarea Evoluţia creatoare 
s-a impus de la început ca scrierea sa de căpetenie. Ea a rămas 
de-a lungul timpului „lucrarea sa cea mai cunoscută” (D. 
Hersch. 1981), iar „ locul de seamă al autorului a fost stabilit ” 
tocmai de această lucrare (D. Collinson, 1987). Aşa cum relevă 
savanţii din domeniul ştiinţelor naturii, cartea „ avea să mar¬ 
cheze istoria raporturilor dintie ştiinţă şi filosofie, stîmind şi 
azi discuţii şi controverse (cf. llya Prigogine, Isabella Stengers, 
„între eternitate şi timp", 1997). Dacă n-ar fi decît această 
operă fundamentală şi încă ar ajunge pentru a defini o concep¬ 
ţie considerată de mulţi gînditori contemporani drept „cea 
mai mare filosofie pe care a avut-o Franţa de la Descartes, 
iar Europa de la Kant încoace " (Gillouin, 1926). 

Rezumînd argumentele, pentru asemenea evaluări, aş 
spune că: 1. apărută în 1907 în franceză şi în 1911 în engleză, 
Evoluţia creatoare definitivează locul de frunte al autorului în 
filosofia veacului; 2. ea cuprinde o expunere atotcuprinzătoare 
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a concepţiei sale, anticipată parţial în teza de doctorat,,. Eseu 
asupra datelor nemijlocite ale conştiinţei", ca şi în „ Timpul 
şi liberul arbitru" (ambele apărute în 1889), în „Materie şi 
energie ” (1896) sau în „Rîsul" (1900); 3. ilustrează cupivg- 
nanţă maximă - îmbinind densitatea ideilor ştiinţifico-filoso- 
fice şi expresivitatea literară a desluşirii lor - formula prin 
care a fost motivată de către Academia suedeză, în 1927, 
acordarea Premiului Nobel pentru literatură, lui Henri 
Bergson: „ ca o recunoaştere a ideilor lui bogate şi incitante 
şi a măiestriei cu care au fost înfăţişate"; 4. în Evoluţia 
creatoare întreprinde cea mai amplă şi mai complexă incur¬ 
siune sintetizatoare - îndeosebi in ştiinţele biologice şi psiholo¬ 
gice, dar şi în istoria filosofici - pentru a elabora cît mai 
complet miezul doctrinei sale. reprezentat de intuiţia duratei, 
în acest context se cuvine citat din nou Tudor Vianu. care 
spunea că „filosofia ginditorului francez este ultima mare sin¬ 
teză apărută în decursul istoriei moderne a gindirii", eaconsti- 
tuindu-se într-unul dintre ., centrele de grupare a culturii con¬ 
temporane" (cf Istoria filosofiei modeme, voi. IV, 1939). 

S-a susţinut cu temei că filosofia lui Bergson se sprijină 
pe viziunea sa asupra vieţii (Clara Dan, 1966). Dacă pină la 
el teoriile cunoaşterii se nutreau din generalizările oferite de 
ştiinţele exacte - îndeosebi matematica şi fizica - autorul unei 
autentice „filosofii a vieţii" îşi consolidează concepţia cu esen¬ 
ţialul concurs al ştiinţelor biologice. Ceea ce i se pare demn 
de preluat în filosojie, din marele spectacol al vieţii, este suges¬ 
tia creaţiei spontane, imprevizibile, deci libere. Dar conceptul 
din urmă nu aparţine doar filosofiei, ci deopotrivă sociologiei 
şi esteticii. în Evoluţia creatoare autorul constată cu argumente 
ştiinţifice şi filosofice că problemele referitoare la dezvoltarea 
lumii vii sînt doar parţial soluţionate prin mecanicismul de¬ 
terminist, de esenţă materialistă, sau prin finalismul radical, 
de tendinţă spiritualistă. Şi atunci bergsonismul apelează la 
o soluţie sintetică, anticipată in.dialectica hegeliană, prin care 
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determinismul evoluţionist e văzut ca o tendinţă, qa un imbold 
ce include echilibrul intre necesitate şi libertate:„ Conştiinţa 
este liberă prin esenţa ei: ea este însăşi libertatea ", spune 
automl în finalul capitolului III şi conchide. cu privire la 
conştiinţă: „Ea va percepe libertatea sub forma necesităţii". 
Iar intr-un „ Cuvînt înainte ", la Materie şi memorie, Bergson 
apelează la „concepţia bunului simţ " cind precizează: „ Ne-am 
propus ca obiectivai primului capitol să arătăm că idealismul 
şi realismul sînt două teze la fel de excesive... Materia, pentru 
noi, este un ansamblu de imagini. Şi prin imagine înţelegem o 
anumită existenţă care e mai mult dccit ceea ce filosoful idea¬ 
list numeşte o reprezentate, dar mai puţin decît ceea cefilosoful 
realist numeşte lucru ". Adică, definind realitatea, el doreşte 
să se situeze .. la mijloc de drum ” între idealism şi materialism, 
în spiritul gîndirii omului obişnuit. 

De aceea ni se pare foarte exactă conceperea operei lui 
Bergson ca încercarea unei noi sinteze ., în cîmpul metafizicii 
spiritualiste, inspirîndu-separţial din mişcarea romantică, dar 
continuînd şi precizînd sensul principal antiintelectualist al 
neospiritualismului francez (...) care s-a afirmat încă din 
ultimele decenii ale veacului trecut, şi al gnoseologismutui 
modem, inter pretind noile rezultate ale dezvoltării biologiei " 
(Al. Boboc. Filosofia contemporană, 1995). 

Revenind la Evoluţia creatoare, se impune precizarea că 
ceea ce îlfascinează pe autor este momentul libertăţii creatoare 
de nou în evoluţia speciilor. El consideră că fenomenele 
naturale şi deopotrivă actele gnoseologice ar sta sub semnul 
spontaneităţii contingente, nu al cauzalităţii. „Rolul vieţii, 
spune autorul în capitolul II, este de a introduce nedetermi¬ 
narea in materie. Nedeterminate, imprevizibile... sînt formele 
pe care viaţa le-a creat în pas cu evoluţia sa... Tot mai nedeter¬ 
minate, vreau să spun din ce în ce mai libere ". 

Comentatorii de orientare marxistă, de la noi, ai lui 
Bergson, au remarcat asemenea caracteristici, chiar dacă au 




8 


HENRI BERGSON 


fost nevoiţi, pentru a le putea comunica, să condamne „ iraţio¬ 
nalismul ", „ misticismul ” sau „panteismul ” lor. în teoria berg- 
soniană a „ evoluţiei creatoare ’’ ei criticau separarea creaţiei 
faţă de legi - deci promovarea unei libertăţi pure - „ extraraţio- 
nalitatea ”, „ interpretarea idealistă " a ceea ce nu este cunos¬ 
cut, „divorţul între spirit şi materie ", situarea elanului vital 
într-un domeniu al subiectivismului şi „arbitrarului absolut" 
(Clara Dan, 1966). S-a considerat. de asemenea, că prin 
„ negarea determinismului obiectiv" este negată „ realitatea 
materiei". Aceasta ar fi redusă astfel la sensul de „produs 
subiectiv ", de „obstacol creat de spirit pentru a-şi afirma 
libertatea ”. Libertatea, aşa cum se desprinde din bergsonism, 
ar însemna doar „ autism şi evadare ", interiorizare absolu¬ 
tă ", „solipsism " etc. (Emest Stere, 1975). Eşti tentat uneori 
să spui că meritul unor asemenea exegeze rămîne acela de a 
fi deşteptat interesul cititorului asupra Evoluţiei creatoare prin 
ample citate (spre mîhnirea mea, nu întotdeauna traduse cu 
fidelitatea cuvenită), prin expunerea destul de clară şi condes¬ 
cendentă a ideilor bergsoniene. De aceea „ rezervele critice " 
ale autorilor apar mai curînd ca nişte inserturi străine de 
corpul textului, un fel de obligaţii de serviciu, menite a face 
posibilă expunerea concepţiei respective. 

Deosebit de important rămîne, totuşi, faptul că, în condi¬ 
ţiile cenzurii ideologice a vremii, „pozitivismul metafizic", 
cum a mai fost numit bergsonismul, s-a bucurat în final de o 
receptare favorabilă. Astfel, unii l-au considerat ca o „ încer¬ 
care de a fundamenta sub toate aspectele şi din toate punctele 
de vedere, existenţa reală, obiectivă a libertăţii. Libertatea 
relativă a spiritului faţă de corp..., libertatea voinţei de a crea 
imprevizibilul, victoria creaţiei şi a libertăţii asupra materiei 
inerte " (Clara Dan). A Iţii au considerat că: „în toate direcţiile 
de aplicare a acestei filosofii a duratei, Bergson a denunţat 
ravagiile rutinei, ale automatizării, această formă gravă de 
sclerozare a conştiinţei care constă in acceptarea totală şi 
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pasivă a ceea ce nu are dreptul de a guverna decît mecanismele 
materiei... Nu există obstacol pe care o voinţă încordată şi 
fermă să nu-l poată înlătura... şi aceasta pentru că viitorul 
nu este predeterminat... depinde de noi ca el să fie altfel, mai 
bun, mai uman ” (Ernest Stere). 

... Planul demonstraţiilor din acest volum este formulat 
de autor în Introducere. El arată că Evoluţia creatoare cerce¬ 
tează, în primul capitol, conceptele de mecanicism şi finalitate, 
cu care operează intelectul pentru a explica evoluţia. Concluzia 
este că ambele sînt inadecvate pentru o asemenea sarcină, 
deşi un finalism moderat se situează, totuşi, mai aproape de 
adevăr. în încheierea primului capitol se elaborează teoria 
elanului vital, ca forţă originară a vieţii. Ea străbate toate 
liniile de evoluţie şi este cauza profundă a variaţiilor ce vor 
genera specii noi. Viaţa este o tendinţă exprimată de elanul 
vital, care acţionează asupra materiei neînsufleţite, determi- 
nînddiversificarea ei nedefinită. Spre a înţelege evoluţia lumii 
vii se impune depăşirea punctului de vedere al intelectului. 
Operaţia este întreprinsă în capitolul al doilea, care analizează 
marile direcţii ale evoluţiei vieţii. în acest proces s-ar manifesta 
două tendinţe diveigente şi complementare: una duce spre 
lumea vegetală şi alta spre lumea animală. în elanul vital se 
manifestă trei elemente comune plantelor şi animalelor: tor- 
poarea vegetativă, instinctul şi inteligenţa. Dar viaţa vegetati¬ 
vă, cea instinctivă şi cea raţională nu sînt treptele unei tendinţe 
unice a dezvoltării, ci sînt direcţii divergente ale unei activităţi 
care s-a scindat în cursul creşterii. Intre ele diferenţa nu e de 
treaptă a dezvoltării, ci de natură. în capitolul trei se cercetea¬ 
ză semnificaţia vieţii, cauzalitatea generatoare a inteligenţei, 
viaţa corpului şi a spiritului. Ultimul capitol relevă modul 
cum chiar intelectul ar putea gira o filosofie capabilă să-l 
depăşească. în acest scop se întieprinde o incursiune în istoria 
unor sisteme filosofice. Cartea se încheie cu o analiză a 
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raportului dintre devenirea reală şi falsul evolufionism, critica 
concentrîndu-se asupra concepţiei lui Herbert Spencer. 

Poziţia lui Bergson cu privire la raportul dintre filosofie 
şi ştiinţă promovează teza că ele sint două feluri de cunoaştere, 
opuse dar complementare: prima se întemeiază pe clipă, adică 
pe cantitativizarea efemerului, a doua se sprijină pe durată. 
Nu este aici o judecată de valoare în favoarea filosofiei, ci 
încercarea de a media, intre cele două tărîmuri ale cunoaşterii, 
raporturi sortite să umanizeze ştiinţele şi să implice filosofta 
în acest demers. 


Vasilc SPORICI 




Opera lui Bergson 
(selectiv) 


1889 -Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei; 1896 

- Materie şi memorie; 1899-1900 - Rîsul; 1901 - Visul; 1902 

- Efortul intelectual; 1903 - Introducere în metafizică; 1904 

- Notă asupra lui Ravaisson. Paralogistnul psihofiziologic; 
1907 -Evoluţia creatoare; 1908 -Amintirea prezentului; 1911 

- Intuiţie filosofică; Percepţia schimbării. Conştiinţa şi viaţa; 
Adevăr şi realitate. Prefaţă la Pragmatismul (William James); 
1912 - Sufletul şi corpul; 1 913 - Fantomele viului. Filosofia 
lui CI. Bernard; 1919 - Energia spirituală (Eseuri şi confe¬ 
rinţe); 1922 - Durată şi simultaneitate. Pe marginea teoriei 
lui Einstein; 1927 -1 se acordă Premiul Nobcl pentru Litera¬ 
tură; 1930 - Posibilul şi realul; 1932 - Cele două izvoare ale 
moralei şi ale religiei; 1934 - Gîndirea şi mişcarea. Eseuri şi 
conferinţe. 3 ianuarie 1941 - moare la Paris. Scrieri postume: 
1957-1959 -Scrierişi cuvinte; 1959- Opere (Ediţia Centena¬ 
rului naşterii). 




INTRODUCERE 


Istoria evoluţiei vieţii, oricît de incompletă încă, ne îngă¬ 
duie să întrezărim cum s-a format inteligenţa într-un progres 
neîntrerupt, de-a lungul unui drum ce urcă, prin seria animalelor 
vertebrate, pînă la om. Ea-ne arată că însuşirea de a înţelege 
este o anexă a însuşirii de a acţiona, o adaptare tot mai precisă, 
tot mai complexă şi mai suplă a conştiinţei fiinţelor vii la condi¬ 
ţiile de existenţă date. De aici trebuie să fi rezultat consecinţa 
că inteligenţa noastră, în sensul îngust al cuvîntului, este menită 
să asigure înscrierea perfectă a corpului în mediul specific, 
să-şi reprezinte raporturile dintre lucruri, în sfîrşit, să gîndească 
materia. Va fi una din concluziile acestui studiu. Vom vedea că 
inteligenţa umană se simte în largul ei atîta timp cît se află 
printre corpurile neînsufleţite, îndeosebi printre cele solide, unde 
acţiunea îşi găseşte punctul de sprijin iar industria uneltele de 
lucru, că noţiunile noastre se formează după modelul solidelor, 
că logica este îndeosebi logica solidelor, iar prin aceasta inteli¬ 
genţa triumfă în geometrie, unde revelă înrudirea gîndirii logice 
cu materia neînsufleţită şi unde inteligenţa nu are decît să-şi 
urmeze mişcarea firească, după cel mai slab contact posibil cu 
experienţa, pentru a merge din descoperire în descoperire, cu 
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certitudinea că experienţa păşeşte în urma ci şi îi va da mereu 
dreptate. 

Dar de aici trebuie să fi rezultat, de asemenea, faptul că 
gîndirea noastră, sub forma ei pur logică, este incapabilă să-şi 
reprezinte adevărata natură a vieţii, semnificaţia profundă a 
mişcării evolutive. Creată de viaţă în împrejurări determinate, 
pentru a acţiona asupra unor lucruri determinate, cum ar putea 
gîndirea să cuprindă viaţa, căreia nu-i este dccît o emanaţie 
sau un aspect? Abandonată pe parcurs de mişcarea evolutivă, 
cum ar putea să se aplice ea chiar în cursul mişcării evolutive? 
Ar fi ca şi cum s-ar pretinde că partea este egală cu întregul, că 
efectul echivalează cauza, ori că pietrişul de pe plajă desenează 
forma valului care l-a adus. De fapt noi simţim că nici una 
dintre categoriile gîndirii - unitate, multiplicitate, cauzalitate 
mecanică, fluiditate, inteligenţă ctc. - nu se aplică întocmai 
faptelor de viaţă: cine poate spune unde începe şi unde sfirşeşte 
individualitatea, dacă fiinţa vie este una sau mai multe, dacă 
celulele se asociază în organism sau organismul este cel ce se 
disociază în celule? Zadarnic înghesuim viul în cutare sau cutare 
din cadrele noastre. Orice cadru se sparge. Se dovedesc prea 
strimte, prea rigide pentru ceea ce vrem să introducem în ele. 
Raţionamentul nostru, atît de sigur pe el cînd se mişcă printre 
lucrurile neînsufleţite, se simte stingherit pe noul tărîm. Nc-am 
găsi în mare încurcătură dacă ar trebui $ă cităm o descoperire 
biologică, datorată raţionamentului pur. Şi cel mai adesea, cînd 
experienţa nu ne mai arată cum procedează viaţa pentru a obţine 
un anumit rezultat, descoperim că felul său de a opera este 
tocmai cel la care nu no-am fi gîndit niciodată. 

Totuşi, filosofia evoluţionistă extinde fără ezitare, la fap¬ 
tele de viaţă, procedeele de explicaţie care au dat rezultate în 
cazul materiei neînsufleţite. Ea începuse prin a ne indica în 
inteligenţă un efect local al evoluţiei, o licărire poate întîmplătoa- 
re, care luminează agitaţia fiinţelor vii în intervalul strimt, 
deschis acţiunii lor: şi iată că deodată, uirînd ceea ce abia ne 
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spusese, filosofia face din această torţă, folosită în fundul unei 
subterane, un soare ce luminează lumea. Fără sfială, ea purcede 
doar cu puterile gîndirii conceptuale la reconstrucţia ideală a 
oricărui lucru, chiar a vieţii. Ce-i drept, în drumul său se împie¬ 
dică de asemenea dificultăţi, îşi vede logica nimerind în aseme¬ 
nea contradicţii, îneît renunţă de îndată la ambiţia dintîi. Nu 
mai e vorba de reconstituit realitatea, spune filosofia, ci doar 
de o imitare a realului sau, mai curînd, de o imagine simbolică; 
esenţa lucrurilor ne scapă şi ne va scăpa mereu, noi ne mişcăm 
printre relaţii, absolutul nu ne priveşte, să ne oprim în faţa 
Incognoscibilului. Aşadar, după atîta orgoliu al inteligenţei 
umane, un exces de umilinţă. Dacă forma intelectuală a fiinţei 
vii s-a modelat treptat după acţiunile şi reacţiile reciproce ale 
anumitor corpuri şi ale mediului material, cum ne-ar putea spune 
ceva despre însăşi esenţa alcătuirii lor? Acţiunea nu s-ar putea 
desfăşura în ireal. Despre un spirit născut pentru speculaţie 
sau pentru visare aş putea admite că rămîne în afara realităţii, 
că o deformează şi o transformă, poate chiar că a creat-o, aşa 
cum creăm figurile de oameni şi de animale pe care fantezia 
noastră le decupează în norii de pe ccr. Dar o inteligenţă orien¬ 
tată spre acţiunea care se va efectua şi spre reacţia ce va urma, 
palpîndu-şi obiectul spre a-i recepta impresia mobilă, este o 
inteligenţă care atinge ceva din absolut. Nu ne-ar fi venit nicicînd 
ideea de a pune la îndoială valoarea absolută a cunoaşterii dacă 
filosofia nu ne-ar fi arătat de ce contradicţii se loveşte speculaţia 
noastră, în ce impas ajunge. Dar aceste dificultăţi, aceste 
contradicţii se ivesc pentru că aplicăm formele obişnuite ale 
gîndirii unor obiecte asupra cărora industria noastră nu s-a 
exercitat şi pentru care încă nu ne-am elaborat cadrele. Cunoaş¬ 
terea intelectuală, în măsura în care se referă la un anumit as¬ 
pect al materiei neînsufleţite, trebuie, dimpotrivă, să ne prezinte 
îptipărirea fidelă a acestui obiect particular. Ea nu se relativizea¬ 
ză decît dacă pretinde că prezintă viaţa, adică tocmai ceea ce a 
ffteut în tipărire a. 
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Şi atunci trebuie să renunţăm la cercetarea aprofundată a 
naturii vieţii? Trebuie să luăm în considerare reprezentarea 
mecanicistă pe care intelectul ne-o va oferi despre ea, reprezenta¬ 
re artificială şi simbolică, pentru că restringe activitatea totală 
a vieţii la forma unei anumite activităţi umane, care nu este 
decît o manifestare parţială şi locală a vieţii, un efect sau un 
reziduu al activităţii vitale? Da, ar trebui, dacă viaţa ar întrebu¬ 
inţa toate virtualităţile ei psihice doar pentru a produce minţi 
pure, adică dacă ar pregăti numai geometri. Dar linia de evoluţie 
care ajunge la om nu este singura. Pe alte căi, divergente, s-au 
dezvoltat forme de conştiinţă care nu exprimă, ea însăşi, mai 
puţin ceva imanent şi esenţial pentru mişcarea evolutivă. Apro- 
piindu-le unele de altele, fâcîndu-le apoi să fuzioneze cu inteli¬ 
genţa, n-am obţine oare, de astă dată, o conştiinţă coextensivă 
vieţii şi capabilă - întoreîndu-se brusc împotriva imboldului 
vital pe care îl simte în spate - să obţină o viziune integrală, 
deşi neîndoielnic evanescentă? 

Se va spune că, chiar astfel, nu ne depăşim inteligenţa, 
fiindcă tocmai cu ajutorul ci, prin ea, mai primim şi alte forme 
de conştiinţă. Şi am avea dreptul s-o spunem, dacă ar fi vorba 
de o inteligenţă pură, dacă n-ar fi rămas împrejurul gîndirii 
noastre conceptuale şi logice o nebulozitate alcătuită chiar din 
substanţa pe seama căreia s-a format nucleul luminos numit 
inteligenţă. în ea se află anumite puteri complementare ale inte¬ 
lectului, puteri despre care nu avem decît un sentiment confuz 
cînd rămînem închişi în noi, dar care se vor lumina şi distinge 
cînd se vor găsi ele însele la lucru, ca să spunem aşa, în evoluţia 
naturii. Ele vor afla astfel ce efort au de făcut pentru a creşte şi 
a se extinde în sensul însuşi al vieţii. 

* 

S-a spus că teoria cunoaşterii şi teoria vieţii ni se par 
inseparabile. O teorie a vieţii, care nu se însoţeşte de o critică a 
cunoaşterii, este obligată să accepte ca atare conceptele puse 
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la dispoziţie de intelect: de voie, de nevoie, trebuie s& închidă 
faptele în cadre preexistente, pe care le socoteşte definitive. 
Teoria vieţii dobîndeşte astfel un simbolism comod, chiar nece¬ 
sar poate ştiinţei pozitive, dar nu unei viziuni directe asupra 
obiectului său. Pe de altă parte, o teorie a cunoaşterii care nu 
reaşază inteligenţa în evoluţia generală a vieţii nu ne va spune 
nici cum s-au constituit cadrele cunoaşterii, nici cum putem să 
le lărgim sau să le depăşim. Trebuie ca aceste două domenii de 
cercetare, teoria cunoaşterii şi teoria vieţii, să se unească şi, 
printr-un proces circular, să se stimuleze continuu. 

Printr-o metodă mai sigură, mai apropiată de experienţă, 
ele vor putea să rezolve marile probleme puse de filosofie. Căci, 
dacă ar reuşi în întreprinderea lor, teoria cunoaşterii şi teoria 
vieţii ne-ar înfăţişa formarea inteligenţei şi, prin aceasta, geneza 
materiei, a cărei configuraţie o schiţează inteligenţa noastră. 
Ele ar scormoni pînă la obîrşia naturii şi a spiritului. Ar substitui 
falsului evoluţionism al lui Spcnccr - care constă în îmbucătă- 
ţirea realităţii actuale în mici fragmente nu mai puţin evoluate, 
apoi în recompunerea lor din aceste fragmente, acceptînd astfel 
anticipat ceea ce abia trebuia demonstrat - un evoluţionism 
adevărat, în care realitatea ar fi urmărită în naşterea şi creşterea ei. 

Dar o filosofic de acest fel nu se va face într-o zi. Spre 
deosebire de sistemele propriu-zisc - fiecare fiind o creaţie de 
geniu şi prezentîndu-se ca un întreg pe care îl accepţi sau îl 
respingi - o asemenea filosofie nu se va putea constitui decît 
prin efortul colectiv şi progresiv al multor gînditori şi al multor 
observatori, care se completează şi se corectează între ei. Nici 
prezentul studiu nu intenţionează să rezolve toate marile proble¬ 
me deodată. El ar vrea doar să definească metoda şi să facă a 
se întrezări, în cîteva puncte esenţiale, posibilitatea de a o aplica. 

Planul lucrării de faţă este sugerat de subiectul însuşi, 
într-un prim capitol punem progresul evolutiv să probeze cele 
două veşminte de care dispune intelectul nostru, mecanicismul 
şi finalitatea 1 ; noi arătăm că nu se potriveşte nici unul, dar că 
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unul din veşminte ar putea fi croit şi cusut din nou, iar sub 
noua formă să fie mai puţin nepotrivit decît celălalt. Pentru a 
putea depăşi punctul de vedere al intelectului, încercăm să 
reconstituim în capitolul al doilea marile direcţii ale evoluţiei, 
străbătute de viaţă, alături de cea care duce la inteligenţa umană. 
Inteligenţa este astfel corelată cu cauzalitatea generatoare, pe 
care va trebui s-o surprindem în sine şi să-i urmărim mişcarea. 
Un asemenea efort - de altfel cu totul insuficient - întreprindem 
în capitolul trei. O a patra şi ultimă parte este destinată să 
arate cum, chiar intelectul nostru, supunîndu-se unei anumite 
discipline, ar putea pregăti o filosofic care să-l depăşească. 
Pentru aceasta, o privire asupra istoriei sistemelor devenea 
necesară, ca şi o analiză a celor două mari iluzii ale intelectului, 
cînd speculează pe marginea realităţii în general. 


Note 

1 Ideea de a considera viaţa ca transcendentă faţă de finalitate, 
ca şi faţă de mecanicism, este departe dc a ti o idee nouă. O expunere 
amănunţită a ei va putea fi întîlnită cu deosebire în trei articole ale 
lui Ch. Dunan asupra Problemei vieţii („Revue philosophique", 
1892). în dezvoltarea ideii ne-am întîlnit de mai multe ori cu dl Dunan. 
Totuşi, punctele noastre de vedere asupra problemei, ca şi asupra 
chestiunilor aferente, sînt chiar cele pe care le formulasem cu mai 
mult timp în urmă, în al nostru Essai sur Ies donnees immediates de 
la conscience (Paris, 1899). Unul din principalele obiective ale 
acestui studiu era, într-adevăr, de a releva că ea transcende şi 
mecanicul şi inteligentul, mecanicismul şi finalismul neavînd sens 
decît acolo unde există „multiplicitate distinctă'’, „spaţialitate” şi, în 
consecinţă, o asamblare a părţilor preexistente; durata reală înseamnă, 
concomitent, continuitate nedivizată şi creaţie. în această lucrare 
aplicăm chiar asemenea idei vieţii îu general, privită ea însăşi din 
punct de vedere psihologic. 




Capitolul 1 

DESPRE EVOLUŢIA VIEŢII. 
MECANICISM ŞI FINALITATE 


Existenţa de care sîntem cel mai siguri şi pe care o cunoaş¬ 
tem cel mai bine este incontcnstabil a noastră, căci despre toate 
celelalte obiecte avem noţiuni pe care le vom putea considera 
ca exterioare şi superficiale, în timp ce pe noi înşine ne percepem 
interior, profund. Şi ce constatăm atunci? în acest caz privile¬ 
giat, care este înţelesul exact al cuvîntului „a exista”? Reamintim 
în cîteva cuvinte concluziile unei lucrări anterioare'. 

Constat mai întîi că trec de la o stare la alta. Mi-e cald 
sau frig, sînt vesel sau trist, lucrez sau nu fac nimic, privesc la 
ceea ce mă înconjoară sau mă gîndesc la altceva. Senzaţii, 
sentimente, acte de voinţă, reprezentări, iată schimbările între 
care se împarte existenţa mea şi care o colorează rind pe rind. 
Deci mă schimb neîncetat. Dar aceasta nu spune destul. Schim¬ 
barea este mult mai radicală decît se credea Ia început. Eu 
vorbesc într-adevăr despre fiecare dintre stările mele ca şi cum 
ar forma un tot. Spun că mă schimb, dar schimbarea îmi pare 
^consta în trecerea de la o stare la următoarea: despre fiecare 
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stare în parte îmi place să cred că rămîne ceea ce este în tot 
timpul cînd se produce. Totuşi, un uşor efort de atenţie îmi va 
dezvălui că nu există efect, reprezentare sau act de voinţă care 
să nu se schimbe în orice moment; dacă o stare sufletească 
încetează de a varia, durata ei încetează de a mai curge. Să 
luăm cea mai stabilă dintre stările interne, percepţia vizuală a 
unui obiect exterior imobil. Obiectul poate rămîne mult şi bine 
acelaşi, pot eu să-l privesc mult şi bine din aceeaşi parte, sub 
acelaşi unghi, în aceeaşi zi: imaginea pe care o am nu diferă 
mai puţin de aceea pe care tocmai am văzut-o, fie şi numai 
pentru că am îmbătrinit cu o clipă. Memoria mea este aceea 
care împinge un lucru oarecare din trecutul imediat, în prezentul 
imediat. Înaintînd în timp, starea mea sufletească se umple 
mereu de durata pe care o adună; cum s-ar spune, ea se comportă 
ca un bulgăre de zăpadă care, rostogolindu-sc, creşte de la sine. 
Cu atît mai mult face ca parte dintre stările cele mai intime, 
senzaţii, afecte, dorinţe ctc., care nu corespund, ca o simplă 
percepţie vizuală, unui obiect exterior invariabil. Dar este comod 
să nu dăm atenţie schimbărilor neîntrerupte şi să nu le remarcăm 
decît atunci cînd devin destul de mari pentru a imprima corpu¬ 
rilor o nouă atitudine, iar atenţiei o direcţie nouă. Exact în acest 
moment se consideră că s-a schimbat starea. Adevărul este că 
ea se schimbă neîncetat şi că starea însăşi ţine de domeniul 
schimbării. 

Adică nu există o deosebire esenţială între trecerea dc la 
o stare la alta şi stăruinţa în aceeaşi stare. Dacă starea ce 
„rămîne aceeaşi” este mai variată decît sc crede, invers, trecerea 
de la o stare la alta se aseamănă mai mult decît ne închipuim 
unei aceleeaşi stări care se prelungeşte; tranziţia este continuă. 
Dar tocmai pentru că închidem ochii asupra neîncetatei variaţii 
a fiecărei stări psihologice, sîntem obligaţi - cînd variaţia a 
devenit atît de însemnată, îneît ni se impune atenţiei - să consi¬ 
derăm că este ca şi cum o stare nouă s-ar fi suprapus peste 
precedente. De aici presupunerea că şi ea, la rîndu-i, rămîne 
invariabili şi aşa la nesfîrşit. Aparenta discontinuitate a vieţii 
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psihice ţine, deci, de faptul că atenţia noastră se fixează asupra 
ei printr-o serie de acte discontinui; unde nu existădecît o pantă 
lină credem că percepem - urmînd linia fiinţă a actelor de atenţie 
-treptele unei scări. Este drept că viaţa noastră psihică e plină 
de neprevăzut. Survin mii de incidente care par rupte de ceea 
ce le precede şi prin nimic legate de ceea ce le urmează. Dar 
discontinuitatea apariţiei lor se desprinde din continuitatea unui 
fond pe care se conturează şi căruia îi datorează chiar intervalele 
ce le separă: acestea sînt ca loviturile de timpan care izbucnesc 
din cînd în cînd într-o simfonic. Atenţia noastră se fixează asupra 
lor, pentru că o fac mai curioasă, dar fiecare este purtat de 
masa fluidă a existenţei noastre psihice în ansamblu. Fiecare 
dintre ele nu e decît punctul cel mai bine luminat, dintr-o zonă 
instabilă care cuprinde tot ce simţim, gîndim, vrem, tot ceea ce 
sîntem la un moment dat. Tocmai această întreagă zonă repre¬ 
zintă, în realitate, starea noastră. Or, se poate spune că nişte 
stări astfel definite nu sînt elemente distincte. Ele se continuă 
unele pe altele, într-o scurgere fără sfîrşit. 

Dar, cum atenţia noastră le-a deosebit şi separat artificial, 
ea este obligată apoi să le unească din nou printr-o relaţie artifi¬ 
cială. Ea închipuie astfel un eu amorf, indiferent, imuabil, pe 
fondul căruia vor defila ori se vor înşirui stările psihice pe care 
le-am instituit în entităţi independente. Unde există o fluiditate 
de nuanţe fugitive ce se întrepătrund, atenţia percepe culori 
distincte şi, ca să spunem aşa, solide, care se înşiruie precum 
perlele într-un colier; puterea lui constă în aceea că reprezintă 
un fir, nu mai puţin solid, ce ţine perlele la un loc. Dar dacă 
acest substrat incolor se colorează mereu prin ceea ce îl ascunde, 
în indeterminarea lui el este pentru noi ca şi inexistent. Or, noi 
nu percepem sigur decît ceea ce e colorat, adică stările psihice. 
La drept vorbind, acest „substrat” nu este o realitate; pentru 
conştiinţa noastră el e un simplu semn menit să-i amintească 
mereu caracterul artificial al operaţiunii prin care atenţia alătură 
o' stare alteia şi în care se manifestă o continuitate. Dacă exis¬ 
tenţa noastră s-ar compune din stări separate, a căror sinteză o 
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face un „eu” nepăsător, substratul respectiv n-ar avea pentru 
noi durată. Căci lin eu care nu se schimbă, nu durează, iar o 
stare psihică ce rămîne identică cu sine însăşi, cît timp nu este 
înlocuită de starea următoare, nu mai durează. Atunci degeaba 
vom înşirui stările pe baza cului care le susţine, nicicînd aceste 
solide înşirate pe ceva solid nu vor da o durată care curge. 
Adevărul este că se obţine astfel o imitaţie a vieţii interioare, 
un echivalent static care va corespunde mai bine cerinţelor dc 
logică a limbajului tocmai pentru că se va elimina timpul real. 
Cît despre viaţa psihică, aşa cum se desfăşoară ea sub simbolu¬ 
rile care o maschează, se percepe lesne că timpul este însăşi 
stofa din care se compune. 

De altfel, nu există o stofa mai rezistentă şi nici mai palpa¬ 
bilă. Căci durata noastră nu este o clipă ce înlocuieşte pe alta: 
într-un asemenea caz n-ar exista niciodată decît prezent, nu o 
prelungire a timpului actual, nici evoluţie sau durată concretă. 
Durata este progresul continuu al trecutului care macină viitorul 
şi creşte înaintînd. Din moment ce trecutul creşte neîncetat, el 
se şi conservă în aceeaşi măsură. Memoria, cum am încercat 
s-o dovedim 2 , nu este o însuşire a clasării amintirilor într-un 
sertar, sau de înscriere a lor într-un registru. Nu există registru, 
nici sertar, propriu-zis nu există aici nici o însuşire, căci aceasta 
se exercită cu intermitenţe, cînd vrea sau cînd poate, în timp ce 
îngrămădirea trecutului peste trecut se succede tară încetare, 
în realitate, trecutul se conservă de la sine, automat. întreg, 
fără îndoială, el ne urmează în orice clipă; ceea ce am simţit, 
am gîndit, ceea ce am vrut încă din copilărie se află aici, asupra 
prezentului cu care vrea să se întîlnească, împingînd uşa 
conştiinţei care ar vrea să-l ţină afară. Mecanismul cerebral 
este făcut tocmai si-1 refuleze aproape în întregime în subcon¬ 
ştient şi să nu admită în conştiinţă decît ceea ce este de natură 
să lumineze situaţia prezentă, să sprijine acţiunea ce se pregă¬ 
teşte să facă, în fme, o treabă folositoare. Cel mult prin contra¬ 
bandă, unele amintiri de lux vor trece uşa întredeschisă. Aceşti 
mesageri ai inconştientului ne atrag atenţia asupra a ceea ce 
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tîrîm după noi fără s-o ştim. Dar chiar şi atunci cînd nu avem o 
idee clară despre aceasta, simţim vag că trecutul nostru r&mîne 
prezent. într-adevăr, ce sîntem noi, ce este caracterul nostru, 
dacă nu condensarea istoriei trăite după naştere, ba chiar înain¬ 
tea naşterii, pentru că aducem cu noi înclinaţii prenatale? Fără 
îndoială, nu gîndim decît cu o mică parte a trecutului nostru; 
dar dorim, vrem, acţionăm cu întregul nostru trecut, inclusiv 
cu arcuirea de suflet originală. Trecutul nostru se manifestă, 
deci, în noi integral din impuls şi sub formă de tendinţă, deşi 
numai o mică parte devine reprezentare. 

Din această supravieţuire a trecutului rezultă imposibili¬ 
tatea, pentru conştiinţă, de a trece de două ori prin aceeaşi 
stare. în zadar sînt circumstanţele aceleaşi, ele nu acţionează 
asupra aceleiaşi persoane, căci o surprind într-un nou moment 
al istoriei sale. Personalitatea noastră, care se luptă în fiecare 
clipă cu experienţa acumulată, se schimbă fără încetare. Schim- 
bîndu-se, ea împiedică o stare, fie şi identică sieşi la suprafaţă, 
de a se repeta vreodată în profunzime. Tocmai de aceea durata 
noastră este ireversibilă. Nu am putea să-i retrăim vtco porţiune, 
căci ar trebui să începem prin a şterge amintirea a lot ce a 
urmat. Am putea, la nevoie, să ştergem această amintire din 
inteligenţa noastră, dar nu din voinţa noastră. 

Astfel, personalitatea noastră creşte, se măreşte, se coace 
neîncetat. Fiecare din momentele sale este ceva nou care se 
adaugă la ceea ce era dinainte. Să mergem mai departe: nu este 
doar nou, ci şi inepuizabil. Fără îndoială, starea mea actuală 
so explică prin ceea ce era mai mult în mine şi prin ceea ce 
acţionează asupra mea imediat. Analizînd-o, nu voi găsi ele¬ 
mente în ea. Dar o inteligenţă, chiar supraomenească, n-ar fi 
putut să prevadă forma mai simplă, inidivizibilă, care dă acestor 
elemente cu totul abstracte organizarea concretă. Căci a preve¬ 
dea înseamnă a proiecta în viitor ceea ce s-a perceput în trecut 
saua-şi reprezenta pentru mai tîrziu o nouă aşezare, într-o altă 
ordine, a elementelor percepute. Dar ceea ce n-a fost niciodată 
perceput şi este în aceiaşi timp simplu, este obligatoriu imprevi- 
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zibil. Or, tocmai acesta este cazul fiecăreia dintre stările noastre, 
considerată ca moment al unei istorii în desfăşurare: ea este 
simplă şi nu se poate să fi fost percepută întrucît concentrează 
în individualitatea sa tot ce este perceput, la care se alătură 
ceea ce adaugă prezentul. Este un moment original al unei nu 
mai puţin originale istorii. 

Portretul finisat se explică prin fizionomia modelului, prin 
natura artistului, prin culorile diluate pe paletă; dar cunoscînd 
chiar ceea ce îl explică, nimeni, nici chiar artistul, nu va putea 
să prevadă exact ce va fi portretul, căci a-1 prezice ar însemna 
a-1 produce înainte de a-1 fi produs, ipoteză absurdă care se 
anulează singură. Aşa e pentru momentele vieţii noastre, ai 
cărei făurari sîntem noi înşine. Fiecare dintre ele este un fel de 
creaţie. Şi, aşa cum talentul pictorului se formează sau se defor¬ 
mează, în orice caz se modifică, chiar sub influenţa operelor 
produse, la fel fiecare din stările noastre, pe măsură ce ies din 
noi, ne modifică personalitatea, fiind forma nouă pe care ne-o 
dăm. Este deci îndreptăţit să spunem că ceea ce facem depinde 
de ceea ce sîntem: dar trebuie adăugat că sîntem, într-o anumită 
măsură, ceea ce facem şi că ne creăm continuu pe noi înşine. 
Această creaţie de sine prin sine este cu atît mai completă, cu 
cît judecăm mai bine asupra a ceea ce facem. Căci raţiunea nu 
procedează aici, ca în geometrie, unde premisele sînt date o 
dată pentru toate, impersonale, şi unde o concluzie impersonală 
se impune. Aici dimpotrivă, aceleaşi raţiuni vor putea dicta 
unor persoane diferite sau aceleiaşi persoane, în momente dife¬ 
rite, acte cu totul diferite, deşi la fel de raţionale. La drept 
vorbind, ele nu sînt în întregime aceleaşi raţiuni, pentru că nu 
aparţin aceleiaşi persoane, nici aceluiaşi moment De aceea nu 
se poate opera asupra lor in abstracto, din afară, ca în geometrie, 
nici nu se pot rezolva pentru altul problemele puse de viaţă. 
Fiecăruia îi revine rezolvarea lor din interior, pe socoteala lui. 
Dar nu vom aprofunda această chestiune. Căutăm doar sensul 
exact pe care îl dă conştiinţa noastră cuvîntului „a exista” şi 
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constatăm că, pentru o fiinţă conştientă a exista înseamnă a se 
schimba, a se schimba înseamnă a se maturiza, a se maturiza 
înseamnă a se autocrea nelimitat. Se pot spune atîtea despre 
existenţă în general? 

Orice obiect material prezintă caracteristici inverse faţă 
de cele pe care le-am enumerat. Sau rămîne ceea ce este sau, 
dacă se schimbă sub influenţa unei forţe exterioare, ne reprezen¬ 
tăm schimbarea ca pe o deplasare a părţilor care, ele însele nu 
se schimbă. Dacă părţile se schimbă totuşi, le vom fragmenta 
şi pe ele, la rîndu-le. Vom cobori astfel pînă la moleculele din 
care sînt compuse fragmentele, pînă la atomii constitutivi ai 
moleculelor, pînă la corpusculele de atomi, pînă la „impondera¬ 
bilul” în sînul căruia corpusculele s-ar forma printr-o turbionare, 
în fine, vom împinge diviziunea sau analiza pînă unde va fi 
nevoie. Nu ne vom opri decît în faţa imuabilului. 

în continuare, să spunem că obiectul compus se schimbă 
prin deplasarea părţilor sale componente. Dar cînd o parte şi-a 
părăsit poziţia, n-o împiedică nimic să şi-o reia. Un grup de 
elemente care a trecut printr-o stare poale deci să revină la ea, 
dacă nu de la sine, cel puţin ca urmare a unei cauze exterioare 
ce pune totul la loc. Aceasta înseamnă că-o stare a grupului se 
va putea repeta de cîte ori vrea şi deci grupul nu îmbătrîneşte. 
El nu are istorie. 

Astfel, aici nu se crează nimic, atît în ceea ce priveşte 
forma, cît şi materia. Ceea ce va fi grupul este deja prezent în 
ceea ce este el, adică în toate punctele universului cu care se 
presupune a fi în raport. O inteligenţă supraomenească ar 
calcula, pentru orice moment al timpului, poziţia oricărui punct 
al sistemului în spaţiu. Şi cum nu există nimic altceva, în forma 
totului, decît aşezarea părţilor, formele viitoare ale sistemului 
sînt teoretic vizibile în configuraţia sa prezentă. 

Toată credinţa noastră în obiecte, toate operaţiile noastre 
asupra sistemelor pe care ştiinţa le distinge, se sprijină efectiv 
pe ideca că timpul nu le erodează. Am atins această chestiune 
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într-o lucrare anterioară. Vom reveni la ea în cursul acestui 
studiu. Pentru moment să ne limităm la observaţia că timpul 
abstract t, atribuit de ştiinţă unui obiect material sau unui sistem 
izolat, nu constă decît intr-un număr determinat de simultanei¬ 
tăţi sau, mai general, de corespondenţe, şi că numărul rămîne 
acelaşi, oricare ar fi natura intervalelor ce separă coresponden¬ 
ţele. Chestiunea acestor intervale nu se pune niciodată, cînd e 
vorba de materia brută; sau, dacă sînt luate în considerare, se 
face pentru a remarca noi corespondenţe în care putem include 
tot ce vrem. Bunul simţ, care nu se ocupă decît de obiecte sepa¬ 
rate - ca ştiinţa însăşi, de altfel, care nu arc în vedere decît 
sisteme izolate - se situează la extremităţile intervalelor şi nu 
de-a lungul lor. Tocmai de aceea se poate presupune că fluxul 
timpului capătă o rapiditate infinită, pe care trecutul, prezentul 
şi viitorul obiectelor materiale sau ale sistemelor izolate ar fi 
desfăşurat-o dmtr-o dată în spaţiu: nu ar exista nimic de schim¬ 
bat nici în formulele savantului, nici chiar în limbajul bunului 
simţ. Numărul t ar însemna mereu acelaşi lucru. Bl ar mai indica 
acelaşi număr de corespondenţe între stările obiectelor sau ale 
sistemelor şi punctele liniei trasate, care ar fi acum „cursul 
timpului”. 

Totuşi, succesiunea este un fapt incontestabil chiar în 
lumea materială. Raţionamentele noastre asupra sistemelor izo¬ 
late conchid eronat că istoria trecută, prezentă şi viitoare a 
fiecăreia dintre ele s-ar putea desfăşura dintr-o dată, în evantai; 
această istorie se derulează treptat, ca şi cum ar avea o durată 
analoagă cu a noastră. Dacă doresc să-mi prepar o sticlă de 
apă îndulcită trebuie să aştept să se topească zahărul. Acest 
fapt neînsemnat este plin de învăţăminte. Căci timpul pe care îl 
am de aşteptat nu mai este acel timp matematic care se aplică 
la fel de bine de-a lungul întregii istorii a lumii materiale, chiar 
cînd el se desfăşoară dintr-o dată în spaţiu. El coincide cu 
nerăbdarea mea, adică cu o anumită porţiune a duratei mele în 
mine, care nu se poate lungi sau restrînge după cum mi-i vdia: 
Nu mai e vorba de ceea ce este gîndit, ci de ceea ce este trăit. 



EVOLUŢIA CREATOARE 


27 


Nu mai este o relaţie, este absolutul. Ce-ar fi de spus, de nu că 
sticla de apă, zahărul şi procesul de dizolvare a zahărului în 
apă sînt, fără îndoială, abstracţii, iar Totul din care au fost 
decupate de simţurile şi intelectul meu evolucauă poate ca o 
conştiinţă? 

Desigur, operaţia prin care ştiinţa izolează şi închide un 
sistem nu este o operaţie cu totul artificială. Dacă ea n-ar avea 
un temei obiectiv, nu s-ar explica faptul că este indicată în 
anumite cazuri, dar imposibilă în altele. Vom vedea că materia 
are tendinţa de a constitui sisteme ce pot fi izolate şi tratate 
geometric. Tocmai prin această tendinţă o vom şi defini. Dar 
nu este decît o tendinţă. Materia nu merge pînă la capăt, iar 
izolarea nu este niciodată completă. Dacă ştiinţa merge pînă la 
capăt şi izolează complet, este pentru comoditatea studiului. 
Ea sub-înţelege că sistemul, zis izolat, rămîne supus anumitor 
influenţe exterioare. Ea pur şi simplu le lasă deoparte, fie pentru 
că le consideră destul de slabe pentru a Ic neglija, fie pentru că 
îşi rezervă dreptul de a le lua în considerare mai lîrziu. Nu este 
mai puţin adevărat că aceste influenţe sînt tot atîtea fire care 
leagă sistemul de unul mai vast, pe acesta de un al treilea ce le 
înglobează pe amîndouă, şi aşa mai departe, pînă se ajunge la 
sistemul cel mai obiectiv izolat şi cel mai independent dintre 
toate, sistemul solar în ansamblu. Dar chiar şi aici izolarea nu 
este absolută. Soarele nostru iradiază căldură şi lumină dincolo 
de planeta cea mai îndepărtată. Şi, pe de altă parte, el se mişcă 
antrenînd cu el planetele şi sateliţii lor, într-o direcţie determi¬ 
nată. Firul care îl leagă de restul universului este, fără îndoială, 
solid. Totuşi, de-a lungul aceluiaşi fir se transmite, pînă la cea 
mai mică porţiune a lumii în care trăim, durata imanentă între¬ 
gului univers. 

Universul durează. Pe măsură ce vom aprofunda natura 
timpului, vom înţelege că durata înseamnă invenţie, creaţie de 
forme, elaborare continuă a absolut noului. Sistemele delimitate 
de ştiinţă nu durează decît pentru că sînt indisolubil legate de 
restul universului. Este adevărat că în universul însuşi trebuie. 
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cum vom arăta mai departe, două mişcări opuse, una „descen¬ 
dentă”, alta „ascendentă”. Prima nu face decît să deruleze un 
sul gata pregătit. Ea s-ar putea desfăşura, în principiu, aproape 
instantaneu, ca determinată de un resort ce se destinde. Dar a 
doua, care corespunde unei activităţi interne de maturizare sau 
de creaţie, durează prin definiţie şi îşi impune ritmul faţă de 
prima, de care este inseparabilă. 

Deci nimic nu ne împiedică să atribuim sistemelor pe care 
ştiinţa le izolează, o durată şi prin aceasta o formă de existenţă 
asemănătoare cu a noastră, dacă sînt reintegrate în Tot. Dar 
trebuie reintegrate în el. Şi la fel s-ar putea spune, a fortiori, 
despre obiectele delimitate de percepţia noastră. Contururile 
distincte pe care le atribuim unui obiect şi care îi conferă 
individualitatea, nu constituie decît schiţa unui anume gen de 
influenţă, pe care am putea s-o exercităm într-un anumit punct 
al spaţiului: este planul eventualelor noastre acţiuni trimis 
ochilor noştri, ca printr-o oglindă, cînd percepem suprafeţele 
şi muchiile lucrurilor. Suprimaţi această acţiune şi deci marile 
căi pe care şi le croieşte înainte, prin percepţie, în încîlceala 
realului; individualitatea corpului se va resorbi în interacţiunea 
universală care este, neîndoielnic, realitatea însăşi. 

* 

Am luat în considerare obiectele materiale la întîmplare. 
Nu există oare şi obiecte privilegiate? Arătam cum corpurile 
neînsufleţite sînt croite din stofa naturii printr-o percepţie ale 
cărei foarfece urmează parcă punctat liniile pe care le va urma 
acţiunea. Dar corpul care va exercita această acţiune, corpul 
care, înainte de a săvîrşi acţiuni reale, proiectează asupra mate¬ 
riei planul acţiunilor sale virtuale, corpul ce nu are decît să 
îndrepte organele lui senzoriale asupra fluxului realului pentru 
a-1 face să cristalizeze în forme definite şi să creeze astfel celelal¬ 
te corpuri, corpul viu , în sfîrşit, este el un corp ca celelalte? 

Fără îndoială, el constă dintr-o parte de întindere legată 
cu restul întinderii, solidară cu Totul, subordonată aceloraşi 
legi fizice şi chimice care guvernează orice altă parte a materiei. 
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Dar, în timp ce subdivizarea materiei în corpuri izolate este 
corelată cu percepţia noastră, în timp ce constituirea sistemelor 
închise de puncte materiale este corelată cu ştiinţa noastră, 
corpul viu a fost izolat şi închis de natura însăşi. El se compune 
din părţi eterogene care se completează unele pe altele. El înde¬ 
plineşte funcţii diverse care se implică unele pe altele. El este 
un individ şi despre nici un alt obiect, nici chiar despre un 
cristal, nu se poate spune acelaşi lucru, întrucît un cristal nu 
are nici eterogenitatea părţilor, nici diversitatea funcţiilor. Neîn¬ 
doios, este dificil de stabilit, chiar într-o lume organizată, ce 
este şi ce nu este individ. Dificultatea era mare încă din regnul 
animal; ea devine aproape de nedepăşit cînd e vorba de regnul 
vegetal. Ea are cauze profunde, asupra cărora vom insista mai 
departe. Se va vedea că individualitatea presupune o infinitate 
de trepte şi că nicăieri, nici chiar la om, ea nu s-a realizat pe 
deplin. Dar acesta nu este un motiv pentru a refuza să vedem în 
ea o proprietate specifică vieţii. Aici biplogul, care acţionează 
ca un geometru, triumfa prea lesne asupra neputinţei noastre 
de a da individualităţii o definiţie precisă şi generală. O definiţie 
perfectă nu se aplică decît unei realităţi înfăptuite; or, proprie¬ 
tăţile vitale nu sînt niciodată realizate în întregime, ci sînt întot¬ 
deauna pe cale de înfăptuire. Ele sînt mai puţin stări decît 
tendinţe. Iar o tendinţă nu atinge tot ce urmăreşte decît dacă nu 
este contracarată de nici o altă tendinţă: cum s-ar prezenta acest 
caz în domeniul vieţii, unde există întotdeauna, cum vom arăta, 
implicaţii reciproce ale tendinţelor antagoniste? îndeosebi în 
cazul individualităţii nu se poate spune că, dacă tendinţa spre 
individuaţie este pretutindeni prezentă în lumea organizată, ea 
este pretutindeni combătută de tendinţa spre reproducere. Căci 
într-o individualitate perfectă ar trebui ca nici o parte detaşată 
de organism să nu poată trăi separat. Dar atunci reproducerea 
ar deveni cu neputinţă. Ce este ea într-adevăr, dacă nu reconsti¬ 
tuirea unui organism nou cu ajutorul unui fragment desprins 
din cel vechi? Individualitatea îşi găzduieşte deci potrivnicul în 
sine. însăşi nevoia ei de a se perpetua în timp o condamnă să 
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nu fie niciodată completă în spaţiu. Revine biologului ca în 
fiecare caz particular să împace cele două tendinţe. Deci, în 
zadar i se cere o definiţie a individualităţii, formulată definitiv, 
pentru toate cazurile şi aplicabilă automat. 

Dar prea adesea se gîndeşte despre lucrurile vii ca despre 
cele neînsufleţite. Nicăieri nu este confuzie mai vădită decît în 
discuţiile despre individualitate. Ni se arată segmentele unui 
Lumbriculus regencrîndu-şi extremităţile şi trăind apoi ca tot 
atîţia indivizi independenţi, o Hydra ale cărei fragmente devin 
tot atîtea hidre noi, un ou dc Ursin ale cănii bucăţi dezvoltă 
embrioni întregi; deci, ne întrebăm noi, unde era individualitatea 
oului, a hidrei sau a viermelui? Din faptul că acum există mai 
multe individualităţi nu rezultă că nu a existat o individualitate 
unică. Recunosc că, atunci cînd am văzul mai multe sertare 
căzînd dintr-o mobilă, n-am mai avut dreptul să spun că mobila 
respectivă era o piesă dintr-o bucată. Dar fapt este că nu se 
poate obţine nimic mai mult în prezent, decît în trecut, din 
această mobilă şi că, dacă e tăcută din mai multe părţi eterogene 
acum, era astfel de la fabricare. Şi mai general, corpurile anor¬ 
ganice - care sînt cele de care avem nevoie pentru acţiune şi pe 
care ne-am modelat felul de gîndirc - sînt guvernate de o lege 
simplă: „prezentul nu conţine nimic mai mult decît trecutul şi 
ceea ce se găseşte în efect era de la cauză”. Dar, presupunînd 
că un corp organizat arc ca specific să crească şi să se schimbe 
neîncetat, cum o dovedeşte observaţia cea mai superficială, n-ar 
exista nimic uimitor în faptul că el a fost la început unul şi apoi 
mai mulţi. Reproducerea organismelor unicelulare constă toc¬ 
mai în aceasta: fiinţa vie se divide în două jumătăţi, fiecare din 
ele fiind un individ complet Este adevărat că la animalele mai 
complexe natura localizează în celulele numite sexuale, aproape 
independente, puterea de a produce totul din nou. Dar ceva din 
această putere poate rămînc diluz în restul organismului, cum 
o dovedesc fenomenele de regenerare, şi se admite că, în anumite 
cazuri speciale, proprietatea se păstrează întreagă în stare laten¬ 
tă şi se manifestă cu primul prilej. La drept vorbind, ca să pot 




EVOLUŢIA CREATOARE 


31 


susţine teza individualităţii nu trebuie ca organismul să nu se 
poată scinda în fragmente viabile. Ajunge ca el să prezinte o 
anumită sistematizare a părţilor înaintea fragmentării, şi ca 
sistematizarea să tindă la reproducerea în fragmente separate. 
Or, aceasta este tocmai ce observăm în lumea organizată. Con¬ 
chidem deci că individualitatea nu este niciodată perfectă, că 
este adesea greu, imposibil de spus cc este şi ce nu este individ, 
dar pentru aceasta viaţa nu caută mai puţin individualitatea şi 
tinde să constituie sisteme naturale izolate, închise. Prin aceasta 
o fiinţă vie se deosebeşte de tot ceea ce percepţia sau ştiinţa 
noastră izolează ori închide artificial. Ar fi deci nedrept să-l 
comparăm cu unobiect. Dacă vrem să căutăm în lumea neorga¬ 
nizată un termen de comparaţie, ar trebui să asemuim organis¬ 
mul viu nu cu un anumit obiect material, ci mai curînd cu 
totalitatea universului material. Este adevărat că o asemenea 
comparaţie n-ar prea folosi, căci o fiinţă vie este o fiinţă observa¬ 
bilă, în timp ce tot universul este construit sau reconstniit prin 
gîndire. Dar cel puţin atenţia noastră s-ar concentra astfel asupra 
caracterului esenţial al organizării. Ca şi universul în ansamblu, 
ca fiecare fiinţă conştientă în parte, organismul ce trăieşte este 
un lucru care durează. Trecutul său se prelungeşte în prezentul 
său, unde rămîne actual şi activ. S-ar înţelege dc aici că trece 
prin faze bine ordonate, că îşi schimbă vîrsta, în fine, că are o 
istorie? Dacă iau în considerare mai ales corpul meu, constat 
că, asemenea conştiinţei, el se maturizează treptat, din copilărie 
până la bătrîneţe; ca şi mine, el îmbătrîneşte. Ba chiar maturita¬ 
tea şi bătrîneţca nu sînl, propriu-zis, decît atributele corpului 
meu; numai printr-o metaforă dau acelaşi nume schimbărilor 
care corespund persoanei mele conştiente. Acum, dacă mă mişc 
de sus în jos pe scara fiinţelor vii, dacă trec de la una din cele 
mai diferenţiate, la una din cele mai puţin diferenţiate, de la 
organismul pluricelular al omului la organismul unicelular al 
Infuzorului, regăsesc în această celulă simplă acelaşi proces 
de îmbătrînire. Infuzorul moare la capătul unui număr de 
diriâtmi Şi dacă, modificînd mediul 3 , se poate întârzia momentul 
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în care o întinerire prin conjugare devine necesară, el nu poate 
fi întîrziat la nesfîrşit. E drept că între cele două cazuri extreme, 
în care organismul este pe deplin individualizat, se găsesc nume¬ 
roase altele în care individualitatea este mai puţin vădită şi în 
care, deşi există neîndoielnic îmbătrînire undeva, nu s-ar putea 
spune cu siguranţă ce îmbătrîncştc. încă o dată, nu există o 
lege biologică universală care să se aplice ca atare automat, la 
orice organism viu. Nu există dccît direcţii în care viaţa îşi 
lansează speciile. Fiecare specie în parte, în chiar actul prin 
care se constituie, îşi afirmă independenţa, după cum are chef, 
se abate mai mult sau mai puţin de la direcţie, uneori chiar 
urcă înapoi panta şi pare a întoarce spatele direcţiei originale. 
Nu e nevoie să ni se arate că un arbore nu îmbătrîneşte, pentru 
că ramurile lui terminale sînt mereu la fel de tinere, mereu la 
fel de capabile să dea, prin muguri, noi arbori. Dar, într-un 
asemenea organism - care, de altfel, este mai curînd o societate 
decît un individ - ceva îmbătrîneşte, chiar dacă n-ar fi decît 
frunzele şi inima trunchiului. Şi fiecare celulă în parte evoluează 
într-un fel anumit. Pretutindeni unde trăieşte ceva, există des¬ 
chis, undeva, un registru în care se înscrie timpul. 

Se va spune că nu e decît o metaforă. Dar ţine într-adevăr 
de esenţa mecanicismului să luăm drept metaforă orice expresie 
care atribuie timpului o acţiune eficace şi o realitate proprie. în 
zadar ne arată observaţia nemijlocită că însuşi fondul existenţei 
noastre conştiente este memoria, adică prelungirea trecutului 
în prezent, durata activă şi ireversibilă. în zadar ne dovedeşte 
raţionamentul că, cu cît ne îndepărtăm mai mult de obiectele şi 
sistemele izolate de bunul simţ şi de ştiinţă, cu atît mai mult ne 
confruntăm cu o realitate ce-şi schimbă în ansamblu disponibili¬ 
tăţile intime, ca şi cum o memorie care acumulează trecutul ar 
face cu neputinţă întoarcerea. Instinctul mecanic al spiritului 
este mai puternic decît raţionamentul, mai puternic decît obser¬ 
vaţia nemijlocită. Metafizicianul pe care îl purtăm inconştient 
în noi şi a cărui prezenţă se explică, după cum vom vedea, prin 
însuşi locul ocupat de om în lumea fiinţelor vii, are cerinţele 
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sale statornice, explicaţiile sale de-a gata, tezele sale neclintite: 
totul se reduce la negarea duratei concrete. Trebuie ca schimba¬ 
rea să se reducă la un aranjament sau la un deranjament al 
părţilor, ca ireversibilitatea timpului să fie o aparenţă a ignoran¬ 
ţei noastre, ca imposibilitatea întoarcerii în trecut să nu fie decît 
neputinţa omului de a pune lucrurile la loc. De aici, îmbătrînirea 
nu mai poate fi decît acumularea progresivă sau pierderea 
treptată a anumitor substanţe. Poate amîndouă deodată. Timpul 
are exact tot atîta realitate pentru o fiinţă vie, cît şi pentru o 
clepsidră cu nisip, la care rezervorul de sus se goleşte în timp 
ce rezervorul de jos se umple, iar situaţia poate fi adusă la loc 
întoreînd clepsidra. 

Ce-i drept, există un dezacord atît cu privire la ce se 
cîştigă, cît şi cu privire la ce se pierde între ziua naşterii şi cea 
a morţii. Se fac referiri insistente la creşterea continuă a volu¬ 
mului de protoplasma, de la naşterea celulei pînă la moartea 
ei 4 . Mai verosimilă şi mai pro tundă esiQ teoria care orientează 
diminuarea asupra cantităţii de substanţă nutritivă închisă în 
„mediul intern”, în care organismul se reînnoieşte, iar creşterea 
asupra cantităţii de substanţe reziduale ncexcretate care, 
acumulîndu-se în corp, sfîrşesc prin a-1 „anchiloza” 4 . Totuşi, 
trebuie declarată ca insuficientă - împreună cu un eminent 
microbiolog - orice explicaţie a îmbătrinirii, care nu ţine seamă 
de fagocitoză? 6 Nu avem calitatea să rezolvăm noi chestiunea. 
Dar faptul că cele două teorii se pun de acord în susţinerea 
acumulării sau a pierderii constante a unui anumit gen de mate¬ 
rie, în timp ce, referitor la determinarea a ceea ce se pierde nu 
mai au mare lucru în comun, arată că explicaţia a fost dată a 
priori. Vom vedea din ce în ce mai bine, pe măsură ce vom 
avansa în studiul nostru, că, atunci cînd ne gîndim la timp nu 
este uşor să scăpăm de imaginea clepsidrei. 

Cauza îmbătrinirii trebuie să fie mai profundă. Credem 
cft există o continuitate neîntreruptă între evoluţia embrionului 
şi a organismului complet. Impulsul în virtutea căruia fiinţa 
vie creşte, se dezvoltă şi îmbătrineşte este acelaşi care a făcut-o 
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să traverseze fazele vieţii embrionare. Dezvoltarea embrionului 
este o perpetuă schimbare de formă. Cel care ar vrea să noteze 
toate aspectele ei succesive s-ar pierde în infinit, cum se întîmplă 
cînd ai de-a face cu continuitatea. Viaţa este prelungirea acestei 
evoluţii prenatale. Dovada constă în faptul că adesea este cu 
neputinţă de spus dacă avem dc-a face cu un organism care 
îmbătrîneşte sau cu un embrion care continuă să evolueze: aşa 
este cazul larvelor dc insecte şi dc crustacee, de pildă. Pe de 
altă parte, într-un organism ca al nostru, crize precum pubertatea 
sau menopauza, care provoacă transformarea completă a indivi¬ 
dului, sînt perfect comparabile cu schimbările ce se săvîrşesc 
în cursul vieţii larvare sau embrionare; totuşi, ele fac parte 
integrantă din îmbătrînirea noastră. Dacă se produc la o vîrstă 
anumită şi într-un timp care poate fi destul de scurt, nimeni nu 
va susţine atunci că survin ex abrupto, din afară, pentru simplul 
motiv că s-a atins o anume vîrstă, aşa cum luarea în armată se 
face la împlinirea vîrstei respective. Este evident că o schimbare 
precum pubertatea se pregăteşte cu fiecare clipă dc după naştere 
şi chiar de dinainte dc naştere şi că îmbătrînirea fiinţei vii, pînă 
la această criză, constă, cel puţin în parte, în respectiva pregătire 
gradată. Pe scurt, ceea ce este vital în îmbătrînirc reprezintă 
continuarea insesizabilă, infinit divizată, a schimbării formei. 
De altfel, este neîndoielnic că o însoţesc fenomene de destruc- 
turare organică. De ele se va lega explicaţia mecanicistă a îmbă- 
trînirii. Ea va consemna simptomele de scleroză, acumularea 
gradată a substanţelor reziduale, hipertrofia protoplasmei din 
celulă. Dar sub aceste efecte vizibile se ascunde o cauză inter¬ 
nă. Evoluţia fiinţei vii, ca şi aceea a embrionului, implică o 
înregistrare continuă a duratei, o persistenţă a trecutului în 
prezent şi, drept urmare, cel puţin o aparenţă de memorie 
organică. 

Starea prezentă a unui corp neînsufleţit depinde numai 
de ceea ce se întîmplă în clipa precedentă. Poziţia punctelor 
materiale ale unui sistem defuiit şi izolat de ştiinţă este determi¬ 
nată de poziţia aceloraşi puncte în momentul imediat anterior. 
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Cu alte cuvinte, legile care guvernează materia neorganizată 
sînt exprimabile, în principiu, prin ecuaţii diferenţiale în care 
timpul (în sensul în care ia matematica acest termen) ar juca 
rolul de variabilă independentă. Stau lucrurile astfel cu legile 
vieţii? îşi găseşte starea unui corp viu explicaţia completă în 
starea imediat anterioară? Da, dacă se convine apriori să asimi¬ 
lăm corpul viu cu alte corpuri din natură şi să-l identificăm, 
convenţional, cu sistemele artificiale asupra cărora acţionează 
chimistul, fizicianul şi astronomul. Dar în astronomie, în fizică 
şi în chimie propoziţia are un sens bine determinat: ea înseamnă 
că anumite aspecte ale prezentului, importante pentru ştiinţă, 
sînt calculabile în funcţie de trecutul imediat. Nimic asemănător 
în domeniul vieţii. Aici calculul se aplică, cel mult, asupra unor 
fenomene de distrugere organică. Dar creaţia organică - adică 
un ansamblu de fenomene evolutive care constituie pur şi simplu 
viaţa- nu întrezărim cum am putea să o supunem unui tratament 
matematic. Se va spune că o asemenea peputinţă nu ţine decît 
de ignoranţa noastră. Dar ea se poate la fel de bine să arate că 
momentul actual al unui corp viu nu-şi găseşte raţiunea de a 
exista în momentul imediat anterior, că trebuie adăugat la acesta 
tot trecutul organismului, ereditatea lui, în sfîrşit, ansamblul 
unei foarte îndelungi istorii. în realitate, tocmai a doua din aceste 
ipoteze exprimă starea actuală a ştiinţelor biologice şi chiar 
direcţia lor. Cît despre ideea conform căreia corpul viu ar putea 
fi abordat de un calculator supraomenesc cu aceleaşi procedee 
matematice ca şi sistemul solar, ca este destinată a se împotmoli 
treptat într-o anumită metafizică ce a luat o formă mai exactă 
după descoperirile fizice ale lui Galilcu, dar care - cum vom 
arăta - a fost dintotdeauna metafizica firească a spiritului uman. 
Claritatea ei aparentă, dorinţa noastră nerăbdătoare de a o 
confirma, graba cu care atîtea spirite excepţionale o acceptă 
f&ri dovezi, în fine, toată seducţia pe care o exercită ea asupra 
gîndirii noastre ar trebui să no pună în gardă împotriva ei. 
Atractivitatea ideii ilustrează cu prisosinţă faptul că ea satisface 
o înclinaţie înnăscută. Dar, cum vom vedea mai departe, tendin- 
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ţele intelectuale astăzi înnăscute, au cu totul alt rost decît să ne 
dea o explicaţie a vieţii. Tocmai de împotrivirea unei asemenea 
tendinţe ne ciocnim atunci cînd vrem să distingem între un sistem 
artificial şi unul natural, între viu şi nc-viu. Ea face să întîmpi- 
năm aceeaşi dificultate în a gîndi că ceea ce este organizat durea¬ 
ză, iar noorganizatul nu. Şi ce - se va replica -, susţinînd că 
starea unui sistem artificial depinde numai de starea lui în 
momentul precedent, nu faceţi să intervină timpul, nu situaţi 
sistemul în interiorul duratei? Iar pe de altă parte, trecutul care, 
după astfel de opinii, se asociază cu momentul actual al fiinţei 
vii, nu este preluat în întregime de memoria organică în momen¬ 
tul imediat anterior care, de atunci, devine cauza unică a stării 
prezente? A vorbi astfel înseamnă să nu cunoşti diferenţa funda¬ 
mentală care separă timpul concret, dc-a lungul căruia se dezvol¬ 
tă un sistem real, şi timpul abstract cc intervine în speculaţiile 
noastre asupra sistemelor artificiale. Cînd spunem că starea 
unui sistem artificial depinde de ceea ce era el în momentul 
imediat anterior, ce înţelegem? Nu există, nu se poate avea nici 
o clipă imediat anterioară unei clipe, cu atît mai mult cu cît nu 
există un punct matematic contiguu unui punct matematic. Clipa 
„imediat anterioară” este, în realitate, aceea legată de clipa pre¬ 
zentă prin intervalul dt. Tot ce vrem să spunem este deci că 
starea prezentă a sistemului sc defineşte prin ecuaţii în care 
intră coeficienţi diferenţiali precum de/dt, dv/dt, adică, în fond, 
viteze prezente şi acceleraţii prezente. în cele din urmă este 
deci vorba numai de prezent, despre un prezent luat, ce-i drept, 
cu tendinţa sa. Şi, de fapt, sistemele asupra cărora operează 
ştiinţa sînt într-un prezent instantaneu care se reînnoieşte neîn¬ 
cetat, niciodată în durata reală, concretă, în care trecutul se 
conjugă cu prezentul. Cînd matematicianul calculează starea 
viitoare a unui sistem la capătul timpului t, nimic nu-1 împiedică 
să presupună că, de aici încolo, universul material dispare, 
pentru a reapare dintr-o dată. Singurul care contează este mo¬ 
mentul f— ceva care va fi un instantaneu pur. Ceea ce curge în 
interval, adică timpul real, nu contează şi nu poate intra în 
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calcul. Daci matematicianul declară că se plasează în acest 
interval, este întotdeauna într-un anumit punct, într-un anumit 
moment, vreau să spun că el se transportă la extremitatea unui 
timp t', şi atunci nu mai este vorba de intervalul ce merge pînă 
în T'. Dacă divizează intervalul în părţi infinit de mici prin 
luarea în considerare a diferenţialei dt, el exprimă prin aceasta 
că ia în considerare acceleraţii şi viteze, adică numere care 
indică tendinţe şi care îngăduie calcularea stării sistemului la 
un moment dat; dar este vorba întotdeauna de un moment dat, 
vreau să spun fix, şi nu de timpul care curge. Pe scurt, lumea 
asupra căreia operează matematicianul este o lume care moare 
şi renaşte în fiecare clipă, aceeaşi la care gîndea Descartes 
cînd vorbea despre creaţie continuă. Dar, în timpul astfel con¬ 
ceput, cum să-ţi reprezinţi o evoluţie, adică trăsătura caracteris¬ 
tică a vieţii? Evoluţia implică o continuare reală a trecutului 
prin prezent, o durată care este trăsătură de unire. Cu alte 
cuvinte, cunoaşterea unei fiinţe vii sau a unui sistem natural 
este o cunoaştere care se sprijină pe însuşi intervalul duratei, 
în timp ce cunoaşterea unui sistem artificial sau matematic nu 
se sprijină decît pe extremitate. Continuitatea schimbării, con¬ 
servarea trecutului în prezent, durată adevărată - fiinţa vie pare 
deci să împărtăşească aceste atribute cu conştiinţa. Se poate 
merge mai departe şi să spunem că viaţa este invenţie, ca 
activitatea conştientă, creaţie neîncetată ca şi ea? 

* 

Nu intră în planul nostru să enumerăm dovezile transfor- 
mismului. Vrem doar să explicăm în cîteva cuvinte pentru ce îl 
vom accepta, în această lucrare, ca pe o versiune îndeajuns de 
exactă a unor fapte cunoscute. Ideea transformisraului se află, 
în germene, în clasificarea naturală a fiinţelor organizate, 
într-adevăr, naturalistul apropie unele de altele organismele care 
se aseamănă, apoi împarte grupul în subgrupe, în interiorul 
cărora asemănarea este şi mai mare, şi aşa mai departe: de-a 
lungul întregii operaţii caracterele grupurilor apar ca teme gene¬ 
rale, pe baza cărora fiecare dintre subgrupe ar manifesta varia- 
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ţiile lor specifice. Or, exact asta este relaţia pe care o găsim în 
lumea animală şi vegetală, între ceea ce generează şi ceea ce 
este generat: pe canavaua transmisă de strămoşi descendenţilor, 
pe care aceştia o posedă în comun, fiecare îşi ţese broderia 
originală. Este adevărat că diferenţele între descendent şi ascen¬ 
dent sînt mici şi că ne putem întreba dacă aceeaşi materie vie 
prezintă destulă plasticitate, pentru a îmbrăca succesiv forme 
atît de diferite ca ale unui peşte, ale unei reptile sau păsări. 
Dar, în această chestiune observaţia răspunde într-un mod 
decisiv. Ea ne arată că, pînă într-o anumită perioadă a dezvoltării 
sale, embrionul de pasăre abia se distinge de cel de reptilă, şi 
că individul suferă, dc-a lungul vieţii embrionare în general, o 
serie de transformări comparabile cu cele prin care s-ar trece, 
conform evoluţionismului, de la o specie la alta. O singură 
celulă, obţinută prin combinarea a două celule, masculină şi 
feminină, desăvîrşeşte această lucrare divizîndu-sc. în fiecare 
zi, sub ochii noştri, formele de viaţă cele mai evoluate rezultă 
dintr-o formă foarte simplă. Experienţa stabileşte aşadar că 
mai complexul a putut rezulta din mai simplu, pe calea evolu¬ 
ţiei. Dar a rezultat el efectiv pe această calc? în ciuda insufi¬ 
cienţei documentelor sale, paleontologia ne îndeamnă s-o cre¬ 
dem, căci acolo unde ea regăseşte cu oarecare precizie ordinea 
de succesiune a speciilor, această ordine este exact aceea pe 
care ne-au făcut s-o presupunem considerente de embriogenie 
şi de anatomie comparată şi fiecare nouă descoperire paleonto¬ 
logică aduce o nouă confirmare a transformismului. Astfel, 
dovada rezultată numai din observaţie se va întări mereu, în 
timp ce, pe de altă parte, experimentarea îndepărtează obiecţiile 
una cîte una: tocmai pe această cale ciudatele experienţe ale lui 
Hugo de Vries, de pildă, care au arătat că variaţii importante 
se produc brusc şi se transmit cu regularitate, au determinat 
înlăturarea unora din cele mai mari dificultăţi ale tezei. Ele 
permit să scurtăm mult timpul pe care părea să-l pretindă 
evoluţia biologică. Ne fac de asemenea mai puţin exigenţi faţă 
de paleontologie. Astfel că, în rezumat, ipoteza transformistă 
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apare tot mai mult ca o expresie cel puţin aproximativă a 
adevărului. Ea nu este demonstrabilă riguros; dar dincolo de 
certitudinea pe care o dă demonstraţia teoretică sau experimen¬ 
tală, există acea probabilitate nedefinit progresivă care supli¬ 
neşte evidenţa şi tinde parcă spre propria limită: aşa se prezintă 
genul de probabilitate a transformismului. 

Să admitem totuşi că transformismul este eronat. Să 
presupunem că am izbutit să stabilim - prin raţionament sau 
prin experienţă- că speciile s-au ivit într-un proces discontinuu, 
despre care nu avem astăzi nici o idee. Ar fi doctrina afectată 
în ce are mai interesant iar pentru noi, mai important? Clasifi¬ 
carea ar supravieţui, neîndoielnic, în linii mari. Datele actuale 
ale embriologici ar supravieţui şi ele. La Ici corespondenţa înlTe 
embriologia comparată şi anatomia comparată. Din clipa aceea 
biologia ar putea şi ar trebui să continue a stabili între formele 
vii aceleaşi relaţii pe care le presupune azi transformismul, 
aceeaşi înrudire. Ar fi vorba, c drept, de o înrudire ideală şi nu 
de o filiaţie materială. Dar, cum datele actuale ale paleontologiei 
ar supravieţui de asemenea, am fi constrînşi să mai admitem şi 
că succesiv, nu simultan, au apărut formele între care se 
descoperă o înrudire ideală. Or, teoria evoluţionistă, prin ce 
are ea mai important pentru filosof, nu cere mai mult. Ea constă 
mai ales în a stabili relaţii de înrudire ideală şi a susţine că 
acolo unde există acest raport de filiaţie, ca să spunem aşa, 
logic, între forme, există de asemenea un raport de succesiune 
cronologică între speciile la care aceste forme se materiali¬ 
zează. Această dublă teză ar supravieţui în orice împrejurare. 
Şi de aici, ar trebui, de asemenea, să presupunem o evoluţie 
Oarecare - fie în direcţia unei Gîndiri creatoare, unde ideile 
diverselor specii s-ar genera unele pe altele, aşa cum transfor- 
roismul vrea ca speciile însele să se 11 născut pe pămînt, fie 
într-un plan de organizare imanent naturii care s-ar clarifica 
treptat, unde raporturile de filiaţie logică şi cronologică între 
fermele pure ar fi exact cele pe care transformismul ni le prezintă 
(■reporturi de filiaţie reală între indivizii vii, fie, în sfîrşit, în 
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direcţia unei cauze necunoscute a vieţii, care şi-ar dezvălui efec¬ 
tele ca şi cum unele le-ar genera pe altele. Am avea deci o 
simplă transpunere a evoluţiei. Ea ar trece de la vizibil la invizi¬ 
bil. Aproape tot ce ne spune transformismul azi s-ar păstra, 
chiar daci altfel interpretat. Nu ar fi preferabil, de acum înainte, 
să respectăm litera transformismului, aşa cum procedează cvasi¬ 
unanimitatea învăţaţilor? Dacă se are în vedere chestiunea dc a 
şti în ce măsură evoluţionismul descrie faptele şi în ce măsură 
le simbolizează, nu rămîne nimic ireconciliabil cu doctrinele 
pe care a pretins că le înlocuieşte, chiar cu cele ale creaţiilor 
separate, cărora în genere le este opus. Tocmai de aceea apre¬ 
ciem că limbajul transformismului se impune ştiinţei. 

Dar atunci nu va trebui să mai vorbim de viaţă in general 
ca despre o abstracţie, sau ca de o simplă rubrică în care se 
înscriu toate fiinţele vii. La un moment dat, în anumite puncte 
ale spaţiului, a luat naştere un curent distinct: străbătînd corpu¬ 
rile pe care le-a organizat succesiv, trecînd din generaţie în 
generaţie, acest curent al vieţii s-a împărţit între specii şi s-a 
împrăştiat printre indivizi fără a-şi pierde nimic din forţă, mai 
curînd întărindu-se pe măsură ce avansa. Se ştie că, în teza 
„continuităţii plasmei germinative”, susţinută de Weismann, 
elementele sexuale ale organismului generator transmit direct 
proprietăţile elementelor sexuale ale organismului generat. Sub 
această formă extremă teza a părut contestabilă, căci numai în 
cazuri excepţionale se văd schiţîndu-se glandele sexuale încă 
de la segmentarea ovulului fecundat. Dar dacă celule generatoa¬ 
re ale elementelor sexuale nu apar, în general, de la începutul 
vieţii embrionare, nu e mai puţin adevărat că ele se formează 
întotdeauna în dauna ţesuturilor embrionare, care n-au suferit 
încă nici o diferenţiere funcţională specială şi ale căror celule 
se compun din protoplasmă nemodificată 7 . Cu alte cuvinte, pute¬ 
rea genetică a ovulului fecundat slăbeşte pe măsură ce se reparti¬ 
zează masei crescînde de ţesuturi ale embrionului; dar, în timp 
ce puterea genetică se diluează astfel, ea concentrează din nou 
ceva din ea însăşi asupra unui anumit punct special, asupra 
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celulelor din care se vor naşte ovulele sau spermatozoizii. S-ar 
putea spune deci că, dacă plasma germinativă nu este continuă, 
există cel puţin continuitatea energiei genetice, această energie 
nu se cheltuieşte decît cîteva clipe, exact timpul necesar pentru 
a da imbold vieţii embrionare şi pentru a reintra cît mai curînd 
în stăpînirea noilor elemente sexuale în care, încă o dată, îşi va 
aştepta clipa. Privită din acest punct de vedere, viaţa apare ca 
un curent ce merge de la germene la germene, prin mijlocirea 
unui organism dezvoltat. Totul se petrece ca şi cum organismul 
însuşi n-ar fi decît o excrescenţă, un mugure ce face să ţîşnească 
germenele vechi, străduindu-se să se continue într-un germene 
nou. Esenţialul este continuitatea progresului care se succede 
nedefinit, progres invizibil pe care fiecare organism vizibil călă¬ 
reşte în decursul scurtului interval dc timp, cît îi este dat să 
trăiască. 

Or, cu cît ne fixăm mai stăruitor atenţia asupra acestei 
continuităţi a vieţii, cu atît vedem mai bine evoluţia organică 
apropiindu-se de aceea a unei conştiinţe în care trecutul împinge 
prezentul şi face să irupă o formă nouă, incomparabilă cu cele 
anterioare. Că apariţia unei specii vegetale sau animale se dato¬ 
rează unor cauze precise, nimeni nu o va contesta. Dar trebuie 
să înţelegem prin aceasta că, dacă se cunosc prea tîrziu amănun¬ 
tele acestor cauze, s-ar ajunge la explicarea prin ele a formei 
care s-a produs: de a o prevedea n-ar putea fi vorba*. Se va 
spune oare că s-ar putea prevedea, dacă s-ar cunoaşte în toate 
amănuntele, condiţiile în care se va produce ea? Dar aceste 
condiţii fac corp comun între ele, sînt una cu noua specie, fiind 
caracteristice momentului din istoria sa, în care se găseşte viaţa: 
cum să presupui drept cunoscută dinainte o situaţie unică în 
felul său, care nu s-a produs încă şi nu se va reproduce nicio¬ 
dată? Nu se poate prevedea din viitor decît ceea ce seamănă cu 
trecutul sau ceea ce poate fi reconstituit din elemente similare 
celor din trecut Acesta este cazul evenimentelor astronomice, 
fizice, chimice, al tuturor celor care fac parte dintr-un sistem 
In care doar se alătură elemente şoc otite ca imuabile, în care 
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nu se produc decît schimbări dc poziţie, în care nu există absur¬ 
ditatea teoretică de a ne imagina că lucrurile sînt repuse la loc, 
în care deci acelaşi fenomen total sau cel puţin aceleaşi fenomene 
elementare se pot repeta. Dar Cum am putea să ne închipuim ca 
dată înainte de a se produce, o situaţie originală care transmite 
ceva din originalitatea ei acestor elemente, adică imaginilor 
parţiale asupra lor? Tot ce se poate spune este că, o dată produ¬ 
să, ea se explică prin elementele descoperite de analiză. Dar 
ceea ce este adevărat cu privire la producerea unei noi specii 
este şi cu privire la un nou individ, în genere cu privire la orice 
moment al oricărei forme vii. Căci, dacă trebuie ca variaţia să 
capete o anumită importanţă şi o anumită generalitate pentru a 
da naştere unei specii noi, ea se produce în orice moment, conti¬ 
nuu, pe nesimţite, în fiecare fiinţă vie. Iar înseşi mutaţiile bruşte, 
de care vorbim astăzi, nu sînt evident posibile decît dacă activi¬ 
tatea de incubaţie sau, mai exact de maturizare, s-a efectuat în 
cursul unei scrii de generaţii ce par să nu se schimbe. în acest 
sens s-ar putea spune despre viaţă, ca şi despre conştiinţă, că 
ea crează ceva în fiecare clipă*. 

Dar împotriva acestei idei dc originalitate şi imprevizibili- 
tate absolută a formelor, inteligenţa noastră se revoltă. Inteli¬ 
genţa, aşa cum a modelat-o evoluţia vieţii, are ca funcţie esenţia¬ 
lă să ne lumineze conduita, să pregătească acţiunea noastră 
asupra lucrurilor, să prevadă pentru o situaţie dată, evenimentele 
favorabile sau defavorabile care se vor putea succeda. Ea izolea¬ 
ză deci instinctiv, într-o situaţie dată, ceea ce seamănă cu ceea 
ce era cunoscut; ea caută identicul pentru a putea să-şi aplice 
principiul conform căruia „identicul produce identicul”. în 
aceasta constă previziunea viitorului prin bunul simţ. Ştiinţa 
ridică operaţia la cel mai înalt grad posibil de exactitate, dar 
nu-i alterează caracterul esenţial. Asemenea cunoaşterii obiş¬ 
nuite, ştiinţa nu reţine din lucruri decît aspectul repetiţie. Dacă 
totul este original, ea îi determină analizarea în elemente sau în 
aspecte care sînt aproape reproducerea trecutului. Ştiinţa nu 
poate opera decît asupra a ceea ce consideră că se repetă, adică 
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asupra a ceea ce, ipotetic, sc sustrage acţiunii duratei. Ceea ce 
ţine de ireductibil şi ireversibil în momentele succesive ale unei 
istorii îi scapă. Pentru a ne reprezenta această ireductibilitate 
şi ireversibilitate trebuie rupt cu obiceiurile ştiinţifice care cores¬ 
pund cerinţelor fundamentale ale gîndirii, trebuie violentat spiri¬ 
tul, trebuie parcurs urcuşul natural al inteligenţei. Dar este toc¬ 
mai rolul filosofiei. 

De aceea viaţa a evoluat în zadar sub ochii noştri ca o 
creaţie continuă de forme imprevizibile: stăruie mereu ideea că 
forma, imprevizibilitatea şi continuitatea sînt pure aparenţe, în 
care se reflectă tot atîta ignoranţă. Ceea ce se prezintă simţurilor 
ca istorie continuă s-ar descompune, zicc-sc, în stări succesive. 
Ceea ce ne dă impresia unei stări originare se descompune, la 
analiză, în fapte elementare, fiecare fiind repetarea unui fapt 
cunoscut. Ceea ce numiţi o formă imprevizibilă nu este decît 
un aranjament nou al unor elemente vechi. Cauzele elementare 
al căror ansamblu a determinat acest aranjament sînt ele însele 
cauze vechi, care se repetă adoptîndu-sc o ordine nouă. Cunoaş¬ 
terea elementelor şi a cauzelor elementare ar fi îngăduit să se 
arate dinainte forma vie care le este suma şi rezultatul. După 
ce s-a descompus aspectul biologic al fenomenului în factori 
fizico-chimici, vom sări, la nevoie şi peste fizică şi chimie; 
vom merge de la mase la molecule, de la ele la atomi, de la 
aceştia la corpuscule, va trebui chiar să ajungem, în sfîrşit, la 
ceva care să poată fi tratat ca un fel de sistem solar, astro¬ 
nomic. Dacă îl negaţi, contestaţi principiul însuşi al mecanis¬ 
mului ştiinţific şi declaraţi arbitrar că materia vie nu este făcută 
din aceleaşi elemente ca cealaltă. Vom răspunde că nu contestăm 
identitatea fundamentală a materiei brute şi a materiei organi¬ 
zate. Singura chestiune este de a şti dacă sistemele naturale, 
numite fiinţe vii, trebuie să fie asimilate sistemelor artificiale 
pe care ştiinţa le desprinde de materia neînsufleţită, sau daeă 
n-ar trebui mai curind să fie comparate cu sistemul natural 
reprezentat de totalitatea universului. Că viaţa este un fel de 
mecanism, văd bine. Dar este acesta mecanismul părţilor arti- 
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ficial izolabile în totalitatea universului, sau al totalităţii reale? 
Totalitatea reală ar putea fi, spunem noi, o continuitate indivizi¬ 
bilă: sistemele pe care le-am separa din ea n-ar mai fi atunci 
propriu-zis părţi; ar fi imagini parţiale ale realităţii. Iar din ele, 
puse cap la cap, nu veţi obţine nici măcar un început de 
reconstituire a ansamblului, ca atunci cînd, multiplicînd fotogra¬ 
fiile unui obiect sub mii de aspecte diverse, nu-i vom reproduce 
materialitatea. La fel pentru viaţa şi fenomenele fizico-chimice 
în care se pretinde că s-ar descompune. Analiza va descoperi, 
fără îndoială, în procesele de creaţie organică un număr crescînd 
de fenomene fizico-chimice. Şi tocmai aceasta susţin chimiştii 
şi fizicienii. Dar de aici nu rezultă că chimia şi fizica trebuie să 
ne dea cheia vieţii. 

Un element foarte mic al unei curbe este aproape o linie 
dreaptă. El va semăna cu atît mai mult unei linii drepte cu cît îl 
vom lua mai mic. La limită se va spune, după voie, că face 
parte dintr-o dreaptă sau o curbă. în fiecare din punctele sale, 
într-adevăr, curba se confundă cu tangenta sa. Astfel, „vitalita¬ 
tea” este tangentă în orice punct al forţelor fizice şi chimice: 
dar aceste puncte nu sînt, în definitiv, decît privirile unui spirit 
care îşi imaginează opriri în cutare sau cutare momente ale 
mişcării generatoare a curbei. în realitate, viaţa nu este mai 
mult alcătuită din elemente fizico-chimice, decît o curbă din 
linii drepte. 

în general, progresul cel mai susţinut, pe care îl poate 
înregistra o ştiinţă, constă în a face ca rezultatele dobîndite să 
se integreze într-un ansamblu nou, faţă de care ele se manifestă 
ca imagini instantanee şi imobile, priviri aruncate sporadic 
asupra continuităţii unei mişcări. Aşa este, de pildă, raportul 
geometriei modernilor cu geometria anticilor. Aceasta, pur stati¬ 
că, opera asupra unor figuri date o dată pentru totdeauna; prima 
studiază variaţia unei funcţii, cu alte cuvinte continuitatea 
mişcării ce descrie figura. Pentru mai multă rigoare se poate 
elimina din procedeele noastre matematice orice abordare a 
mişcării; nu este mai puţin adevărat că introducerea mişcării în 




EVOLUŢIA CREATOARE 


45 


geneza figurilor se află la originea matematicii modeme. Credem 
cfi, dacă biologia va putea vreodată să-şi concentreze obiectul 
tot atît de bine pe cit şi-l concentrează matematica, ea ar deveni 
fizico-chimia corpurilor organizate, aşa cum matematica moder¬ 
nilor s-a dovedit a fi geometria antică. Deplasările superficiale 
ale maselor şi moleculelor, pe care fizica şi chimia le studiază, 
ar deveni, faţă de mişcarea vitală produsă în profunzime, care 
este transformare şi nu translaţie, ceea ce staţionarea unui mobil 
este pentru mişcarea lui în spaţiu. Şi atît cît ne putem da seama, 
procedeul prin care se trece de la definirea unei anumite acţiuni 
vitale, la sistemul faptelor fizico-chimicc implicate n-ar fi fără 
asemănare cu operaţia prin care se trece de la funcţie la derivata 
sa, de la ecuaţia curbei (adică a legii mişcării continui prin 
care curba este generată) la ecuaţia tangentei care dă direcţia 
instantanee. O asemenea ştiinţă ar fi o mecanica a transfor¬ 
mării, faţă de care mecanica translaţiei ar deveni un caz par¬ 
ticular, o simplificare, o proiecţie într-un plan, a cantităţii pure. 
Şi, aşa cum există o infinitate de funcţii care au aceeaşi diferen¬ 
ţială - aceste funcţii diferind unele de altele printr-o constantă 
- la fel, poate, integrarea elementelor fizico-chimice ale unei 
acţiuni exclusiv vitale n-ar determina această acţiune decît 
parţial: o parte ar fi abandonată indeterminării. Dar cu atît mai 
mult se poate visa la o asemenea integrare; nu pretindem ca 
visul să devină vreodată realitate. Am vrut doar ca, dezvoltînd 
pe cît posibil o anumită comparaţie, să arătăm prin ce se apropie 
teza noastră de mecanicism, şi cum se distinge de el. 

De altfel, s-ar putea împinge destul de departe imitaţia 
viului de către neorganizat. Nu numai chimia operează sinteze 
organice, dar se ajunge la reproducerea artificială a planului 
exterior al anumitor fenomene de organizare, precum diviziunea 
indirectă a celulei şi circulaţia protoplasmică. Se ştie că proto¬ 
plasma celulei efectuează mişcări variate în interiorul membra¬ 
nei sale. Pe de altă parte diviziunea, numită indirectă, a celulei 
se face prin operaţii de o complexitate extremă, dintre care 
unele privesc nucleul, iar altele citoplasmă. Acestea din urmă 
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încep prin dedublarea centrosomului, un mic corp sferic situat 
alături de nucleu. Cei doi centrosomi astfel iviţi sc îndepărtează 
unul de altul, atrag la ei porţiunile secţionate şi dedublate ale 
filamentului care compunea nucleul primitiv şi ajung să formeze 
doi nudei noi, împrejurul cărora se constituie cele două celule 
noi care o vor succede pe prima. Or, s-a reuşit imitarea în linii 
mari şi în aparenţele exterioare, cel puţin a unora din aceste 
operaţii. Dacă se pulverizează zahăr sau sare de bucătărie, 
cărora li se adaugă ulei foarte vechi şi se priveşte la microscop 
o picătură de amestec, se observă o spumă cu structură alveo¬ 
lară, a cărei configuraţie seamănă, după unii teoreticieni, cu 
cea a protoplasmei, şi în caic sc manifestă lot felul de mişcări 
ce amintesc mult pe cele ale circulaţiei protoplasmice 11 ’. Dacă 
într-o spumă de acelaşi fel se extrage aerul dintr-o alveolă, se 
vede schiţîndu-se un con de atracţie analog celui care sc formea¬ 
ză în jurul centrosomilor pentru a ajunge la diviziunea nucle¬ 
ului". îndoiala cu privire la posibilitatea unei explicaţii meca¬ 
nice nu merge pînă la mişcările exterioare ale unui organism 
unicelular cum ar fi amoeba. Deplasările amoebelor într-o pică¬ 
tură de apă ar fi comparabile cu du-te-vino-ul unui grăunte de 
praf într-o cameră în care uşile şi ferestrele deschise fac să 
circule curenţii de aer. Masa ei absoarbe neîncetat unele materii 
solubile, conţinute în apa mediului înconjurător şi îi trimite 
înapoi altele; aceste schimburi continue, similare celor care se 
efectuează între două recipiente separate printr-o membrană 
poroasă, ar crea împrejurul micului organism un vîrtej continuu 
schimbător. Cît despre prelungirile temporare sau pseudopode 
pe care amoeba pare a le emite, ele ar fi mai puţin emise de ea, 
decît atrase din afara ei printr-un soi de aspiraţie sau de sugere 
de către mediul înconjurător 12 . Din aproape în aproape, acest 
mod de explicare se va extinde la mişcările mai complexe pe 
care infuzorul însuşi le execută cu cilii săi vibratili care nu 
sînt, probabil, decît pseudopode consolidate. Cu toate acestea 
trebuie ca savanţii să fie de acord asupra explicaţiilor şi scheme¬ 
lor de acest fel. Chimiştii au prilejuit observaţia că, neluînd în 
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considerare decît organicul, fără a merge pfnâ la organizat, 
ştiinţa n-a reconstituit pînă acum dccît deşeiţrile activităţii vitale; 
substanţele propriu-zis active, plastice, rămîn refractare sintezei. 
Unul dintre cei mai remarcabili naturali şti ai vremurilor noastre 
a insistat asupra opoziţiei dintre cele două ordine de fenomene, 
descoperite în ţesuturile vii, anageneza pe de o parte şi catage- 
neza pe de alta. Rolul energiilor anagcnctice este de a ridica 
energiile inferioare la propriul lor nivel prin asimilarea substan¬ 
ţelor anorganice. Ele construiesc ţesuturile. Dimpotrivă, func¬ 
ţionarea vieţii însăşi (cu excepţia totuşi a asimilării, a creşterii 
şi a reproducerii) este de ordin catagenetic, coborîre a energiei 
şi nu urcare. Numai asupra faptelor de ordin catagenetic ar 
avea influenţă fizico-chimia, adică, în fond, asupra morţii şi 
nu asupra viului 13 . Şi este cert că faptele de primul fel par 
potrivnice analizei fizico-chimice, chiar dacă nu sînt propriu-zis 
anagenetice. Cît despre imitaţia în laborator a aspectului exte¬ 
rior al protoplasmei, trebuie oare să-i acordăm o reală impor¬ 
tanţă teoretică, atunci cînd nu este încă fixată pe configuraţia 
fizică a acestei substanţe? Pentru moment poate fi şi mai puţin 
vorba s-o reconstituim chimic. în sfîrşit, o explicaţie fizico-chi- 
mică a mişcărilor amoebei, cu atît mai puţin ale unui infuzor, 
pare imposibilă multora dintre cei ce au observat îndeaproape 
asemenea organisme rudimentare. Ei văd semnele unei activi¬ 
tăţi psihice eficace 14 pînă şi în aceste atît de umile manifestări 
ale vieţii. Dar, mai presus de orice, este instructiv de a vedea în 
ce măsură studiul aprofundat al fenomenelor histologice 
descurajează adesea, în loc să întărească, tendinţa de a explica 
totul prin fizică şi chimie. Este concluzia cărţii într-adevăr 
memorabile, pe care histologul E.-B. Wilson a consacrat-o 
dezvoltării celulei: „Studiul celulei parc, în fond, să fi lărgit, 
mai curînd decît să fi restrins, enorma lacună ce separă chiar 
formele cele mai primitive ale vieţii de lumea anorganică” 13 . 

în rezumat, ccj care nu se ocupă decît de activitatea 
funcţională a fiinţei vii sînt înclinaţi să creadă că fizica şi chimia 
ne vor oferi cheia proceselor biologice 16 . într-adevăr, ei au de-a 
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face mai ales cu fenomene stranii cc se repetă neîncetat la fiinţa 
vie. Astfel se explică, în parte, tendinţele mecaniciste ale fiziolo¬ 
giei. Dimpotrivă, cei a căror atenţie se concentrează asupra 
structurii fine a ţesuturilor vii, asupra genezei şi evoluţiei lor, 
histologi şi embriologi pe de o parte, naturalişti, pe de alta, se 
trezesc în prezenţa straniului şi nu doar după conţinut. Ei desco¬ 
peră că straniul îşi crează propria formă de-a lungul unei serii 
unice de acte care constituie o adevărată istoric. Histologii, 
embriologii sau naturaliştii sînt departe de a crede la fel de 
lesne ca fiziologii în caracterul fizico-chimic al acţiunilor vitale. 

La drept vorbind, nici una nici alta din cele două teze, 
nici cea care afirmă, nici cea care neagă posibilitatea de a pro¬ 
duce vreodată pe cale chimică un organism elementar, nu poate 
invoca autoritatea experienţei. Ambele sînt ne verificabile, prima 
pentru că ştiinţa n-a înaintat încă nici un pas către sinteza chi¬ 
mică a unei substanţe vii, a doua pentru că nu e de conceput 
nici un mijloc pentru a dovedi experimental imposibilitatea unui 
fapt. Dar noi am prezentat raţiunile teoretice care ne împiedică 
să asemuim fiinţa vie, ca sistem închis al naturii, cu sistemele 
pe care le distinge ştiinţa. Aceste raţiuni au mai puţină forţă, o 
recunoaştem, cînd e vorba dc un organism rudimentar precum 
amoeba, care abia evoluează. Dar ele vor căpăta mai multă 
forţă dacă se ia în considerare un organism mai complex, care 
parcurge un ciclu stabilit de transformări. Cu cît durata influen¬ 
ţează mai mult fiinţa vie, cu atît mai evident organismul se 
deosebeşte de un mecanism oarecare, asupra căruia durata 
alunecă fără să-l pătrundă. Şi demonstraţia capătă relevanţă 
maximă cînd se referă la evoluţia de ansamblu a vieţii, de la 
originile ei cele mai umile, pînă la cele mai perfecţionate forme 
actuale, îneît această evoluţie constituie, prin unitatea şi continu¬ 
itatea materiei neînsufleţite care o suferă, o singură istoric indi¬ 
vizibilă. De asemenea, nu înţelegem că ipoteza evoluţionistă 
este, în general, înrudită cu concepţia mecanicistă a vieţii. De 
la aceasta nu pretindem, fără îndoială, să vină cu o respingere 
matematică şi definitivă. Dar respingerea pe care o extragem 
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din considerentele de durata şi care, după opinia noastră, este 
singura respingere posibilă, capătă cu atît mai multă rigoare şi 
devine cu atît mai probantă, cu cît se plasează mai ferm în 
tărimul ipotezei evoluţioniste. Trebuie să insistăm asupra acestui 
punct. Dar arătăm de la început, cu claritate, concepţia despre 
viaţă pe care mergem. 

Explicaţiile mecaniciste, spuneam noi, sînt valabile pen¬ 
tru sistemele pe care gîndirea le desprinde artificial de totali¬ 
tate. Dar despre totalitate şi despre sistemele care, în cadrul ei, 
se constituie corespunzător imaginii sale, nu se poate admitea 
priori că sînt explicabile mecanic, fiindcă atunci timpul ar fi 
inutil şi chiar ireal. Esenţa explicaţiilor mecanice constă, 
într-adevăr, în a considera viitorul şi trecutul calculabilc în func¬ 
ţie de prezent, şi în a pretinde astfel c n totul este dat. în această 
ipoteză, trecut, prezent şi viitor ar fi vizibile dintr-o singură 
privire pentru o inteligenţă supraomenească, în stare să calcu¬ 
leze. De asemenea, savanţii care au crezut în universalitatea şi 
în perfecta obiectivitate a explicaţiilor mecanice au făcut, con¬ 
ştient sau nu, o presupunere de acest gen. Laplace formula 
ipoteza cu cea mai marc precizie: „O inteligenţă care, într-o 
anumită clipă, ar cunoaşte toate forţele dc care este însufleţită 
natura şi situaţia respectivă a fiinţelor care o compun, dacă ar 
fi destul de vastă pentru a supune aceste date Analizei, ar 
cuprinde în aceeaşi formulă mişcările celor mai mari corpuri 
din univers şi ale celui mai uşor atom: nimic n-ar fi nesigur 
pentru ea, iar viitorul ca şi trecutul ar fi prezente sub ochii 
săi’ M7 . Iar Du Bois-Rcymond spune: „Se poate imagina cunoaş¬ 
terea naturii ca ajunsă într-un punct în care procesul universal 
al lumii ar fi reprezentat de o formulă matematică unică, de un 
singur imens sistem de ecuaţii diferenţiale simultane, din care 
s-ar extrage, pentru fiecare moment poziţia, direcţia şi viteza 
fiecărui atom din lume” 1 ". Huxlcy, la rîndul său, a exprimat 
sub o formă mai concretă aceeaşi idee: „Dacă este adevărată 
propoziţia fundamentală a evoluţiei, conform căreia lumea 
întreagă, însufleţită şi neînsufleţită, este rezultatul interacţiunii 
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mutuale, după legi definite, dintre forţele moleculelor compo¬ 
nente ale nebuloasei primitive a universului, atunci nu este mai 
puţin sigur că lumea actuală se află potenţial în aburul cosmic, 
şi că o inteligenţă suficientă ar fi putut, cunoscînd proprietăţile 
moleculelor acestui abur, să prezică, de exemplu, starea faunei 
din Marea Britanic în 1886, cu tot atîta certitudine ca atunci 
cînd se spune ce se va întîmpla cu aburul din respiraţia în timpul 
unei zile reci de iama”. într-o asemenea doctrină se mai vorbeşte 
şi despre timp, se pronunţă cuvîntul dar nu se gîndeşte deloc 
despre lucru. Căci aici timpul este deposedat de eficacitate şi, 
din moment ce nu poate face nimic, el nu este nimic. Mecanicis¬ 
mul radical implică o metafizică în care totalitatea realului este 
luată laolaltă, în eternitate, şi în care durata aparentă a lucrurilor 
exprimă infirmitatea unui spirit care nu poale cunoaşte totul 
deodată. Dar durata este cu totul altceva pentru conştiinţă, adică 
pentru ceea ce este indiscutabil în experienţa noastră. Noi 
percepem durata ca pe un curent pe care nu-1 putem înfrunta. 
El este fondul fiinţei noastre şi, cum bine simţim, însăşi subs¬ 
tanţa lucrurilor cu caic comunicăm. în zadar ni se iau ochii cu 
perspectiva unei matematici universale; nu putem sacrifica expe¬ 
rienţa pe altarul pretenţiilor unui sistem. De aceea noi respingem 
mecanicismul radical. 

Dar finalismul radical ni se parc la fel de inacceptabil, şi 
din acelaşi motiv. Doctrina finalităţii, sub formă extremă, cum 
o găsim la Lcibniz de pildă, presupune că lucrurile şi fiinţele 
nu fac decît să înfăptuiască un program trasat o dată pentru 
totdeauna. Dar dacă nu există nimic imprevizibil, nici invenţie, 
nici creaţie în univers, timpul devine la fel de inutil. Ca şi în 
ipoteza mecanicistă, se presupune şi aici c & totul este dat. Fina¬ 
lismul astfel înţeles nu este decît un mecanicism ce funcţionează 
invers. El se inspiră din acelaşi postulat, cu singura diferenţă 
că, în cursa inteligenţelor noastre finite de-a lungul succesiunii 
aparente a lucrurilor, finalismul pune înaintea noastră lumina 
cu care pretinde a ne îndruma, în loc de a o pune în urmă. El 
substituie atracţia viitorului, impulsului trecutului. Dar prin 
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aceasta succesiunea nu e mai puţin o pură aparenţă, ca de altfel 
cursa însăşi. în doctrina lui Leibniz timpul se reduce la o percep¬ 
ţie confuză a punctului de vedere uman, şi care s-ar risipi, ase¬ 
menea ceţii, pentru un spirit aflat în centrul lucrurilor. 

Totuşi, finalismul nu este, precum mecanicismul, o doc¬ 
trină înţepenită. El conţine atîta flexibilitate, cîtă vrem să-i atri¬ 
buim. Filosofia mecanicistă o accepţi sau o respingi: ea va trebui 
respinsă dacă cel mai mic grăunte dc praf, deviind de la traiecto¬ 
ria prevăzută mecanic, manifestă cea mai slabă urmă dc sponta¬ 
neitate. Dimpotrivă, doctrina cauzelor finale nu va fi niciodată 
respinsă definitiv. Dacă i se îndepărtează o formă, ea va lua 
alta. Principiul ci. de esenţă psihologică, este foarte simplu. El 
este atît dc extensibil şi prin aceasta, atît de larg, îneît se acceptă 
ceva de îndată ce se respinge mecanicismul pur. Teza pe care o 
vom expune în această carte ţine, deci, într-o anumită măsură, 
de fmalism. Şi aceasta pentru că e important de a indica cu 
precizie ce vom adopta şi ce vom înţelege să lăsăm deoparte. 

Să spunem de îndată că ni s-ar părea o calc greşită atenua¬ 
rea finalismului leibnizian prin fracţionarea lui la infinit. Şi 
totuşi, aceasta este direcţia luată de doctrina finalistă. Se înţelege 
bine că, dacă universul în ansamblu înseamnă realizarea unui 
plan, aceasta nu s-ar putea vedea empiric. La fel de bine se 
înţelege că, chiar dacă ţine de lumea organizată, nu este cu 
nimic mai uşor de dovedit că totul ar fi aici armonie. Faptele 
interogate ar spune la fel de bine contrariul. Natura pune fiinţele 
vii în contact. Ea prezintă pretutindeni dezordinea alături de 
ordine, regresul alături de progres. Dar ceea ce nu se poate 
susţine nici despre ansamblul materiei, nici despre ansamblul 
vieţii, nu este cumva adevărat despre fiecare organism în parte? 
Nu se remarcă oare o admirabilă diviziune a muncii, o minunată 
solidaritate între părţi, ordinea perfectă într-o complexitate infi¬ 
nită? în acest sens nu realizează fiecare fiinţă vie un plan imanent 
substanţei sale? Această teză constă de fapt în a sparge în bucăţi 
vechea concepţie a finalităţii. Nu se acceptă, ba chiar se ridicu¬ 
lizează ideea unei finalităţi externe, conform căreia fiinţele vii 
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s-ar coordona unele pe altele: este absurd, se spune, să presupu¬ 
nem că iarba este făcută pentru vaci, mielul pentru lup. Dar 
există o finalitate internă: fiecare fiinţă este făcută pentru ea 
însăşi, toate părţile ei se pun de acord pentru binele suprem al 
ansamblului şi se organizează cu inteligenţă în vederea acestui 
scop. Aceasta este concepţia finalităţii, mult timp clasică. 
Finalismul s-a restrîns pînă la punctul de a nu mai cuprinde 
niciodată mai mult de o fiinţă vie în acelaşi timp. Făcîndu-se 
mai mic el s-a gîndit desigur să expună o suprafaţă mai redusă 
loviturilor. 

Adevărul este că el se expunea astfel şi mai mult. Oricît 
de radicală ar putea să pară teza noastră, finalitatea este extemă 
sau nu este deloc. într-adevăr, să privim organismul cel mai 
complex şi mai armonios. Ni se spune că toate elementele conlu¬ 
crează pentru binele maxim al ansamblului. Fie, dar să nu uităm 
că fiecare dintre elemente poate fi, în anumite cazuri, el însuşi 
un organism şi că, subordonînd vieţii celulare existenţa acestui 
mic organism, acceptăm principiul unei finalităţi externe. Con¬ 
cepţia unei finalităţi întotdeauna interne se infirmă astfel prin 
ea însăşi. Un organism este alcătuit din ţesuturi, fiecare trăind 
pe cont propriu. Celulele din care sînt tăcute ţesuturile au de 
asemenea o anume independenţă. La nevoie, dacă subordonarea 
tuturor elementelor individului faţă de individul însuşi ar fi 
completă, s-ar putea refuza să se vadă în ele organisme - rezer- 
vînd acest nume individului - nemaivorbindu-se decît de o fina¬ 
litate internă. Dar fiecare ştie, aceste elemente pot avea o adevă¬ 
rată autonomie. Fără a mai spune de fagocite, care împing inde¬ 
pendenţa pînă la atacarea organismului ce le hrăneşte, fără a 
mai spune nici de celulele germinale, care au viaţa lor proprie, 
alături de celulele somatice, e destul să menţionăm fenomenele 
regenerării: aici un element sau un grup de elemente par dintr-o 
dată că, dacă în mod normal se mulţumesc a ocupa un loc 
neînsemnat şi a îndeplini doar o funcţie specială, ar putea face 
mult mai mult, că ar putea chiar, în anumite cazuri, să se con¬ 
sidere ca egale întregului. Aici este piatra de încercare a teoriilor 
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vitaliste. Nu-i vom reproşa, cum se face de obicei, că răspunde 
la întrebare prin întrebarea însăşi. Fără îndoială, „principiul 
vital” nu explică mare lucru: cel puţin arc însă avantajul de a fi 
ca un fel de afiş lipit pe ignoranţa noastră şi care va putea să 
ne-o reamintească atunci cînd va fi cazul 19 , în timp cc mecanicis¬ 
mul ne invită să uităm. Dar adevărul este că poziţia vitalismului 
devine foarte dificilă, prin faptul că nu există nici finalitate pur 
internă, nici individualitate absolut delimitată în natură. Elemen¬ 
tele organizate care intră în alcătuirea individului au, ele însele, 
o anumită individualitate şi îşi vor revendica fiecare principiul 
lor vital, dacă individul trebuie să-l aibă pe al său. Dar, pe de 
altă parte, individul însuşi nu este destul de independent, destul 
de izolat pentru a-i putea acorda un „principiu vital” propriu. 
Un organism asemenea celui al unui vertebrat superior este cel 
mai individualizat dintre toate organismele: totuşi, dacă remar¬ 
căm că nu este decît dezvoltarea unui ovul care face parte din 
corpul mamei sale şi a unui spermatozoid ce aparţine corpului 
tatălui său, dacă remarcăm că oul (adică ovulul fecundat) este 
o adevărată trăsătură de unire între cele două progenituri, fiind 
comun substanţelor lor, se înţelege că orice organism individual, 
fie şi cel uman, este doar un mugure răsărit pe corpul alcătuit 
din cei doi părinţi ai săi. Atunci unde începe şi unde se sfîrşeşte 
principiul vital al individului? Din aproape în aproape, s-ar 
merge înapoi pînă la strămoşii săi cei mai îndepărtaţi; se va 
găsi solidar cu fiecare dintre ei, solidar cu minuscula masă de 
gel protoplasmic, aflat fără îndoială la rădăcina arborelui genea¬ 
logic al vieţii. Făcînd corp comun, într-o anume măsură, cu 
acest strămoş primitiv, individul este de asemenea solidar cu 
tot ce s-a desprins din el pe calea descendenţei divergente: în 
acest sens se poate spune că rămînc legat de totalitatea vieţuitoa¬ 
relor prin fire invizibile. în zadar se vorbeşte despre restringerea 
finalităţii la individualitatea fiinţei vii. Dacă există finalitate în 
himea vie, ea cuprinde întreaga viaţă, cu o singură indivizibilă 
îmbrăţişare. Această viaţă comună tuturor vieţuitoarelor prezin¬ 
tă, neîndoielnic, multe incoerenţe şi lacune, iar pe de altă parte 
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nu este atît de matematic una, încît să nu poată îngădui fiecărei 
vieţuitoare să se individualizeze într-o anumită măsură. Totuşi 
ea formează un tot unic; şi trebuie optat între negarea finalităţii 
şi ipoteza ce coordonează nu numai părţile unui organism cu 
organismul însuşi, ci şi fiecare fiinţă vie în ansamblul celorlalte. 

Nu pulverizînd finalitatea o putem tace mai acceptabilă. 
Sau trebuie să fie respinsă în bloc ipoteza unei finalităţi imanente 
a vieţii, sau, spunem noi, ca trebuie modificată într-un cu totul 
alt sens. 

* 

Eroarea finalismului radical, ca dc altfel şi a mecanicismu¬ 
lui radical este de a extinde prea mult aplicarea unor concepte 
naturale asupra inteligenţei noastre. La început nu gîndim decît 
pentru a acţiona. Tocmai în tiparul acţiunii a fost elaborată 
inteligenţa noastră. Speculaţia este un lux, în timp ce acţiunea 
este o necesitate. Or, pentru a acţiona începem prin a ne propune 
un scop; facem un plan, apoi trecem la detaliile mecanismului 
care îl va realiza. Această din urmă operaţie nu c posibilă decît 
dacă ştim pe ce putem conta. Trebuie deci ca să fi aplicat con¬ 
ştient sau inconştient, legea cauzalităţii. De altfel, pe măsură 
ce se conturează în spiritul nostru ideea cauzalităţii eficiente, 
aceasta ia forma unei cauzalităţi mecanice. Care, la rîndu-i, 
este o relaţie cu atît mai accentuat matematică, cu cît exprimă 
o necesitate mai riguroasă. De aceea, n-avem decît să ne urmăm 
înclinaţia spiritului pentru a deveni matematicieni. Dar, pe de 
altă parte, această matematică naturală este doar susţinătoarea 
inconştientă a obişnuinţei noastre conştiente de a lega aceleaşi 
cauze de aceleaşi efecte; iar această obişnuinţă, ea însăşi are 
ca obiect curent orientarea acţiunilor inspirate de intenţii sau, 
ceea ce înseamnă acelaşi lucru, dc a dirija mişcările combinate 
în vederea executării unui model: ne naştem meşteşugari cum 
ne naştem geometri, ba chiar nu sîntem geometri decît pentru 
că sîntem meşteşugari. Astfel, inteligenţa umană, în măsura în 
care este modelată de cerinţele acţiunii umane, este o inteligenţi 
ce procedează concomitent din intenţie şi din calcul, prin 
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coordonarea mijloacelor de către un scop şi prin reprezentarea 
mecanismelor de către forme tot mai gcomett-ice. Fie că ne ima¬ 
ginăm natura ca pe o imensă maşină generatoare de legi matema¬ 
tice sau că vedem în ea realizarea unui plan, în amîndouă cazu¬ 
rile se urmăresc, doar. pînă la capăt două tendinţe ale spiritului, 
care sînt complementare şi îşi au originea în aceleaşi necesităţi 
vitale. 

Tocmai de aceea finalismul radical este foarte apropiat 
de mecanicismul radical în majoritatea privinţelor. Ambelor 
doctrine le repugnă să admită că în curgerea lucrurilor sau numai 
în dezvoltarea vieţii se manifestă o imprevizibilă creaţie de 
forme. Mecanicismul nu ia în considerare, din realitate, dccît 
aspectele de similitudine sau de repetiţie. El este dominat deci 
de legea naturii, conform căreia în natură nu există dccît un 
acelaşi reproducîndu-sc pe sine. Cu cit mai bine se manifestă 
geometria pe care o conţine cl, cu atît mai puţjn se poate admite 
că se crează ceva, care să nu fie dccît formă. L-am putea accep¬ 
ta, desigur, în măsura în care sîntem artişti, căci arta trăieşte 
din creaţie şi implică o credinţă latentă în spontaneitatea naturii. 
Dar arta dezinteresată este un lux, ca şi speculaţia pură. Cu 
mult înainte de a fi artişti sîntem meşteşugari. Şi orice producţie, 
cît de primitivă ar fi, trăieşte din similitudini şi din repetiţii, 
precum geometria naturală, care-i serveşte ca punct de sprijin. 
Ea lucrează după modele pe care îşi propune să le reproducă, 
iar cînd inventează, procedează sau îşi închipuie că procedează 
prinlr-o rînduirc nouă a elementelor cunoscute. Principiul său 
este că „e nevoie de acelaşi pentru a-l obţine pe acelaşi”. Pe 
scurt, aplicarea riguroasă a principiului finalităţii, ca şi a princi¬ 
piului cauzalităţii mecanice, duce la concluzia că „totul esto 
dat”. Cele două principii spun acelaşi lucru în limbile lor, pentru 
că răspund aceloraşi nevoi. De aceea ele cad dc acord să facă 
fabula rasa din timp. Durata reală este cea care muşcă din 
lucruri şi îşi lasă urma pe ele. Dacă totul sc află în timp, totul 
se schimbă din interior şi nu se repetă niciodată aceeaşi realitate 
concretă. Deci repetiţia nu este posibilă dccît în abstract: ceea 
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ce se repetă este cutare sau cutare aspect pe care simţurile şi 
mai ales inteligenţa noastră l-au desprins din realitate, tocmai 
pentru că acţiunea noastră, spre care tinde orice efort al inteli¬ 
genţei, nu se poate mişca decît prin repetiţie. Astfel, concentrată 
asupra a ceea ce se repetă, preocupată numai de a lega acelaşi 
de acelaşi, inteligenţa abandonează viziunea timpului. Ea respin¬ 
ge fluentul şi solidifică tot ce atinge. Noi nu gindim timpul 
real. Dar îl trăim, pentru că viaţa depăşeşte inteligenţa. Senti¬ 
mentul pe care îl avem despre evoluţia noastră şi a tuturor în 
durata pură este prezentul aici, conturînd în jurul reprezentării 
intelectuale propriu-zisc o marjă indecisă care se pierde în noap¬ 
te. Mecanicismul şi finalismul sînt de acord să nu ţină seamă 
decît de nucleul luminos care străluceşte în centru. Ele uită că 
acest nucleu s-a format în dauna restului, pe calea condensării 
şi că ar trebui să folosească totul - inclusiv Huidui, mai mult 
chiar decît ceea ce s-a condensat - pentru a redobîndi mişcarea 
interioară a vieţii. 

La drept vorbind, dacă marja există, chiar indistinctă şi 
vagă, ea trebuie să aibă şi mai multă importanţă pentru filosofic, 
decît nucleul luminos pe cai c îl înconjoară. Căci tocmai prezenţa 
ci ne îngăduie să afirmăm că nucleul este un nucleu, că inteligen¬ 
ţa pură este o restrîngere prin condensare, a unei puteri mai 
mari. Şi tocmai pentru că această vagă intuiţie nu ne este de 
nici un ajutor pentru a ne orienta acţiunea asupra lucrurilor, 
acţiune localizată integral la suprafaţa realului, se poate presu¬ 
pune că ea nu se exercită la suprafaţă, ci în profunzime. 

De îndată ce ieşim din cadrul în care mecanicismul şi 
finalismul radical închid gîndirca noastră, realitatea ne apare 
ca o ţîşnirc neîntreruptă de noutăţi, fiecare noutate apărind mai 
curind pentru a se retrage în trecut, decît pentru prezent; exact 
în clipa apariţiei ei cade sub privirea inteligenţei, ai cărei ochi 
sînt veşnic întorşi înapoi. Acesta este cazul vieţii noastre interi¬ 
oare. Pentru fiecare dintre actele noastre se vor găsi lesne ante¬ 
cedente, a căror rezultantă mecanică ar fi, într-o oarecare măsu¬ 
ră. Şi se va spune la fel de bine că fiecare acţiune este desăvîr- 
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şirea unei intenţii. în acest sens mecanicismul şi finalitatea sînt 
pretutindeni, în evoluţia conduitei noastre. Dar oricît de puţin 
interesantă pentru acţiune ar fi persoana noastră în ansamblu 
şi oricît de puţin ar fi cu adevărat a noastră, ea n-ar putea fi 
prevăzută, nici antecedentele sale n-o pot explica, după ce a 
fost executată. Şi, rcalizînd o intenţie, ea diferă, ca realitate 
prezentă şi nouă, de intenţie, care nu putea fi decît un proiect 
de reîncepere sau de reorganizare a trecutului. Mecanicism şi 
finalism, nu sînt deci decît priviri din afară asupra comportării 
noastre. Ele extrag de aici intelectualitatea. Dar comportarea 
noastră alunecă între mecanicism şi finalitate şi se extinde mult 
mai departe. încă o dată, aceasta nu înseamnă că acţiunea liberă 
este o acţiune capricioasă, nesăbuită. A te conduce după capriciu 
înseamnă să oscilezi mecanic între două sau mai multe situaţii 
date şi să te opreşti totuşi, în cele din urmă, asupra uneia din 
ele: aceasta nu înseamnă că există o situaţie interioară naturală, 
nu înseamnă a evolua; oricît ar părea de paradoxal, aceasta 
înseamnă tocmai să accepţi a imita mecanismul inteligenţei. 
Dimpotrivă, o conduită într-adevăr a noastră este aceea a unei 
voinţe care nu caută să falsifice inteligenţa şi care, rămînînd ea 
însăşi, adică evoluînd, ajunge pe calea unei maturizări treptate, 
la acte pe care inteligenţa le va putea descompune mereu în 
elemente inteligibile, fără a ajunge vreodată complet la aceasta: 
actul liber este incomensurabil prin idee, iar „raţionalitatea” 
trebuie să se definească prin chiar această incomcnsurabilitate, 
care îngăduie să găsim în ea cîtă intcligibilitate vom dori. Acesta 
este caracterul evoluţiei noastre interioare. Şi acesta este, neîn¬ 
doielnic, şi al evoluţiei vieţii. 

Raţiunea noastră, incurabil trufaşă, îşi închipuie că posedă 
printr-un drept înnăscut sau cucerit, toate clementele esenţiale 
ale cunoaşterii adevărului. Chiar acolo unde mărturiseşte a nu 
cunoaşte obiectul ce i se prezintă, ea crede că ignoranţa se 
manifestă doar cînd e vorba de a şti care dintre categoriile sale 
vechi se potriveşte noului obiect în ce sertar gata să se deschidă 
îl vom introduce? în ce haine gata croite îl vom îmbrăca? Acesta 
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sau acela este altceva? şi „acesta” şi „acela” şi „altceva” sînt 
întotdeauna pentru noi un deja-conceput, un deja-cunoscut. Ne 
dezgustă organic ideea că am putea să vedem creîndu-se din 
părţile componente un obiect nou, un concept nou, poate o nouă 
metodă de a gîndi. Totuşi, istoria filosofiei este prezentă pentru 
a ne arăta eternul conflict între sisteme, imposibilitatea de a 
introduce definitiv-rcalul în aceste haine de gata, care sînt con¬ 
ceptele, necesitatea de a lucra după măsură. Decît să ajungă la 
această limită, raţiunea noastră preferă să declare cu o orgoli¬ 
oasă modestie că nu o priveşte: această declaraţie preliminară 
îi permite să-şi aplice fără scrupule metoda obişnuită de gîndire 
şi, sub pretextul că ca nu atinge absolutul, să rezolve în chip 
absolut toate problemele. Plalon a fost primul care a instituit 
în teorie că a cunoaşte realul înseamnă a-i găsi Ideea, adică a-t 
face să intre într-un cadru preexistent care ar fi la dispoziţia 
noastră, ca şi cum am poseda implicit ştiinţa universală. Dar 
această credinţă este firească pentru inteligenţa umană, mereu 
preocupată să ştie la ce rubrică veche va cataloga orice nou 
obiect, şi s-ar putea spune, într-un anumit sens, că toţi ne naştem 
platonicieni. 

Nicăieri nu se prezintă accasLă metodă atît de clar ca în 
teoriile asupra vieţii. Dacă, evoluînd în direcţia Vertebratelor, 
a omului şi îndeosebi a inteligenţei. Viaţa a trebuit să lase pe 
drum multe elemente incompatibile cu modul său special de 
organizare şi să le încredinţeze, cum vom arăta, altor linii de 
dezvoltare, tocmai totalitatea acestor elemente trebuie căutată 
din nou şi contopită cu inteligenţa propriu-zisă, pentru a regăsi 
adevărata natură a activităţii vitale. în aceasta vom fi ajutaţi, 
fără îndoială, de marja de reprezentare confuză care ne încon¬ 
joară reprezentarea distinctă, adică intelectuală: ce poate fi 
această marjă, inutilă într-adevăr, dacă nu acea parte a princi¬ 
piului evoluţiei care nu s-a restrins la forma specială a organiză¬ 
rii noastre şi care a trecut prin contrabandă? Aici trebuie să 
mergem pentru a căuta indicii ale dilatării formei intelectuale a 
gîndirii noastre; de aici trebuie să ne luăm elanul necesar spre 
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a ne ridica mai presus de noi înşine. A ne reprezenta ansamblul 
vieţii nu poate să constea în a combina idei simple depozitate 
în noi de către viaţa însăşi, în cursul propriei evoluţii: cum ar 
putea partea să echivaleze cu totalitatea, conţinutul cu ceea ce 
îl conţine, o rămăşiţă a operaţiei vitale cu însăşi operaţia? Şi 
totuşi, aceasta este iluzia noastră eînd definim evoluţia vieţii 
prin „trecerea de la omogen la eterogen” sau prin orice alt con¬ 
cept obţinut din combinarea unor fragmente de inteligenţă. Noi 
ne plasăm într-unul din punctele de sosire ale evoluţiei, cel mai 
important fără îndoială, dar nu singurul; chiar şi aşa, nu luăm 
tot ce se găseşte aici, căci nu reţinem de la inteligenţă dccît 
unul sau două concepte în care se exprimă ea: şi tocmai această 
parte dintr-o parte o declarăm reprezentativă pentru tot, într-un 
fel care copleşeşte totul consolidat, adică mişcarea evolutivă, 
din care acest „tot” nu este decîl faza actuală! Adevărul este că 
n-ar fi prea mult, n-ar fi destul în acest caz, nici dacă s-ar lua 
întreaga inteligenţă. Ar trebui să-i mai adăugăm ceea ce găsim 
în fiecare din toate celelalte puncte terminus ale evoluţiei. Şi ar 
trebui considerate aceste elemente diverse şi divergente tot atîtea 
extrase care sînt sau cel puţin au fost, sub forma lor cea mai 
umilă, complementare. Numai atunci am presimţi natura reală 
a mişcării evolutive, care este un rezultat, şi nu cu evoluţia 
însăşi, adică cu actul prin care se obţine rezultatul. 

Aceasta este filosofia vieţii spre care ne îndreptăm. Ea 
pretinde că depăşeşte concomitent mecanicismul şi finalismul; 
dar, cum spuneam la început, ea se apropie de a doua doctrină 
mai mult decît de prima. Nu va fi inutil să insistăm asupra 
acestui punct şi să arătăm mai exact prin ce seamănă ea cu 
finalismul şi prin ce diferă de el. 

Ca şi finalismul radical, deşi sub o formă mai vagă, ea ne 
va prezenta lumea organizată ca pe un ansamblu armonios. 
Dar această armonie este departe de a fi atît de perfectă cum 
s-a spus. Ea admite multe discordanţe, pentru că fiecare specie, 
fiecare individ chiar, nu reţine din impulsul global al vieţii decît 
un anumit elan, şi tinde a folosi această energie în propriul 
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interes; în aceasta constă adaptarea. Specia şi individul nu se 
gîndesc decît la ei - de unde un conflict posibil cu celelalte 
forme de viaţă. Deci armonia nu există de fapt; ea există mai 
cuiind de drept: vreau să spun că elanul original este un elan 
comun şi că, cu cît urcăm mai sus, cu atît tendinţele diverse 
apar ca fiind complementare. Astfel, vîntul care se precipită 
într-o răscruce se împarte în curente de aer divergente, care nu 
sînt decît una şi aceeaşi suflare. Armonia sau mai curînd „com¬ 
plementaritatea” nu sc revelă decît în marc, în tendinţe mai 
curînd decît în stări. îndeosebi (şi este punctul asupra căruia 
finalismul s-a înşelat cel mai grav), armonia s-ar găsi mai curînd 
în urmă decît înainte. Ea ţine de o identitate a impulsului şi nu 
de o aspiraţie comună. în zadar s-ar vrea să sc atribuie vieţii 
un scop, în sensul uman al cuvîntului. A vorbi de un scop în¬ 
seamnă a gîndi la un model preexistent care nu mai are decît să 
se realizeze. înseamnă deci a presupune, în fond, că totul este 
dat, că viitorul s-ar putea citi în prezent. înseamnă să crezi că 
viaţa, în mişcarea şi integralitatea ei procedează ca inteligenţa 
care nu este decît o privire imobilă şi fragmentată asupra ei, şi 
care sc plasează mereu în afara timpului. Viaţa progresează şi 
durează. Fără îndoială, aruneînd o privire asupra drumului 
parcurs, vom putea întotdeauna sâ-i stabilim direcţia, s-o con¬ 
semnăm în termeni psihologici şi să vorbim ca şi cum s-ar fi 
urmărit un scop. Este modul în care vom vorbi noi înşine. Dar 
despre drumul ce va trebui parcurs, spiritul uman nu are nimic 
de spus, căci drumul a fost creat pe măsură ce îl parcurgea, 
nefiind decît direcţia actului însuşi. Evoluţia trebuie să admită 
în orice moment o interpretare psihologică, fiind din punctul 
nostru de vedere cea mai bună explicaţie, dar ea nu are valoare 
şi chiar nici semnificaţie decît în sens retroactiv. Niciodată 
interpretarea, cea pe care o vom propune, nu va trebui să fie 
luată ca o anticipare asupra viitorului. Este o anumită viziune 
a trecutului în lumina prezentului. Pe scurt, concepţia clasică a 
finalităţii postulează în acelaşi timp prea mult şi prea puţin. Ea 
este prea largă şi prea strîmtă. Explicînd viaţa prin inteligenţă. 
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ea restrînge prea mult semnificaţia vieţii; inteligenţa, cel puţin 
aceea pe care o găsim în noi, a fost modelată de evoluţie pe 
parcurs; ea a fost desprinsă din ceva mai vast, sau mai curînd 
nu este decît proiecţia plană a unei real ităţi cu relief şi adîncime. 
Tocmai această realitate mai comprehensivă decît finalismul 
adevărat ar trebui s-o reconstituie, sau mai curînd s-o îmbrăţi¬ 
şeze pe cît posibil, într-o viziune simplă. Dar, pe de altă parte, 
exact pentru că ca copleşeşte inteligenţa, însuşirea de a lega 
acelaşi cu acelaşi, de a percepe şi de a produce repetiţii, această 
realitate este fără îndoială creatoare, adică producătoare de 
efecte în care se dilată şi se depăşeşte pe sine: aceste efecte nu 
fuseseră date dinainte, în realitate, de aceea nu putea să le ia ca 
scopuri, mai ales că o dată produse ele admit o interpretare 
raţională, precum obiectul fabricat care a realizat un model. 
Pe scurt, teoria cauzelor finale nu merge destul.de departe cînd 
se limitează la a pune inteligenţă în natură, şi merge prea departe 
cînd presupune o preexistentă a viitorului în prezent sub forma 
ideii. A doua teză care păcătuieşte prin exces este, de altfel, 
consecinţa celei dintîi, care păcătuieşte prin insuficienţă. Trebuie 
să substituim inteligenţei propriu-zise realitatea mai comprehen¬ 
sivă, faţă de care inteligenţa este mai limitată. Viitorul apare 
atunci ca dilatînd prezentul. El nu fusese deci conţinut în prezent 
sub forma scopului reprezentat. Şi totuşi, o dată realizat, el va 
explica prezentul cît şi prezentul însuşi, ba chiar mai mult; el 
va trebui să fie luat în considerare ca scop în aceeaşi măsură şi 
chiar mai mult decît ca rezultat. Inteligenţa noastră are dreptul 
de a-1 considera abstract din punctul său de vedere obişnuit, 
fiind ea însăşi o abstracţie a cauzei din care se produce. 

Este adevărat, cauza pare atunci imperceptibilă. De acum 
teoria finalistă a vieţii scapă oricărei verificări precise. Ce va 
fi, se va spune, dacă mergem mai departe decît ea într-una din 
direcţiile sale? lată-ne întorşi, într-adevăr, după o digresiune 
necesară, la o chestiune pe care noi o socotim esenţială: se 
poate dovedi prin fapte insuficienţa mecanicismului? Anunţam 
că, dacă această demonstraţie este posibilă, ea este cu condiţia 
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să se situeze deschis pe poziţia ipotezei evoluţioniste. A venit 
momentul să stabilim că, dacă mecanicismul nu izbuteşte să 
dea seamă de evoluţie, mijlocul dc a dovedi acest neajuns nu 
este oprirea la concepţia clasică a finalităţii, încă şi mai puţin 
de a o diminua sau restrînge,ci dimpotrivă, dc a merge mai 
departe decît ea. 

* 

Să schiţăm ncîntîrziat principiul demonstraţiei noastre. 
Spuneam că, de la origini, viaţa este continuarea unuia şi 
aceluiaşi clan care s-a împărţit între linii dc evoluţie divergente. 
Ceva s-a mărit, ceva s-a dezvoltat printr-o serie de adăugiri 
care au fost tot atîtea creaţii. Chiar această dezvoltare a ajuns 
să se disocieze de tendinţele ce nu puteau creşte dincolo de un 
anumit punct, Iară a deveni incompatibile. La o adică, nimic 
nu ne-ar împiedica să ne imaginăm un individ unic în care, 
printr-o serie de transformări distribuite pe mii de secole, s-ar 
fi desfăşurat evoluţia vieţii. Sau, în lipsa unui individ unic, 
s-ar putea presupune o pluralitate de indivizi succedîndu-se 
într-o scrie unilineară. în cele două cazuri evoluţia n-ar fi luat, 
dacă se poate spune aşa, decît o singură dimensiune. Dar evo¬ 
luţia s-a tăcut în realitate prin mi jlocirea a milioane de indivizi, 
în direcţii divergente; fiecare dintre acestea, la rindul ei, ajungea 
la o răscruce de unde iradiau noi direcţii, şi tot aşa, în continuare. 
Dacă ipoteza noastră este întemeiată şi cauzele esenţiale ce 
acţionează de-a lungul acestor căi sînt dc natură psihologică, 
ele trebuie să păstreze ceva comun, în ciuda divergenţei efectelor, 
aşa cum camarazii despărţiţi de mult timp păstrează amintiri 
comune din copilărie. în zadar s-au produs bilurcaţii, ori s-au 
deschis căi colaterale, pe care elementele separate se dezvoltă 
independent; mişcarea părţilor s-a continuat tot datorită elemen¬ 
tului primordial al totului. Ceva din tot trebuie, deci, să se păs¬ 
treze în părţi, iar acest element comun va putea deveni percepti¬ 
bil cumva, poate prin prezenţa unor organe identice la organisme 
foarte diferite. Pentru o clipă să presupunem că mecanismul 
este adevărat: evoluţia se va fi făcut printr-o serie de accidente 
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care s-au însumat succesiv, fiecare accident nou păstrîndu-sc 
prin selecţie dacă este avantajos sumei dc accidente avantajoase 
anterioare, ce reprezintă forma actuală a fiinţei vii. Ce şansă 
ar fi, pentru ca prin două scrii total diferite dc accidente ce se 
acumulează, două evoluţii total diferite să ajungă la rezultate 
similare? Cu cît mai divergente vor fi cele două linii evolutive, 
cu atît mai mică va fi probabilitatea ca influenţe accidentale 
externe sau variaţii accidentale interne să lî determinat construc¬ 
ţia de aparate identice, mai ales că nu există urme ale unor 
asemenea aparate în momentul producerii bifurcaţici. Această 
similitudine, dimpotrivă, ar fi naturală înlr-o ipoteză ca a noas¬ 
tră: ar trebui regăsii, pînă la ultimele pîrîiaşc, ceva din impulsul 
primit la izvor. Mecanicismul pur ar fi deci vulnerabil, iar 
finalitatea, în sensul special în care o înţelegem, demonstrabilă 
într-o privinţă, dacă s-ar putea stabili că viata făureşte aparate 
identice, prin mijloace ncasemănăloarc, pe linii dc evoluţie diver¬ 
gente. Puterea dovezii ar fi, de altfel, proporţională cu gradul 
de depărtare dintre liniile evolutive alese, şi cu gradul de com¬ 
plexitate al structurilor similare, care s-ar găsi pe aceste direcţii 
de evoluţie. 

Se va afirma că similitudinea de structură se datoreşle 
identităţii condiţiilor generale în care a evoluat viaţa. Aceste 
condiţii exterioare durabile ar fi imprimat aceeaşi direcţie forţe¬ 
lor constructoare ale cutârui sau cutărui aparat, cu toată diversi¬ 
tatea de influenţe externe trecătoare şi dc variaţii interne întîm- 
plătoare. într-adevăr, nu negăm rolul pe care îl joacă conceptul 
dsadaptare în ştiinţa contemporană. Desigur, biologii nu-1 folo¬ 
sesc toţi cu acelaşi înţeles. Pentru unii, condiţiile externe sînt 
în stare să provoace direct variaţia organismelor într-un sens 
definit, prin modificările fizico-chimicc determinate în substanţa 
vie: aşa este ipoteza lui Eimcr, de pildă. Pentru alţii, mai fideli 
faţă de spiritul darwinismului, influenţa condiţiilor nu se exercită 
decît indirect, favorizînd, în concurenţa vitală, pe aceia dintre 
reprezentanţii unei specii, adaptaţi mai bine la mediu prin 
hazardul naşterii. Cu alte cuvinte, unii atribuie condiţiilor exter- 
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ne o influenţă pozitivă, iar alţii o acţiune negativă: în prima 
ipoteză această cauză ar provoca variaţii, în a doua, n-ar face 
decît să le elimine. Dar, în ambele cazuri, ea este obligată să 
determine acomodarea precisă a organismului la condiţiile sale 
de existenţă. Prin această adaptare comună se va încerca neîndo¬ 
ielnic, să se explice mecanic similitudinile de structură din care 
credem că s-ar putea extrage argumentul cel mai redutabil contra 
mecanicismului. De aceea trebuie să arătăm de îndată, în marc, 
înainte de a trece la amănunte, pentru ce explicaţiile „adaptării” 
rezultate de aici ni se par nesatisfacătoarc. 

Să remarcăm, la început, că din cele două ipoteze formu¬ 
late, a doua este singura incchivocă. Idcca darwinislă a unei 
adaptări realizabile prin eliminarea automată a ncadaptaţilor 
este simplă şi clară. în schimb, şi tocmai pentru că atribuie 
cauzei externe - ce orientează evoluţia - o influenţă complet 
negativă, a doua ipoteză arc destule dificultăţi în explicarea 
dezvoltării progresive şi rectilinii a unor aparate complexe, 
precum cele pe care le vom examina. Ce se va întîmpla cînd va 
dori să explice identitatea de structură a unor organe extraor¬ 
dinar de complexe, prin linii de evoluţie divergente? O variaţie 
întîmplătoarc, cît de mică, presupune acţiunea unei mulţimi de 
mici cauze fizice şi chimice. O acumulare de variaţii întîmplă¬ 
toarc, necesară pentru producerea unei structuri complicate, 
solicită concursul unui număr, ca să spunem aşa, infinit de 
cauze infinitezimale. Cum vor reapărea mereu aceleaşi şi în 
aceeaşi ordine, aceste cauze cu lotul accidentale, în puncte dife- ■ 
rite ale spaţiului şi timpului? Nimeni nu o va susţine iar darwi- 
nismul însuşi se va limita să spună că efecte identice pot rezulta 
din cauze diferite, că mai multe drumuri pot duce în acelaşi 
loc. Dar să nu ne lăsăm păcăliţi de o metaforă. Locul unde 
ajungi nu indică drumul străbătut, pc cîtă vreme o structură 
organică reprezintă acumularea micilor deosebiri pe care evolu¬ 
ţia a trebuit să le străbată pentru a-1 atinge. Concurenţa vitală 
şi selecţia naturală nu pot să ne fie de nici un ajutor pentru a 
rezolva această parte a problemei, căci noi nu ne ocupăm aici 
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de ceea ce a dispărut, vedem doar ce s-a păstrat. Or, observăm 
că pe linii de evoluţii independente, structuri identice s-au contu¬ 
rat printr-o acumulare treptată de efecte însumate succesiv. Cum 
să presupui că nişte cauze întîmplătoarc, prczcntîndu-se într-o 
ordine întîmplătoare, au ajuns de mai multe ori la acelaşi rezul¬ 
tat, cauzele fiind infinit de numeroase, iar efectele infinit de 
complicate? 

Principiul mecanicismului este că „aceleaşi cauze produc 
aceleaşi efecte”. El nu implică întotdeauna, cc-i drept, că ace¬ 
leaşi efecte au aceleaşi cauze; principiul duce lotuşi la această 
concluzie, în cazul special în care cauzele rămîn vizibile în 
efectul pe care îl au şi îi sînt clemente componente. Că două 
persoane, pornite să se plimbe din puncte diferite şi rătăcind la 
întîmplare, sfirşesc prin a se întîlni este un fapt ce nu arc nimic 
neobişnuit. Dar că mergînd astfel, ei ar desena curbe identice, 
exact supeipozabile, este un fapt neverosimil. Ncvcrosimilitalca 
va fi cu alît mai accentuată cu cît drumurile parcurse de cei doi 
vor cuprinde ocoluri mai complicate. Şi va deveni o imposibi¬ 
litate dacă zigzagurile făcute de cele două persoane ce se plimbă 
sînt de o complexitate infinită. Or, ce înseamnă această comple¬ 
xitate de zigzaguri, faţă de aceea a unui organ în care sînt 
dispuse într-o anumită ordine mii de celule difcnte, fiecare dintre 
ele fiind un fel de organism? 

Să trecem la a doua ipoteză şi să vedem cum rezolvă ca 
problema. Adaptarea nu va consta, mai simplu, în eliminarea 
inadaptaţilor. Ea se va datora influenţei pozitive a condiţiilor 
externe ce vor fi modelat organismul după forma lor specifică. 
De această dată similitudinea efectelor se va explica prin simili¬ 
tudinea cauzelor. Aparent, ne vom găsi înlr-un pur mecanicism. 
Dar să privim mai îndeaproape. Vom vedea că explicaţia este 
complet verbală, că sîntem păcăliţi de cuvinte şi că artificiul 
•Qluţiei constă în a lua termenul „adaptare” concomitent în două 
sensuri diferite. Dacă tom în aceeaşi sticlă, succesiv, apă şi 
vin, cele două lichide vor căpăta aceeaşi formă, iar similitudinea 
formă va tinde la identitatea adaptării conţinutului la conţi- 
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nător. în acest caz adaptarea înseamnă inserţie mecanică. Adică 
forma la care materia se adaptează era deja acolo şi a impus 
materiei propria sa configuraţie. Dar cînd sc vorbeşte de adapta* 
rea unui organism la condiţiile în care trebuie să trăiască, unde 
este forma preexistentă care îşi aşteaptă materia? Condiţiile nu 
sînt o matrice în care viaţa va intra şi de la care îşi va primi 
forma: judecînd astfel ne lăsăm înşelaţi dc o metaforă. Nu există 
încă vreo formă şi revine vieţii să creeze ca însăşi una, atribuită 
condiţiilor care au tăcut-o. Va trebui ca ca să-şi obţină partea 
sa din aceste condiţii, să lc anuleze inconvenientele şi să le 
folosească avantajele, în tine,.să răspundă acţiunilor externe 
prin elaborarea unei maşini tară nici o asemănare cu ele. 
Adaptarea nu va mai consta, dc astă dată, în a repeta, ci în a 
replica, ceea ce este cu totul altceva. Dacă există încă adaptare, 
ca va fi în sensul în caic s-ar puica spune despre soluţionarea 
unei probleme de geometrie, dc pildă, că se adaptează condiţiilor 
de enunţare. Vreau ca adaptarea astfel înţeleasă să explice pentru 
ce procese evolutive diferite ajung la forme asemănătoare; 
aceeaşi problemă solicită într-adevăr aceeaşi soluţie. Dar va 
trebui să intervină atunci, ca pentru soluţionarea unei probleme, 
o activitate inteligentă sau cel puţin o cauză care acţionează la 
fel. Sc va reintroduce finalitatea, şi de astă dată, o finalitate 
mult mai încărcată de elemente antropomorfe. Pe scurt, dacă 
adaptarea de care vorbim este pasivă, o simplă repetiţie accen¬ 
tuată a ceea ce condiţiile oferă diminuat, nu va da nimic din 
ceea ce aşteptăm de la ca; iar dacă o declarăm activă, capabilă 
să răspundă printr-o soluţie premeditată la problema pusă de 
condiţii, se merge mai departe, chiar prea departe, credem noi, 
în direcţia pe care o menţionam la început. Dar adevărul este 
că sc trece pe furiş dc la nivelul din aceste două sensuri, la 
celălalt şi că se fuge în primul, de cîtc ori există pericolul de a 
fi prins în flagrant delict dc finalism, prin folosirea celui de al 
doilea. Tocmai al doilea e cel ce serveşte cu adevărat în practica 
curentă a ştiinţei, dar primul este cel care furnizează ştiinţa, 
cel mai adesea, filosofia sa. Se vorbeşte în fiecare caz particu- 
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Iar, ca şi cum procesul de adaptare ar fi un efort al organismului 
pentru construirea unei maşini capabile sâ extragă din condiţiile 
externe profitul cel mai bun cu putinţă; apoi se vorbeşte despre 
adaptare în general, ca şi cum ar fi însăşi amprenta circumstan¬ 
ţelor, receptată pasiv de o materie indiferentă. 

Dar ajungem la exemple. Mai întîi, ar fi interesant să 
facem aici comparaţia generală între plante şi animale. Cum să 
nu fii uimit de progresele paralele care s-au făcut, de-o parte şi 
de alta, în sensul sexualităţii? Nu numai fecundaţia însăşi este 
identică la plantele superioare cu ceea ce este la animale - pentru 
că ea constă, pe alocuri, în unirea a două scminuclee ce diferă 
prin proprietăţi şi structură, înaintea apropierii lor, şi care devin, 
îndată după aceea, echivalente -, dar pregătirea elementelor 
sexuale se face în ambele cazuri, în condiţii similare: ea constă, 
în principiu, în reducerea numărului de cromozomi şi în elimi¬ 
narea unei anumite cantităţi de substanţă cromozomică 20 . Totuşi 
vegetalele şi animalele au evoluat pc linii independente, favori¬ 
zate de circumstanţe neasemănătoarc şi împiedicate de obstacole 
diferite, lată două mari scrii care au mers divergent. De-a lungul 
fiecăreia dintre ele, mii şi mii de cauze s-au întrunit pentru a 
determina evoluţia morfologică şi funcţională. Şi totuşi aceste 
cauze infinit de complicate s-au însumat, de-o parte şi de alta, 
în acelaşi efect. Despre acest efect abia îndrăznim a spune că 
este un fenomen de „adaptare”: cum să vorbim de adaptarea, 
cum să invocăm presiunea circumstanţelor exterioare, cînd 
însăşi utilitatea generaţiei sexuate nu c vizibilă, cînd a putut fi 
interpretată în cele mai diferite sensuri şi cînd spirite luminate 
văd în sexualitatea plantelor cel puţin un lux de care natura 
s-ar fi putut dispensa? 21 . Dar nu vrem să ne împovărăm cu 
fapte atît de controversate. Ambiguitatea termenului „adaptare”, 
necesitatea de a depăşi în acelaşi timp punctul de vedere al 
cauzalităţii mecanice şi pe acela al finalităţii antropomorfice, 
apar mai clar prin exemple mai simple. Dintotdeauna, doctrina 
finalităţii a tras foloase de pe urma structurii miraculoase a 
organelor de simţ, prin asemănarea muncii naturii cu aceea a 
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unui muncitor inteligent. Aşa cum aceste organe se regăsesc 7n 
stare rudimentară la animalele inferioare, cum natura ne oferă 
toate stadiile intermediare între pata pigmentară a celor mai 
simple organisme şi ochiul infinit de complicat al Vertebratelor, 
tot aşa de bine ar putea interveni aici jocul mecanic al selecţiei 
naturale, determinînd o perfecţionare crcscîndă. în fine, dacă 
există un caz unde pare să fie îndreptăţită invocarea adaptării, 
este tocmai acesta. Căci asupra rolului şi semnificaţiei generaţiei 
sexuate, asupra relaţiei care o racordează la condiţiile în care 
s-a desăvîrşit, se poate discuta: dar legătura ochiului cu lumina 
este vădită, iar cînd se vorbeşte aici dc adaptare, trebuie să 
ştim despre ce-i vorba. Deci, dacă putem arăta, în acest caz 
privilegiat, insuficienţa principiilor invocate dc o parte şi dc 
alta, demonstraţia noastră ar atinge îndată un destul de înalt 
grad de generalitate. 

Să vedem exemplul asupra căruia avocaţii finalităţii au 
insistat mereu: structura unui ochi precum ccl uman. Ei nu 
s-au deranjat să arate că, în acest aparat atît de complicat toate 
elementele sînt minunai coordonate între ele. Pentru ca vederea 
să funcţioneze, spune autorul unei cărţi bine cunoscute asupra 
„cauzelor finale”, trebuie „ca sclerotica să devină transparentă 
într-un punct al suprafeţei sale, spre a îngădui razelor luminoase 
s-o străbată...; corneea trebuie să corespundă exact chiar cu 
deschiderea orbitei oculare...; trebuie ca în spatele acestui orifi¬ 
ciu transparent să se găsească medii convergente..., trebuie ca 
la extremitatea camerei negre să se găsească retina... 22 ; perpen¬ 
dicular pe retină e necesară o imensă cantitate de conuri transpa¬ 
rente care nu lasă să ajungă la membrana nervoasă decît lu¬ 
mina dirijată după sensul axei 23 etc., etc.”. La aceste chestiuni 
s-a răspuns invitîndu-1 pe avocatul cauzelor finale să se situeze 
pe poziţiile ipotezei evoluţioniste. Totul pare într-adevăr minu¬ 
nat, dacă se ia în considerare un ochi ca al nostru, la care miile 
de elemente sînt coordonate într-o unitate funcţională. Dar ar 
trebui luată funcţia la origine, la Inluzori, unde se reduce la 
simpla impresionabilitate (aproape pur chimică) a unei pete de 
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pigment ta lumină. Această funcţie, care nu era decît un fapt 
accidental, la început, a putut - fie direct, printr-un mecanism 
necunoscut, fie indirect, prin efectul avantajelor furnizate fiinţei 
vii şi al materialului oferit astfel selecţiei naturale - să determine 
o complicare uşoară a organului, care va determina, la rîndu-i, 
o perfecţionare a funcţiei ei. Astfel, printr-o scrie de acţiuni şi 
reacţii între funcţie şi organ, şi tară intervenţia vreunei cauze 
extra-mecanice, s-ar explica formarea progresivă a unui ochi 
tot atît de bine alcătuit ca al nostru. 

Chestiunea este, într-adevăr, greu de rezolvat, dacă este 
situată între funcţie şi organ, cum tăcea doctrina finalităţii şi 
chiar mecanicismul. Căci organul şi funcţia sînt doi termeni 
eterogeni, care se condiţionează reciproc atît de bine, îneît este 
imposibil a spune apriori dacă, în formularea raportului lor e 
mai bine să începem cu primul, cum vrea mecanicismul, sau 
cu al doilea, cum cere teza finalităţii. Dar discuţia ar lua o cu 
totul altă turnură, credem noi, dacă s-ar compara mai întîi între 
ei doi termeni de aceeaşi natură, un organ cu un organ şi nu un 
organ cu funcţia sa. De astă dată s-ar putea să ne îndreptăm 
puţin cîte puţin către o soluţie tot mai plauzibilă. Iar şansele de 
a izbuti ar fi cu atît mai mari cu cît ne-am plasa mai hotărit pe 
poziţiile ipotezei evoluţioniste. 

* 

Să privim acum, alături de ochiul unui Vertebrat, pe acela 
al unei Moluşte ca Pecten. în ambele sînt aceleaşi părţi esenţiale, 
alcătuite din elemente analoagc. Ochiul Pectenului prezintă o 
retină, o comec, un cristalin cu structură celulară ca al nostru. 
Se observă la el pînă şi inversiunea specială a elementelor reti¬ 
niene care, în genere, nu se întîlneşte la retina Nevertebratelor. 
Or, se mai discută, fără îndoială, de originea Moluştelor, dar 
indiferent de opinia acceptată, vom fi de acord că Moluştele şi 
Vertebratele s-au rupt de trunchiul comun cu mult înainte de 
apariţia unui ochi atît de complex ca acela al Pectenului. De 
unde vine atunci analogia de structură? 
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Să ne adresăm cu această întrebat e, pe rînd, celor două 
sisteme opuse, de explicaţie evoluţionistă, ipoteza variaţiilor 
pur accidentale şi a unei variaţii dirijate sub influenţa condiţiilor 
externe. 

în ce-o priveşte pe prima, se ştie că ea se prezintă astăzi 
sub două forme destul de diferite. Darwin vorbise de variaţii 
slabe, care s-ar acumula ca efect al selecţiei naturale. HI nu 
ignoră variaţiile bruşte: dar aceste „sporturi”, cum le numea 
el, nu dădeau, după opinia lui, decît monstruozităţi incapabile 
de perpetuare, iar geneza speciilor 24 se datorează acumulării 
dc variaţii insensibile. Această este încă opinia multor natura- 
lişti. Ea tinde lotuşi să cedeze locul ideii opuse: o specie nouă 
s-ar forma dintr-o dată, prin apariţia simultană a mai multor 
caractere noi, destul dc diferite dc cele vechi. A doua ipoteză, 
emisă de diferiţi autori, mai ales de Batesen într-o carte remar¬ 
cabilă 25 , a căpătat o semni ficaţie profundă şi dobîndeşte o mare 
autoritate, după frumoasele experienţe ale lui Ilugo de Vrics. 
Acest botanist, lucrînd pe Oenothera Lamarckiana. a obţinut 
după cîleva generaţii, un număr de noi specii. Teoria desprinsă 
de el din aceste experienţe este de cel mai mare interes. Speciile 
ar trece prin perioade alternative de stabilitate şi dc transfor¬ 
mare. Cînd soseşte perioada de „mutabilitatc” ele produc forme 
neaşteptate 26 . Nu ne vom hazarda să ne pronunţăm pentru una 
sau alta din aceste două ipoteze. Vrem doar să arătăm că, mici 
sau mari, variaţiile invocate sînl incapabile, dacă sînt înlîmplă- 
toare, să explice o similitudine de structură precum cea semna¬ 
lată de noi. 

Să fim de acord, mai întîi, cu teza darwinislă a variaţiilor 
imperceptibile. Să acceptăm micile diferenţe datorate hazardu¬ 
lui, care întotdeauna se vor acumula. Nu trebuie uitat că toate 
părţile unui organism sînt coordonate reciproc. Are puţină 
importanţă că funcţia este efectul sau cauza organului: un fapt 
este incontestabil, anume, că organul nu va deveni obiect al 
selecţiei decît dacă funcţionează. Dezvoltarea şi complicarea 
structurii fine a retinei este un progres care, în loc să înlesnească 
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vederea, o va tulbura neîndoielnic, dacă centrii vizuali nu se 
vor dezvolta în acelaşi timp, ca şi di ferite părţi ale organismului 
vizual însuşi. Dacă variaţiile sînt întîmplătoarc, este prea vădit 
că nu se pot înţelege între ele ca să se producă concomitent în 
toate părţile organismului,astfel îneît el să continue a-şi îndeplini 
funcţia. Darwin a înţeles aceasta bine şi este unul din motivele 
pentru care presupune variaţia ca imperceptibilă 27 . Diferenţa 
care se iveşte întîmplător într-un punct al aparatului vizual fiind 
foarte slabă, nu va stingheri funcţionarea organului; şi din acest 
moment, o asemenea primă variaţie întîmplătoare poate, oare¬ 
cum, aştepta, ca să se adauge variaţii complementare şi să ridice 
vederea la un grad superior de perfecţiune. Fie; însă dacă varia¬ 
ţia imperceptibilă nu stinghereşte funcţionarea ochiului, ca mei 
nu-i serveşte, îneît variaţiile complementare nu se produc: dar 
atunci, cum se vor păstra ele prin efectul selecţiei? De bine, de 
rău, se va judeca mica variaţie ca o piatră de temelie pusă de 
organism pentru o construcţie ulterioară. Această ipoteză, atît 
de puţin conformă cu principiile lui Darwin. parc greu de evitat 
cînd se ia în considerare un organ dezvoltat pe o singură linie 
mare de evoluţie, cum este ochiul vertebratelor şi cel al moluştc- 
lor. într-adevăr, cum să presupui că aceleaşi nenumărate mici 
variaţii s-au produs în aceeaşi ordine pe ambele linii de evoluţie 
independente, dacă ele erau pur întîmplătoare? Şi cum s-au 
păstrat ele prin selecţie şi acumulare în ambele părţi, aceleaşi 
în aceeaşi ordine, cînd nici una dintre ele, în parte, nu erau de 
nici o folosinţă? 

* 

Să trecem la ipoteza variaţiilor bruşte şi să vedem dacă 
ea va rezolva problema. Ba atenuează, fără îndoială, dificultatea 
într-o privinţă. în schimb, o agravează mult în alta. Dacă ochiul 
moluştelor s-a format printr-un număr relativ mic de salturi 
bruşte, precum cel al vertebratelor, mi-e mai puţin greu să înţeleg 
similitudinea celor două organe, decît dacă el s-ar fi compus 
dintr-un număr imens de asemănări infinitizimale succesiv 
dobîndite: în ambele cazuri operează întîmplarea, dar nu i se 
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cere, în al doilea, miracolul pe care l-ar ft avut de săvîrşit în 
primul. Nu numai că se restringc numărul dc asemănări pe 
care îl au de adunat, dar înţeleg mai bine că fiecare dintre ele 
s-a conservat pentru a sc adăuga celorlalte, căci variaţia elemen¬ 
tară este destul de importantă, dc astă dată, pentru a asigura un 
avantaj fiinţei vii şi a consimţi să fie antrenată în jocul selecţiei. 
Dar atunci se pune o altă problemă, nu mai puţin dificilă: cum, 
modificîndu-sc pe neaşteptate toate componentele aparatului 
vizual, rămîn atît de bine coordonate între ele, îneît ochiul con¬ 
tinuă a-şi exercita funcţia? Căci variaţia izolată a unei părţi va 
face vederea cu neputinţă, dacă nu este infinitezimală. De aceea 
toate părţile ar trebui să se schimbe dintr-o dată şi fiecare să le 
consulte pe celelalte. Eu vreau nici mai mult nici mai puţin 
decîtca o mulţime dc variaţii neconcordantc să apară la indivizi 
mai puţin norocoşi, pe care selecţia naturală să-i elimine şi să 
supravieţuiască numai combinaţia viabilă, în stare să păstreze 
şi să îmbunătăţească vederea. Mai trebuie ca această combinaţie 
să se producă. Şi presupunînd că întîmplarca a acordat această 
favoare o dată, cum să admit că a repctal-o în decursul istoriei 
unei specii în aşa fel, îneît să provoace subit, de fiecare dată, 
noi complicaţii, minunat reglate reciproc, situate în continuarea 
complicaţiilor anterioare? Mai ales, cum să presupun că, 
printr-o serie de simple „accidente”, aceste variaţii bruşte au 
fost mereu aceleaşi, în aceeaşi ordine, implicînd dc fiecare dată 
un acord perfect al elementelor tot mai numeroase şi mai com¬ 
plexe, de-a lungul a două linii de evoluţie independente? 

E adevărat, se va invoca legea corelaţiei, la care tăcea 
apel Darwin însuşi 2 *. Se va afirma că o schimbare nu este loca¬ 
lizată intr-un singur punct al organismului, că are repercusiuni 
necesare asupra altor puncte. Exemplele citate de Darwin au 
devenit clasice: pisicile albe cu ochi albaştri sînt în general 
surde, cîinii lipsiţi de păr au dentiţia imperfectă etc. Fie, pe noi 
nu ne interesează acum cuvîntul „corelaţie”. Una este un an¬ 
samblu de schimbări solidare, altceva un sistem de schimbări 
complementare, ceea ce înseamnă coordonate între ele, de natură 
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să menţină şi chiar să perfecţioneze funcţionarea unui organ în 
condiţii mai complicate. Din faptul că o anomalie a învelişului 
păros se însoţeşte de o anomalie a denliţici, nu rezultă că e 
nevoie de un principiu explicativ special: părul şi dinţii sînt 
formaţiuni similare 2 *, şi aceeaşi alterare chimică a germenului 
care împiedică formarea părului, trebuie să o tulbure şi pe a 
dinţilor. Este probabil că din aceleaşi cauze trebuie să atribuim 
surditatea pisicilor albe, ochilor albaştri. în aceste exemple 
schimbările „corelative” nu sînt decît schimbări solidare (fără 
a mai conta că sînt în realitate leziuni. diminuări sau suprimări 
a ceva şi nu adăugiri, ceea ce este cu totul altceva). Dar cînd ni 
se vorbeşte de schimbări „corelative” survenite brusc în diverse 
părţi ale ochiului, cuvînlul este luat într-un sens cu totul nou: 
de astă dată e vorba de un ansamblu de schimbări nu numai 
simultane, nu numai legate între ele printr-o comunitate de 
origine, ci şi coordonate de asemenea manieră, îneît organul 
continuă să îndeplinească aceeaşi funcţie simplă şi chiar s-o 
îndeplinească mai bine. Că o modificare a cauzei ce influenţează 
formarea retinei acţionează în acelaşi timp şi asupra celei a 
corneei, a irisului, a cristalinului, a centrilor vizuali etc., sînt 
de acord; la nevoie admit şi că acestea sînt formaţiuni în alt 
mod eterogene, decît sînt părul şi dinţii. însă, în ipoteza variaţiei 
bruşte, nu pot admite că toate aceste variaţii simultane se fac 
în sensul perfecţionării sau numai al menţinerii vederii, cel puţin 
atîta timp cît nu se invocă intervenţia unui principiu misterios, 
al cărui rol ar fi de a veghea la interesele funcţiei: dar aceasta 
ar însemna renunţarea la ideca unei variaţii „accidentale”. în 
realitate, aceste două sensuri ale cuvîntului „corelaţie” se inter¬ 
ferează adesea în mintea biologului, ca şi sensul noţiunii de 
„Adaptare”. Iar confundarea lor este aproape legitimă în bota¬ 
nică, mai exact acolo unde teoria formării speciilor prin variaţii 
bruşte se sprijină pe cca mai solidă bază experimentală. La 
vegetale, într-adevăr, funcţia este departe de a se corela cu forma 
fe fel de strins ca la animal. Diferenţe morfologice profunde, 
•im ar fi o schimbare în forma frunzelor, nu au o influenţă 
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apreciabilă asupra exercitării funcţiei şi, ca urmare, nu pretind 
un sistem dc schimbări complementare, pentru ca planta să 
rămînă viabilă. Dar la animal nu este la fel, mai ales dacă se ia 
în considerare un organ ca ochiuk cu o structură foarte complexă 
şi o funcţie foarte delicată. Aici s-ar încerca în zadar identifi¬ 
carea ansamblului dc variaţii doar solidare şi a variaţiilor care 
sînt, în plus, complementare. Cele două sensuri ale cuvîntului 
„corelaţie” trebuie să fie separate cu grijă: s-ar comite un adevă¬ 
rat paralogism adoptînd unul dintTC ele în premisele raţionamen¬ 
tului şi altul în concluzii. Este totuşi ceea ce se face cînd se 
invocă principiul corelaţiei în explicaţiile dc amănunt, pentru a 
da scamă de variaţiile complementare, şi cînd se vorbeşte apoi 
de corelaţie în general, ca şi cum n-ar ii decît un ansamblu 
oarecare dc variaţii provocate dc o variaţie oarecare a germe¬ 
nului. Se începe prin folosirea ideii dc corelaţie în ştiinţa curentă, 
cum ar putea face un avocat al finalităţii; se spune că aceasta 
este doar o modalitate comodă de exprimare, că va fi corectată 
şi se va reveni la mecanicismul pur cînd se va explica natura 
principiilor şi se va trece dc la ştiinţă la filosofic. Atunci se 
revine la mecanicism, într-adevăr; dar cu condiţia de a folosi 
cuvîntul „corelaţie” înlr-un sens nou, de astă dală nepotrivit 
explicaţiilor de amănunt. 

în rezumat, dacă variaţiile accidentale ce determină evolu¬ 
ţia sînt variaţii imperceptibile, va trebui apelat la un geniu bun 
- geniul speciei viitoare - pentru a conserva şi acumula aceste 
variaţii, căci nu selecţia este cca cai c Ic va pune în valoare. 
Dacă, pe de altă parte, variaţiile sînt bruşte, vechea funcţie nu 
va continua să se exercite, sau o funcţie nouă nu le va înlocui 
decît dacă toate schimbările survenite împreună se completează 
în vederea efectuării aceluiaşi act: va trebui apelat din nou la 
geniul cel bun, de astă dată pentru a obţine con vergenţa schim¬ 
bărilor simultane, pentru a asigura continuitatea de direcţie a 
variaţiilor succesive. Nici într-un caz nici în celălalt, dezvoltarea 
paralelă a structurilor compkexd, identice pe linii de evoluţie 
independente, nu vor putea să se explice prin simpla acumulare 
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de variaţii accidentale. Ajungem deci la a doua din cele două 
ipoteze pe care trebuie sâ le examinăm. Să presupunem că 
variaţiile se datoresc nu unor cauze accidentale şi interne, ci 
influenţei directe a condiţiilor externe. Cum s-ar putea explica 
în această ipoteză similitudinea de structură a ochiului în scrii 
independente din punct de vedere filogcnctic? 

Dacă moluştcle şi vertebratele au evoluat separat, şi unele 
şi altele au rămas expuse la influenţa luminii. Iar lumina este o 
cauză fizică generatoare de anumite efecte. Acţionînd continuu, 
ea a putut să producă o variaţie continuă într-o direcţie constan¬ 
tă. Fără îndoială, este improbabil că ochiul vertebratelor şi cel 
al moluştelor s-au format prin variaţii datorate simplei întîm- 
plări. Admiţînd că lumina intervine atunci ca instrument de 
selecţie, pentru a nu lăsa să se păstreze decît variaţiile utile, nu 
există nici o şansă ca jocul întîmplării, chiar astfel supravegheat 
din afară, să ajungă în ambele cazuri, la aceeaşi alăturare de 
elemente coordonate similar. Dar nu ar mni 11 la fel, în ipoteza 
în care lumina ar acţiona direct asupra materiei organizate 
pentru a-i modifica structura şi a o adapta, într-o măsură, pro¬ 
priei sale forme. Similitudinea celor două efecte s-ar explica, 
de data aceasta doar prin identitatea cauzei. Ochiul tot mai 
complex ar fi ceva ca o amprentă tot mai puternică a luminii 
asupra unei materii care, fiind organizată, posedă o aptitudine 
sui-generis pentru receptarea ei. 

Dar se poate compara o structură organică cu o amprentă? 
Noi am semnalat de acum ambiguitatea termenului „adaptare”. 
Una este complicarea gradată a unei forme care se întipăreşte 
tot mai bine în matricea condiţiilor exterioare, şi cu totul alta 
structura tot mai complexă a unui instrument care obţine un 
folos din ce în ce mai mare. în primul caz materia se mărgineşte 
la a înregistra o amprentă, pc cînd în al doilea ca reacţionează 
activ, rezolvă o problemă. Din aceste două înţelesuri ale cuvîn- 
tului, evident că al doilea se foloseşte cînd spunem că ochiul 
s*a adaptat tot mai bine la influenţa luminii. Dar se trece mai 
mult sau mai puţin inconştient de la al doilea sens la primul şi 
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o biologie pur mecanicistă se va strădui să aducă la coincidenţă 
ansamblul adaptării pasive a unei materii neînsufleţite, care 
suferă influenţa mediului, şi adaptarea activă a unui organism 
care obţine din această influenţă un folos corespunzător. De 
altfel, noi recunoaştem că natura însăşi pare să ne invite spiritul 
la confundarea celor două genuri de adaptare, căci ea începe 
de obicei printr-o adaptare pasivă, acolo unde trebuie să constru¬ 
iască mai tîrziu un mecanism ce va reacţiona activ. Astfel, în 
cazul care ne preocupă, este incontestabil că primul rudiment 
de ochi se află în pata pigmentară a organismelor inferioare: 
această pată a putut fi produsă fizic prin însăşi acţiunea luminii 
şi se observă o mulţime de intermediari între simpla pată de 
pigment şi un ochi complicat ca al vertebratelor. Dar din faptul 
că se trece treptat dc la un lucru la altul, nu rezultă că cele 
două lucruri sînt de aceeaşi natură. Din faptul că un orator 
apelează mai întîi la pasiunile auditoriului său, pentru a ajunge 
apoi să le domine, nu vom conchide că a urma este acelaşi 
lucru cu a dirija. Or, materia vie pare a nu avea un alt mijloc 
de a folosi condiţiile de mediu, decît să se adapteze mai întîi 
pasiv: acolo unde trebuie să apuce în direcţia unei mişcări, 
începe prin a o adopta. Viaţa procedează prin insinuare. în 
zadar vom enumera toţi intermediarii dintre o pată pigmentară 
şi un ochi; prin aceasta distanţa dintre ei nu va fi mai mică 
decît între o fotografie şi un aparat de fotografiat. Fotografia 
s-a înclinat neîndoielnic, puţin cîte puţin, înspre un aparat de 
fotografiat; dar oare numai lumina, forţa fizică a putut provoca 
această înclinare şi transforma o impresie lăsată dc ea într-o 
maşină capabilă de a o folosi? 

Se va afirma că nu sîntem îndreptăţiţi să aducem în discuţie 
considerente de utilitate, că ochiul nu este făcut pentru a vedea, 
ci vedem pentru că avem ochi, că organul este ceea ce este şi că 
„utilitatea” este un cuvînt prin care desemnăm efectele funcţio¬ 
nale ale structurii. Dar cînd spun că ochiul „trage foloase” de 
la lumină nu înţeleg doar că ochiul este capabil de a vedea; fac 
aluzie la raporturile foarte precise dintre acest organ şi aparatul 
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de locomoţie. Retina vertebratelor se prelungeşte printr-un nerv 
optic, ce se continuă, la rindu-i, prin centri cerebrali legaţi de 
mecanisme motorii. Ochiul nostru trage foloase de la lumină, 
prin aceea că nc permite să folosim prin mişcări de reacţie 
obiectele pe care le vedem ca avantajoase, să le evităm pe cele 
văzute ca dăunătoare. Or, nu va fi greu dc arătat că, dacă lumina 
a produs fizic o pată dc pigment, ea poate determina, de ase¬ 
menea fizic, mişcările anumitor organisme: infiizorii ciliaţi, de 
pildă, reacţionează la lumină. Nimeni nu va susţine totuşi că 
influenţa luminii cauzează fizic formarea unui sistem nervos, a 
unui sistem muscular, a unui sistem osos, care sînt în continui¬ 
tate cu aparatul vederii la vertebrate. La drept vorbind, încă de 
cînd se susţine formarea treptată a ochiului este pe deplin înte¬ 
meiată corelarea ochiului cu ceea ce îi este inseparabil, făcînd 
să intervină cu totul altceva decît acţiunea directă a luminii. Se 
atribuie implicit materiei organizate o anumită insuşucsui-gene- 
ris, misterioasa putere dc a întocmi maşini foarte complicate 
pentru a trage foloase din simpla excitaţie a cărei influenţă o 
suferă. 

Dar este tocmai ceea ce se pretinde că s-ar petrece. Se 
vrea ca fizica şi chimia să ofere cheia pentru orice. în această 
privinţă lucrarea capitală a lui Eimcr este instructivă. Sc ştie 
ce efort a făcut acest biolog pentru a demonstra că transformarea 
se produce ca efect al unei influenţe continue a externului asupra 
internului, într-un sens bine definit şi nu, aşa cum voia Dar- 
win, prin variaţii întîmplătoare. Teza lui se sprijină pe observaţii 
de cel mai mare interes, al căror punct de plecare a fost studiul 
drumului urmat de variaţia colorării tegumentului la anumite 
şopîrle. Pe de altă parte, experienţele de acum vechi, ale lui 
Dorfmeister, arată că aceeaşi crisalidă, după cum este supusă 
la frig sau la căldură, dă naştere la fluturi destul de diferiţi, 
care fuseseră consideraţi mult timp ca speciile independente 
Vanessa Iev an a şi Vanessa prorsa: o temperatură intermediară 
fMOduce o formă intermediară. S-ar putea raporta la aceste fapte 
^nportantele transformări care se observă la un crustaceu. 
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Artemis salina, cînd creşte sau se diminuează salinitatea apei 
în care trăieşte 30 . în aceste diverse experienţe agentul extern 
pare a se comporta ca o cauză a transformării. Dar în ce sens 
să înţelegem cuvîntul cauză? Fără a întreprinde o analiză exha¬ 
ustivă a ideii de cauzalitate, vom observa doar că de obicei se 
confundă trei sensuri ale acestui termen, care sînt cu totul dife¬ 
rite. O cauză poate acţiona prin impuls , prin declanşare sau 
prin derulare. La biliard, bila care e lansată împotriva altei 
bile determină mişcarea prin impuls. Scîntcia care provoacă 
explozia prafului de puşcă acţionează prin declanşare. Destin¬ 
derea treptată a arcului care face să sc învîrtă fonograful deru¬ 
lează melodia înscrisă pe un cilindru: dacă voi considera melodia 
care sc cîntă ca un efect, iar destinderea arcului drept cauză, 
voi spune că aici cauza acţionează prin derulare. Ceea ce distin¬ 
ge aceste trei cazuri este solidaritatea mai marc sau mai mică 
între cauză şi efect. în primul caz cantitatea şi calitatea efectului 
variază cu cantitatea şi calitatea cauzei. în al doilea caz, nici 
calitatea nici cantitatea efectului nu variază cu cantitatea şi 
calitatea cauzei: efectul este invariabil. în acest al treilea caz 
cantitatea efectului depinde dc cantitatea cauzei, dar cauza nu 
influenţează calitatea efectului: pe cît dc mult se va învîrti cilin¬ 
drul prin acţiunea arcului, pe atît de lungă va fi porţiunea pe 
care o voi asculta din melodie, dar natura melodiei ascultate, 
sau porţiunea pe care o ascult, nu depinde dc acţiunea arcului, 
în realitate, numai în cazul dintîi cauza explică efectul; în cele¬ 
lalte două efectul este mai mult sau mai puţin dat dinainte şi 
antecedentul invocat este - în grade diferite, e drept - mai curînd 
prilejul decît cauza. Or, cuvîntul cauză este luat în primul sens, 
cînd sc spune că salinitatea apei este cauza transformărilor 
Artemici, sau că temperatura determină culoarea şi desenele 
de pe aripile crisalidei în curs de a deveni fluture? Evident, nu: 
cauzalitatea are aici un înţeles intermediar între acela dc derulare 
şi declanşare. De altminteri, tocmai astfel o înţelege Eimer 
însuşi, cînd vorbeşte despre caracterul calcidoscopic al varia¬ 
ţiei 31 , sau cînd spune că variaţia materiei organizate se produce 
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Intr-un sens definit, după cum în direcţii definite cristalizează 
materia anorganică 32 . La nevoie putem fi de acord că e vorba 
de un proces fizico-chimic, cînd avem în vedere schimbările în 
pigmentarea pielii. Dar dacă se extinde acest mod de explicaţie 
la cazul formării gradate a ochiului de vertebrate, spre exemplu, 
va trebui presupus că fizico-chimia organismului este aici de 
aşa fel, îneît influenţa luminii a determinat-o să construiască o 
serie progresivă de aparate vizuale extrem de complexe, şi totuşi 
capabile să vadă şi încă din ce în ce mai bine 33 . Cc să spună 
mai mult, pentru a caracteriza această fizico-chimie cu totul 
specială, partizanul cel mai hotărît al doctrinei finalităţii? Iar 
poziţia unei filosofii mecaniciste nu va deveni şi mai dificilă, 
cînd i se va arăta că oul unei moluşte nu poate avea aceeaşi 
compoziţie chimică cu acela al unui vertebrat, că substanţa 
organică cc a evoluat spre cea dintîi dintre forme n-a mai putut 
fi chimic identică cu aceea care s-a îndreptat în cealaltă direcţie, 
că totuşi, sub influenţa luminii s-a format în ambele cazuri 
acelaşi organ? 

Cu cît vom reflecta mai mult, cu atît vom vedea mai bine 
că producerea aceluiaşi efect prin două acumulări diverse ale 
unui număr enorm de mici cauze este contrară principiilor invo¬ 
cate de filosofia mecanicistă. Noi am concentrat discuţia asupra 
unui exemplu extras din ftlogcncză. Dar ontogeneza nu ne-ar fi 
furnizat fapte mai puţin doveditoare. în fiecare clipă, sub ochii 
noştri, natura ajunge la rezultate identice, pentru specii uneori 
vecine, prin procese cmbriogenctice total diferite. Observaţiile 
4e,.heteroblastie” s-au înmulţit în ultimii ani 34 şi a trebuit să se 
renunţe la teoria aproape clasică a specificităţii foiţelor embrio- 
aare> Pentru a ne menţine la comparaţia noastră între ochiul 
vertebratelor şi cel al moluştelor, vom observa că retina verte- 
btttelor este produsă de o expansiune care emite mugurele creie- 
wlui la embrion. Este un adevărat centru nervos care merge 
ipne periferic. Dimpotrivă, la moluşte retina derivă direct din 
^oţnderm, nu indirect prin intermediul encefaluhii embrionar, 
pbtdeci procese evolutive diferite care, la om şi la scoica Pecten 
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ajung la dezvoltarea aceleiaşi retine. Dar fără a merge chiar 
pînd la compararea a două organisme atît de îndepărtate, vom 
ajunge la o concluzie identică studiind, la unul şi acelaşi or¬ 
ganism, anumite fenomene de regenerare foarte curioase. Dacă 
se extirpă cristalinul unui Triton se constată că el se regenerează 
prin iris 33 . Or, cristalinul primitiv s-a constituit pe seama ecto- 
dermului, în timp ce irisul este dc origine mezodermică. Mai 
mult: dacă la Salamandra maculata se prelevează cristalinul 
păstrînd irisul, regenerarea cristalinului se face prin partea supe¬ 
rioară a irisului; dar dacă se suprimă partea superioară a irisului 
regenerarea se iniţiază în pătura internă sau retiniană a regiunii 
rămase 36 . Astfel părţi diferit aşezate, diferit constituite, îndepli¬ 
nind în condiţii normale funcţii diferite, sînt capabile să efectueze 
aceleaşi înlocuiri şi să elaboreze, cînd trebuie, aceleaşi piese 
ale maşinii. Întîlnim aici acelaşi efect obţinut prin combinaţii 
diferite dc cauze. 

De voie de nevoie, va trebui să facem apel la un principiu 
de orientare intern pentru a obţine această convergenţă de efecte. 
Posibilitatea unei asemenea convergenţe nu apare nici în teza 
darwinistă şi mai ales nco-darwinistă a variaţiilor întîmplătoarc 
imperceptibile, nici în ipoteza variaţiilor accidentale bruşte, nici 
chiar în teoria care atribuie direcţii definite evoluţiei diverselor 
organe printr-un fel de compunere mecanică între forţele externe 
şi interne. Ajungem deci la singura dintre formele actuale de 
evoluţionism, despre care ne mai rămîne să vorbim, neola- 
marckismul. 

Se ştie că Lamarck atribuie fiinţelor vii însuşirea de a 
varia ca urmare a folosirii şi nefolosirii organelor, şi de a trans¬ 
mite urmaşilor variaţiile astfel dobîndite. Unei doctrine de acest 
gen i se alătură astăzi un anumit număr de biologi. Variaţia 
care ajunge să producă o specie nouă nu ar fi o variaţie întîmplă- 
toare, proprie germenului însuşi. Ea n-ar mai fi reglată de un 
determinism sui-generis, care să dezvolte caractere determinate, 
independent de orice grijă pentru utilitate. Variaţia s-ar naşte 
din chiar efortul fiinţei vii pentru adaptarea la condiţiile de 




EVOLUŢIA CREATOARE 


81 


trai. Acest efort ar putea, de altfel, să nu fie decît exerciţiul 
mecanic al anumitor organe, provocat mecanic dc presiunea 
circumstanţelor exterioare. Dar el ar putea dc asemenea să impli¬ 
ce conştiinţa şi voinţa şi tocmai în acest sens pare să-l înţeleagă 
unul dintre reprezentanţii cei mai străluciţi ai doctrinei, natura¬ 
listul american Copc 17 . Neo-lamarckismul este deci, dintre toate 
formele actuale de evoluţionism, singurul capabil să admită un 
principiu intern şi psihologic de dezvoltare, deşi nu-l invocă 
neapărat. Şi este de asemenea singurul evoluţionism ce pare 
să-şi dea seama dc formarea organelor complexe, identice pe 
linii independente dc dezvoltare. El concepe că acelaşi efort de 
valorificare a aceloraşi circumstanţe duce la acelaşi rezultat, 
mai ales dacă problema pusă de circumstanţele externe este 
din cele care nu admit decît o soluţie. Rămînc de ştiut dacă 
termenul „efort” nu trebuie luat într-un înţeles mai profund, 
mai psihologic, deşi nici un neolamarckist nu presupune aceasta. 

într-adevăr, una este o simplă variaţie de talie şi altceva o 
schimbare dc formă. Nimeni nu va contesta faptul că un organ 
se poate întări şi creşte prin exerciţiu. Dar este o mare distanţă 
de la aceasta şi pînă la dezvoltarea progresivă a unui ochi, 
precum cel al moluştclor şi vertebratelor. Dacă acest efect se 
atribuie prelungirii de influenţă a luminii, recepţionată pasiv, 
ne reîntoarcem la teza pe care am criticat-o. Dacă, dimpotrivă, 
se invocă o activitate internă, atunci c vorba despre altceva 
decît numim îndeobşte efort, căci niciodată efortul n-a produs 
în faţa noastră nici cea mai neînsemnată complicare a unui 
organ, şi totuşi a trebuit un număr enorm de asemenea compli¬ 
caţii, admirabil coordonate reciproc, pentru a trece de la pata 
pigmentară a infuzorului la ochiul vertebratului. Să admitem 
totuşi această concepţie a procesului evolutiv pentru animale: 
cum o vom extinde la lumea plantelor? Aici variaţiile de formă 
nu par să implice şi nici să antreneze întotdeauna schimbări 
funcţionale iar cînd cauza variaţiei este de ordin psihologic 
este greu de a o mai numi efort, cel puţin de a lărgi prea mult 
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sensul cuvîntului. Adevărul este că trebuie căutat sub efortul 
însuşi o cauză mai adîncă. 

Credem că faptul c necesar, mai ales dacă se doreşte găsi¬ 
rea unei cauze a variaţiilor constant ereditare. Nu vom intra în 
amănuntele controverselor referitoare la transmisibilitatca ca¬ 
racterelor dobîndite; şi mai puţin am vrea să ne pronunţăm 
prea categoric într-o chestiune care nu este de competenţa 
noastră. Nu putem totuşi s-o neglijăm complet. Nicăieri nu se 
vede mai bine imposibilitatea, pentru filosofi, de a se menţine 
astăzi în generalităţi vagi, asupra acestei probleme, şi este la 
fel de clară obligaţia lor de a 7 i urmări pe savanţi în detaliile 
experienţelor, dc a discuta cu ei rezultatele. Dacă Spencer ar fi 
început prin a-şi pune problema eredităţii caracterelor dobîndite, 
cvoluţionismul său ar fi luat neîndoielnic o cu totul altă formă. 
Dacă (aşa cum ni se pare probabil) un obicei căpătat de individ 
nu se transmite descendenţilor decît în cazuri cu totul excepţio¬ 
nale, toată psihologia lui Spcncer ar trebui refăcută, iar o bună 
parte a filosofici sale s-ar prăbuşi. Să spunem deci cum ni se 
pare că se pune problema şi în ce sens am putea căuta s-o 
rezolvăm. 

După ce a fost afirmată ca o dogmă, transmisibilitatea 
caracterelor dobîndite a fost negată nu mai puţin dogmatic, 
pentru motive extrase a priori din presupusa natură a celulelor 
germinale. Se ştie cum a ajuns Wcimann, prin ipoteza proprie 
a continuităţii plasmei germinative, să considere celulele germi¬ 
native - ovulele şi spermatozoizii - ca aproape independente 
de celule somatice. Pierind de la ele s-a pretins, şi mulţi încă 
mai pretind, că transmiterea ereditară a unui caracter dobîndit 
ar fi de neconceput. Dar dacă, din întîmplarc, experienţa ar 
arăta că asemenea caractere dobîndite sînt transmisibile, ea ar 
dovedi prin aceasta că plasma germinativă nu este atît dc inde¬ 
pendentă de mediul somatic, pe cît se spune, iar transmisibilita¬ 
tea caracterelor dobîndite ar deveni ipso Jacto de conceput: 
ceea ce înseamnă că conceptibilitatea şi inconceptibilitatea n-au 
nimic de-a face cu chestiunea, fiind numai de domeniul experien- 
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ţei. Dar tocmai aici începe dificultatea. Caracterele dobîndite, 
de care e vorba, sînt cel mai adesea obiceiuri sau efecte ale lor 
şi se întîmplă rar ca la baza unui obicei contractat să nu existe 
o aptitudine naturală. Încît ne putem întreba mereu dacă s-a 
transmis individului obiceiul dobîndit, prin soma sau nu este 
vorba mai curînd de o aptitudine naturală, anterioară obiceiului 
căpătat: această aptitudine ar fi rămas inerentă germenelui pe 
care individul îl poartă în ci, aşa cum era ca inerentă încă indi¬ 
vidului şi deci germenelui său. Astfel, nimic nu dovedeşte orbi¬ 
rea cîrtiţei pentru că a căpătat obiceiul dc a trăi sub pămînt: 
poate pentru că ochii ei erau pe calc dc a se atrofia, a trebuit să 
se condamne la viaţa subterană 3 *. în acest caz tendinţa pierderii 
vederii s-ar fi transmis din germen în germen, fără ca să fi 
existat ceva dc dobîndit sau de pierdut prin soma cîrtiţei. Din 
faptul că fiul unui armurier a devenit, mult mai repede decît 
tatăl său, un excelent ţintaş, nu se poateconchidc că obiceiul 
părintelui s-a transmis copilului, căci anumite predispoziţii natu¬ 
rale, pe cale de a creşte, au putut trece dc la germenul producător 
al tatălui la germenul producător al fiului, mărindu-se pe parcurs 
datorită elanului primitiv şi asigurînd fiului o supleţe mai mare 
decît a tatălui, fără a fi interesat dc ceea ce făcea acesta. La fel, 
pentru multe exemple culese din domesticirea progresivă a 
animalelor: este greu dc ştiut dacă se transmite obiceiul căpătat, 
sau mai curînd o tendinţă naturală, şi anume, chiar aceea care 
a decis alegerea pentru domesticire a cutârei sau cutărei specii, 
ori a unor reprezentanţi ai ei. La drept vorbind, cînd se elimină 
toate cazurile îndoielnice, toate faptele apte dc mai multe inter¬ 
pretări, nu mai rămîn, ca exemple sigure dc particularităţi dobîn¬ 
dite şi transmise, decît faimoasele experienţe ale lui Brown- 
Sdquard, repetate şi confirmate de diverşi fiziologi 3 *. Secţionînd, 
la cobai, măduva spinală sau nervul sciatic, Brown-Sequard 
determina o stare epileptică transmisibilă descendenţilor. Leziuni 
ale aceluiaşi nerv sciatic, ale corpului restiform etc., provoacă 
bicobai tulburări variate, pe care progenitura sa le putea 
[JftOşteni, uneori sub o formă destul de diferită: cxoftalmie, pier- 
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derea degetelor de la picioare etc. Dar nu s-a demonstrat că, în 
aceste cazuri diverse de transmitere creditară, a existat o influ¬ 
enţă veritabilă a somei animalului asupra germcnclui său. încă 
Weismann obiecta că operaţia lui Brown-Sequard ar fi putut 
introduce în corpul cobaiului anumiţi microbi speciali, care 
să-şi găsească mediul nutritiv în ţesuturile nervoase, şi care să 
transmită maladia pătrunzînd în elementele sexuale 40 . Această 
obiecţie a fost îndepărtată dc însuşi Brown-Sequard 41 ; dar s-ar 
putea face alta mai plauzibilă. Rezultă, într-adevăr, din expe¬ 
rienţele lui Voisin şi Peron că accesele de epilepsie sînt urmate 
de eliminarea unui corp toxic, capabil să producă la animale, 
prin injecţie, accidente convulsive 42 . Poate că tulburările trofice, 
urmînd după leziunile nervoase pc care Brown-Sequard le pro¬ 
voca, se manifestau exact prin formarea acestei otrăvi. în acest 
caz toxina ar trece de la cobai la spermatozoidul sau la ovulul 
respectiv, determinînd în dezvoltarea embrionului o tulburare 
generală, care ar putea totuşi să nu aibă efecte vizibile decît 
asupra cutărui sau cutărui punct special al organismului evoluat. 
Lucrurile s-ar petrece aici ca în experienţele lui Charrin, Dela- 
mare şi Moussu. Cobai în gestaţie, cărora li s-a vătămat ficatul 
sau rinichiul, transmiteau această leziune progeniturii lor numai 
pentru că deteriorarea organului matern generase „citoxine” 
specifice, care acţionau asupra organului omolog al foetusului 43 . 
Este adevărat că în aceste experienţe, ca de altfel într-o observa¬ 
ţie anterioară a aceloraşi fiziologi 44 , foetusul format este influen¬ 
ţat de toxine. Dar alte cercetări ale lui Charrin au izbutit să 
arate că acelaşi efect poate fi produs, printr-un mecanism ana¬ 
log, şi asupra spermatozoidului şi ovulelor 45 . Deci, ereditatea 
unei particularităţi dobîndite s-ar putea explica, în experienţele 
lui Brown-Sequard, printr-o intoxicare a germenului. Leziunea, 
oricît pare de bine localizată, s-ar transmite prin acelaşi proces 
ca tara alcoolică, de pildă. Dar, oare, n-ar putea fi la fel pentru 
orice particularitate dobîndită, care devine ereditară? 

Există, într-adevăr, un punct asupra căruia cad de acord 
cei ce afirmă şi cei care neagă transmisibilitatea caracterelor 
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dobîndite: acela că anumite influenţe, precum a alcoolului, se 
pot exercita deopotrivă asupra fiinţei vii şi asupra plasmei sale 
germinative. într-un asemenea caz e vorba de ereditatea unei 
tare şi totul se petrece ca şi cum soma părintelui ar fi funcţionat 
asupra germenului său, deşi în realitate germenul şi soma au 
suferit, ambii, influenţa aceleiaşi cauze. Totuşi, să admitem că 
soma poate influenţa germenul, cum se crede cînd se consideră 
caracterele dobîndite ca transmisibile. Ipoteza cea mai firească 
nu este presupunerea că lucrurile se vor petrece în al doilea caz 
ca în primul, şi că efectul direct al influenţei somatice va fi o 
alterare generală a plasmei germinative? Dacă ar fi aşa, ar fi o 
excepţie, un accident, ca modificarea descendentului să fie la 
fel cu a părintelui. Va fi ca în ereditatea tarei alcoolice: aceasta 
trece neîndoielnic de la tată la copil, dar ca poate îmbrăca la 
fiecare dintre copii o formă diferită, şi la nici unul dintre ci să 
nu semene cu ceea ce era la tată. Să numim C schimbarea 
produsă în plasmă, C putînd, de altfel, să fie pozitiv sau negativ, 
adică să reprezinte cîştigul sau pierderea anumitor substanţe. 
Efectul nu va reproduce exact cauza lui, modificarea germenului 
provocată de o anumită modificare a unei anume părţi a somei 
nu va determina aceeaşi modificare a aceleiaşi părţi a noului 
organism pe cale de formare, dccît dacă toate celelalte părţi 
năseînde ale acestuia se bucură, faţă de C, dc un fel de imunitate: 
aceeaşi parte va fi atunci modificată în noul organism, pentru 
efl formarea acestei părţi se va dovedi singura calc sensibilă la 
noua influenţă: ea va putea să fie modificată într-un cu totul alt 
sens decît partea corespunzătoare a organismului generator. 

Noi am propune deci introducerea unei distincţii între ere¬ 
ditatea de abatere şi cea de caracter. Un individ care dobîndeşte 
un caracter nou se abate prin aceasta de la forma pe care o 
avea şi pe care ar fi reprodus-o, dezvoltînd-o, germenii sau 
mai adesea semi-germenii pe care îi deţine. Dacă această modifi¬ 
care nu antrenează producerea de substanţe capabile să modifice 
tgcnnenul, sau o alterare generală a nutriţiei în stare să-l priveze 
anumite elemente, ea nu va avea nici un efect asupra descen- 
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denţei individului. Este tocmai ceea oe sc întîmplă, fără îndoială, 
cel mai adesea. Dacă, dimpotrivă, are un oarecare efect, se 
întîmplă probabil prin mijlocirea unei schimbări chimice pe 
care o va fi determinat în plasma germinativă: această schimbare 
chimică va putea, în mod excepţional, să readucă modificarea 
originală în organismul pe care germenul îl va dezvolta, dar 
există tot atîtea, ba chiar şi mai multe şanse ca să facă altceva, 
în acest din urmă caz organismul generat se va abate poate de 
la tipul normal, la fel cu organismul generator, dar se va înde¬ 
părta de el dijerit. El va moşteni abaterea şi nu caracterul. în 
general, deci, obiceiurile căpătate de un individ nu au probabil 
nici o repercusiune asupra descendenţei sale; iar cînd au, modifi¬ 
carea produsă la descendenţi poate să nu aibă nici o asemănare 
vizibilă cu modificarea originală. Cel puţin asta este ipoteza 
care ni se pare cea mai verosimilă. în orice caz, pînă la proba 
contrară, dacă nu se vor face experienţele decisive cerute de un 
biolog eminent 46 , trebuie să ţinem seama de actualele rezultate 
ale observaţiei. Or, luînd în considerare situaţia optimă pentru 
teza transmisibilităţii caracterelor dobîndite - presupunînd că 
pretinsul caracter dobîndit nu este, în majoritatea cazurilor, 
dezvoltarea mai mult sau mai puţin tardivă a unui caracter 
înnăscut - faptele ne arată că transmiterea creditară este excepţia 
şi nu regula. Cum să aştepţi de la ea să dezvolte un organ ca 
ochiul? Cînd ne gîndim la numărul enorm de variaţii, dirijate 
în acelaşi sens, pe care trebuie să le presupunem ca acumulate 
unele lîngă altele pentru a trece dc la pata pigmentară a înfuzo- 
rului la ochiul moluştei şi vertebratului, nc întrebăm cum eredita¬ 
tea pe care o observăm ar fi putut determina vreodată această 
îngrămădire de diferenţe, admiţînd că eforturi individuale le-au 
putut produce pe fiecare în parte. De aceea neolamarckismul, 
ca şi alte forme de evoluţionism, nu nc pare capabil să rezolve 
problema. 

* 

Supunînd diversele forme actuale de evoluţionism unei 
verificări comune, arătind că toate se izbesc de aceeaşi dificul- 
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tate invincibilă, nu avem deloc intenţia să le trimitem la coş. 
Fiecare dintre ele, întemeiată pe un număr însemnat de fapte, 
trebuie să fie adevărată în felul ei. Fiecare trebuie să corespundă 
unui anumit punct de vedere asupra procesului de evoluţie. De 
altfel, poate că trebuie ca o teorie să se menţină exclusiv la un 
punct de vedere particular, pentru a rămînc ştiinţifică, adică 
pentru a da cercetărilor de detaliu o direcţie precisă. Dar realita¬ 
tea asupra căreia fiecare din aceste teorii are o viziune parţială, 
trebuie să Ic depăşească pe toate. Şi această realitate este obiec¬ 
tul specific al filosofici, care nu este constrînsă la precizia ştiin¬ 
ţei, pentru că nu urmăreşte nici o aplicaţie. Să arătăm deci, în 
cîteva cuvinte, ceea ce fiecare din cele trei mari forme actuale 
ale evoluţionismului ni se parc că aduce pozitiv în soluţionarea 
problemei, ceea ce fiecare lasă deoparte, şi asupra cărui punct, 
după opinia noastră, ar trebui concertat acest triplu efort pentru 
a obţine o idee mai cuprinzătoare, deşi prin aceasta mai vagă, 
a procesului evolutiv. 

Neodarwiniştii au probabil dreptate, credem noi, cînd con¬ 
sideră cauzele esenţiale ale variaţiei ca fiind deosebirile inerente 
germenului, cu suport individual. Aceste deosebiri nu sîntdeci 
acţiuni ale individului în cursul vieţii. Nu-i mai aprobăm pe 
aceşti biologi cînd consideră diferenţele inerente ale germenului 
ca pur întîmplătoarc şi individuale. Nu putem să ne reţinem a 
crede că ele reprezintă dezvoltarea unui impuls care trece din 
germen în germen prin indivizi, că nu sînt deci pure întîmplări 
şi că pot să apară în acelaşi timp sub aceeaşi formă, la toţi 
reprezentanţii aceleiaşi specii sau cel puţin la un număr dintre 
t». De altfel, teoria mutaţiilor modifică profund darwinismul 
In această privinţă. Ea spune că (a un moment dat, după o 
lungă perioadă de stabilitate, întreaga specie este cuprinsă de o 
tendinţă de schimbare. Rezultă că tendinţa de schimbare nu 
e«te întîmplătoare. E drept că schimbarea însăşi arfi întîmplă- 
taare, dacă mutaţia ar acţiona, cum spune De Vrics, în sensuri 
diferite la diferiţi reprezentanţi ai speciei. Dar, mai întîi, ar 
Irfebui văzut dacă teoria sa confirmă la multe alte specii vegetale 
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(De Vries nu a verificat-o decît pe Oenothera Lamarckiana 47 , 
şi apoi nu este imposibil, cum vom explica mai departe, ca 
rolul întîmplării să fie mult mai marc în variaţia plantelor decît 
în a animalelor, pentru că, în lumea vegetală, funcţia nu depinde 
atît de mult de formă. Oricum ar fi, neodarwiniştii sînt pe cale 
să admită că perioadele de mutaţie sînt determinate. Acelaşi ar 
putea să fie şi sensul mutaţiei, cel puţin la animale, şi în măsura 
în care o vom arăta. 

S-ar ajunge astfel la o ipoteză ca aceea a lui Eimer, după 
care variaţiile diferitelor caractere se succed, din generaţie în 
generaţie, în sensuri definite. Această ipoteză ni se parc plauzibi¬ 
lă, în limitele în care Eimer însuşi o închide. Desigur, evoluţia 
lumii organice nu trebuie să fie predeterminată în ansamblu. 
Noi pretindem dimpotrivă, că spontaneitatea vieţii se manifestă 
printr-o continuă creaţie de forme care urmează după alte forme. 
Dar această indeterminare nu poate fi completă: ca trebuie să 
lase determinării o anumită parte. Un organ ca ochiul, de pildă, 
s-a format cu siguranţă prin variaţie continuă într-un sens defi¬ 
nit. Mai mult, noi nu vedem cum s-ar explica altfel asemănarea 
de structură a ochiului la specii care nu au deloc aceeaşi istorie. 
Ne despărţim de Eimer atunci cînd pretinde, despre combinaţiile 
de cauze fizice şi chimice, că sînt suficiente pentru a asigura 
rezultatul. Noi am încercat, dimpotrivă, să stabilim prin exem¬ 
plul precis al ochiului că, dacă există aici „ortogeneză”, intervine 
o cauză psihologică. 

Tocmai la o cauză de ordin psihologic au apelat unii neola- 
marckişti. Exact în aceasta constă una din tezele cele mai solide 
ale neolamarckismului. Dar, dacă această cauză nu este decît 
efortul conştient al individului, ea n-ar putea funcţiona decît 
într-un număr destul de restrins de cazuri; ea va interveni cel 
mult la animale şi nu în lumea vegetală. Chiar la animale, n-ar 
acţiona decît asupra punctelor direct sau indirect supuse influ¬ 
enţei voinţei. Acolo unde acţionează ca, chiar nu văd cum ar 
obţine o schimbare atît de profundă ca o creştere de complexi¬ 
tate: aceasta ar fi de conceput cel mult atunci cînd caracterele 
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dobîndite s-ar transmite cu regularitate, adăugîndu-se unul 
altuia; dar această transmitere pare mai curînd excepţia decît 
regula. O schimbare ereditară şi de un sens definit, care decurge 
acumulîndu-se şi combinîndu-se cu ca însăşi, pentru a construi 
o maşină tot mai complicată, trebuie neîndoielnic să se coreleze 
cu vreun soi de efort, dar un efort de altă profunzime decît cel 
individual, de o altfel de independenţă faţă de circumstanţe, un 
efort comun majorităţii reprezentanţilor aceleiaşi specii, inerent 
germenilor pe care îi poartă, mai curînd decît substanţei lor, 
asigurat prin aceasta că sc va transmite descendenţilor. 

* 

Revenind astfel, după un lung ocol, la ideea de la care 
plecasem, aceea a unui elan originar al vieţii, trecînd de la o 
generaţie de germeni la generaţia următoare prin mijlocirea 
organismelor dezvoltate care formează trăsătura de unire între 
germeni. Acest elan ce se conservă pe liniile de evoluţie între 
care se împarte, este cauza profundă a variaţiilor, cel puţin a 
celor care se transmit cu regularitate, care se adună, care creează 
specii noi. în general, cînd speciile au început a se diferenţia 
plecînd de la o origine comună, ele îşi accentuează divergenţa 
pe măsură ce avansează în evoluţie. Totuşi, în puncte definite, 
ele vor putea şi vor trebui chiar să evolueze identic, dacă se 
acceptă ipoteza unui elan comun. Este ceea ce ne rămîne de 
arătat mai precis prin chiar exemplul pc care l-am ales, formarea 
ochiului la moluşte şi la vertebrate. Ideea unui „elan originar” 
va putea să devină astfel clară. 

Două puncte sînt la fel de surprinzătoare într-un organ ca 
ochiul: complexitatea structurii şi simplitatea funcţionării. 
Ochiul se compune din părţi distincte, precum sclerotica, cor¬ 
neea, retina, cristalinul etc. Despre fiecare din aceste părţi amă¬ 
nuntul poate merge la infinit. Pentru a nu vorbi decît de retină, 
se ştie că ea cuprinde trei pături suprapuse de elemente nervoase 
-<■ celule multipolare, bipolare, vizuale - fiecare dintre ele are 
ipdiyidualitatea sa şi constituie un organism foarte complex: şi 
**că aceasta nu este decît o schemă simplificată a structurii 
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fine a acestei membrane. Maşina care este ochiul se compune 
deci dintr-o infinitate de maşini, toate de o complexitate extremă. 
Totuşi vederea este un fapt simplu. îndată ce ochiul se deschide, 
vederea funcţionează. Tocmai pentru că funcţionarea este sim¬ 
plă, cea mai uşoară abatere dc la natură, în construirea maşinii 
infinit de complicate ar face vederea imposibilă. Acest contrast 
între complexitatea organului şi unitatea funcţiunii deconcer¬ 
tează spiritul. 

O teorie mecanicistă este aceea care ne va face să asistăm 
la construcţia gradată a maşinii sub influenţa circumstanţelor 
exterioare, ele intervenind direct printr-o acţiune asupra ţesu¬ 
turilor sau indirect, prin selecţia celor mai bine adaptaţi. Dar 
orice formă ar lua această teză, prcsupunînd că valorează ceva 
pentru detalierea părţilor, ca nu aruncă nici o lumină asupra 
corelaţiei lor. 

Survine atunci doctrina finalităţii. Ea spune că părţile au 
fost asamblate după un plan preconceput, în vederea unui scop. 
în' care asemuieşte lucrul naturii cu acela al lucrătorului ce 
procedează şi el la asamblarea părţilor în vederea realizării 
unei idei sau a unităţii unui model. Mecanicismul va reproşa 
pe drept cuvînt finalismului caracterul său antropomorfic. Dar 
nu bagă de seamă că procedează după aceeaşi metodă, doar 
trunchiind-o. Fără îndoială, a eliminat scopul premeditat sau 
modelul ideal. Dar mecanicismul vrea, de asemenea, ca natura 
să fi lucrat ca un muncitor uman, asamblînd părţile. O simplă 
privire asupra dezvoltării unui embrion i-ar arăta totuşi că viaţa 
procedează cu totul altfel. Ea nu procedează prin asociere şi 
adunare de elemente, ci prin disociere şi dedublare. 

Trebuie deci depăşite ambele puncte de vedere, cel al 
mecanicismului şi cel al finalismului, care nu sînt, în fond, decît 
puncte de vedere în care spiritul uman a fost condus de specta¬ 
colul muncii umane. Dar în ce sens depăşite? Spuneam că din 
descompunere în descompunere, cînd se analizează structura 
unui organ, se merge la infinit, deşi funcţionarea totului este un 
lucru simplu. Acest contrast între complicarea la infinit a orga- 
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nului şi simplitatea extremă a funcţionării este exact ceea ce ar 
trebui să ne deschidă ochii. 

în general, cînd acelaşi obiect apare pedeo parte ca 
simplu, iar pe de alta ca nelimitat de complex, cele două aspecte 
sînt departe de a avea aceeaşi importanţă, sau mai curind acelaşi 
grad de realitate. Simplitatea aparţine atunci obiectului însuşi, 
iar infinita complicare aparţine punctelor de vedere pe care ni 
le formăm asupra obiectului, învîrtindu-ne împrejurul lui, sim¬ 
bolurilor alăturate, prin care simţurile sau inteligenţa noastră 
ni le reprezintă, mai general, elementelor dc ordin diferit cu 
care, de asemenea, rămînc incompatibil, fund de altă natură 
decît ele. Un artist dc geniu a pictat o figură pe pînză. Am 
putea să-i imităm tabloul cu plăcuţe dc mozaic multicolore. Şi 
vom reproduce cu atît mai bine curbele şi nuanţele modelului 
cu cît plăcuţele vor fi mai mici, mai numeroase, în tonuri mai 
variate. Dar ar trebui o infinitate de elemente infinit de mici, cu 
o infinitate de nuanţe, pentru a obţine exact echivalentul acestei 
figuri pe care artistul a conceput-o ca un lucru simplu, pe care 
a vrut să-l transfere întreg pe pînză, şi care este cu atît mai 
împlinit cu cît apare mai bine ca proiecţia unei intuiţii indivizi¬ 
bile. Acum, să presupunem că ochii noştri sînt altfel făcuţi, 
îneît nu se pot împiedica să vadă în opera maestrului un efect 
de mozaic. Sau să presupunem că inteligenţa noastră este astfel 
făcută îneît nu-şi poate explica apariţia figurii pe pînză altfel, 
decît printr-o muncă dc mozaicar. Atunci am putea vorbi simplu 
de un asamblaj al plăcuţelor, şi nc-am situa în ipoteza mecani¬ 
cistă. Am putea adăuga că a fost necesar, în afară de materia 
asamblajului, un plan după care să lucreze autorul mozaicului: 
de astă dată ne-am exprima ca finahşti. Dar nici într-un caz 
nici în altul nu am percepe procesul real, căci nu au existat 
plăcuţe de mozaic asamblate. Tabloul, vreau să spun actul 
liraplu proiectat pe pînză, este cel care, prin simplul fapt al 
intrării în percepţia noastră, s-a descompus el însuşi în ochii 
noştri, în mii şi mii de plăcuţe care prezintă, recompuse, un 
Irimirabil aranjament. Astfel ochiul, cu minunata lui complexi- 
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tate de structură, ar putea să nu fie decît actul simplu al vederii, 
în măsura în care se împarte pentru noi într-un mozaic de celule, 
a căror ordine ni se pare minunată cînd ne-am reprezentat 
totalitatea ca un asamblaj. 

Dacă ridic mîna din punctul A în B, această mişcare îmi 
apare concomitent sub două aspecte. Simţită dinlăuntru, este 
un act simplu, indivizibil. Observată dinafară, este traseul unei 
anumite curbe AB. Pe această linie voi distinge cîte poziţii vreau, 
iar linia însăşi va putea fi definită ca o anumită coordonare a 
acestor poziţii. Dar poziţiile în număr infinit, şi ordinea care le 
leagă, sînt menite automat actului indivizibil prin care mîna 
mea a mers din A în B. Aici mecanicismul ar consta în a nu 
vedea decît poziţiile. Finalismul ar ţine scama de ordinea lor. 
Dar mecanicismul şi finalismul ar trece, ambele, pe alături de 
mişcare, adică de realitatea însăşi. într-un anume sens mişcarea 
este mai mult decît poziţiile şi ordinea lor, căci ajunge să o 
luăm în simplitatea ei indivizibilă, pentru ca infinitatea poziţiilor 
succesive, ca şi ordinea lor, să fie luate concomitent, la care se 
adaugă ceva ce nu este nici ordine nici poziţie, însă este esen¬ 
ţialul: mobilitatea. într-un alt sens, mişcarea este mai puţin 
decît seria poziţiilor, cu ordinea care le reuneşte; căci pentru a 
aşeza punctele într-o anumită ordine, trebuie mai întîi să-ţi repre¬ 
zinţi ordinea şi apoi s-o realizeazi cu puncte, trebuie o muncă 
de asamblare şi trebuie inteligenţă, în timp ce mişcarea simplă 
a mîinii nu conţine nimic din toate acestea. Ea nu este inteligentă 
în sensul uman al cuvîntului, şi nu este un asamblaj, căci nu 
este făcută din elemente. La fel pentru raportul ochiului cu 
vederea. în vedere nu există mai mult decît celelalte compo¬ 
nente ale ochiului şi decît coordonarea lor reciprocă: în acest 
sens nici mecanicismul nici finalismul nu merg atît de departe, 
pe cît ar trebui. Dar într-un alt sens mecanicismul şi finalismul 
merg prea departe, căci ele atribuie naturii cea mai formidabilă 
dintre muncile lui Hercule, cînd vor ca ea să ridice pînă la 
nivelul actului simplu al evoluţiei o infinitate de elemente infinit 
de complicate, în timp ce nativa n-a făcut mai mult efort pentru 
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a construi un ochi, decît am făcut eu pentru a ridica mîna. 
Actul ei simplu s-a divizat automat într-o infinitate de elemente 
care vor fi coordonate de aceeaşi idee, aşa cum mişcarea mîinii 
mele a lăsat pe dinafară o infinitate de puncte necesare pentru 
a rezolva aceeaşi ecuaţie. 

Dar aceasta e o problemă pe care o înţelegem cu multă 
greutate, căci nu ne putem împiedica să nc reprezentăm organi¬ 
zarea ca pe o fabricaţie. Totuşi, una este a fabrica şi altceva a 
organiza. Prima operaţie este specifică omului. Ea constă în 
asamblarea părţilor dc materie astfel confecţionate, îneît să le 
putem îmbina între ele pentru a obţine o acţiune comună. Le 
dispunem, cum s-ar spune, împrejurul acţiunii care le este dc 
acum centru ideal. Fabricaţia merge deci de la periferic la centru 
sau, cum spuneau filosofii, de la multiplu Ia unu. Dimpotrivă, 
munca de organizare merge dc la centru la periferie. Ea începe 
într-un punct care este aproape un punct matematic, şi se 
propagă împrejurul acestuia prin unde concentrice care întotdea¬ 
una se lărgesc. Munca de fabricaţie este cu atît mai eficace cu 
cît dispune de o mai mare cantitate de materie. Ea procedează 
prin concentrare şi compresiune. Dimpotrivă, actul dc organi¬ 
zare are ceva exploziv: la plecare îi trebuie cît mai puţin loc 
posibil, un minim de materie, ca şi cuni forţele organizatorice 
n-ar intra în spaţiu decît cu regret. Spermatozoidul, care pune 
în mişcare procesul evolutiv al vieţii embrionare, este una din 
cele mai mici celule ale organismului; şi doar o mică porţiune 
din el participă realmente la operaţie. 

Dar acestea nu sînt decît diferenţe superficiale. Scormo¬ 
nind sub ele vom găsi, credem noi, o diferenţă mai profundă. 

Opera fabricată defineşte forma de lucru a fabricaţiei. 
Înţeleg prin aceasta că fabricantul regăseşte în produsul său 
exact ce a pus. Dacă vrea să facă o maşină, va pregăti piesele 
una cîte una, apoi le va asambla: maşina va lăsa să i se vadă şi 
componentele şi asamblajul. Ansamblul rezultatului reprezintă 
aici ansamblul muncii şi fiecărei părţi a muncii îi corespunde o 
parte a rezultatului. 
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Acum, eu recunosc că ştiinţa pozitivă poate şi trebuie să 
procedeze Ca şi cum organizarea ar fi o muncă de acelaşi gen. 
Numai că această condiţie va avea influenţă asupra corpurilor 
organizate. Obiectul său nu este, într-adevăr, să ne dezvăluie 
fondul lucrurilor, ci să ne furnizeze cel mai bun mijloc de acţiune 
asupra lor. Or, fizica şi chimia sînt ştiinţe avansate, iar materia 
vie nu se supune acţiunii noastre dccît în măsura în care o putem 
trata prin procedeele fizicii şi chimiei noastre. Organizarea nu 
va putea fi deci studiată ştiinţific dccît în cazul în care corpul 
organizat a fost identificat cu o maşină. Celulele vor fi piesele 
maşinii, ■organismul va fi ansamblul. Iar lucrările elementare 
care au organizat părţile vor fi socotite ca elementele reale ale 
muncii care a organizat totul, lată punctele dc vedere ale ştiinţei. 
Orice altceva ţine, după opinia noastră, de punctul dc vedere 
filosofic. 

Pentru noi totalitatea unei maşini organizate reprezintă 
binele, mai exact totalitatea muncii organizatoare (ceea ce nu 
este adevărat decît cu aproximaţie), dar părţile maşinii nu 
corespund părţilor muncii, căci materialitatea acestei maşini 
nu mai reprezintă un ansamblu de mijloace întrebuinţate, ci 
un ansamblu de obstacole ocolite: este mai curînd o negare 
decît o realitate pozitivă. Astfel, după cum am arătat într-un 
studiu anterior, vederea este o putere ce ar aştepta, îndreptăţit, 
o infinitate de lucruri inaccesibile privirii noastre. Dar o aseme¬ 
nea vedere nu se prelungeşte în acţiune; ea ar fi bună pentru o 
fantomă şi nu pentru o fiinţă vie. Vederea unei fiinţe vii este o 
vedere eficace, limitată la obiectele asupra cărora fiinţa poate 
acţiona: este o vedere canalizată, iar aparatul vizual doar simbo¬ 
lizează munca de canalizare. în consecinţă, crearea aparatului 
vizual nu se explică mai bine prin asamblarea elementelor hii 
anatomice, decît s-ar explica săparea unui canal prin căratul 
pimîntului din care s-au făcut malurile lui. Teza mecanicistă 
ar consta în a spune că pămîntul a fost cărat căruţă ou căruţă; 
finalismul ar adăuga ci pămîntul n-a fost descărcat la întSmpla- 
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re, căruţaşii au urmat un plan. Dar mecanicismul şi finalismul 
8-ar înşela în aceeaşi măsură, căci canalul s-a făctit altfel. 

Mai exact, noi comparăm procedeul prin care natura a 
construit un ochi cu actul simplu prin care ridicăm mîna. Dar 
noi am presupus că mîna nu întîlneşte nici o rezistenţă. Să ne 
imaginăm că în loc să se mişte în aer, mîna mea trece prin 
pilitură de fier care sc comprimă şi opune rezistenţă pe măsură 
ce mîna înaintează. La un moment dat mîna îşi va fi epuizat 
efortul şi exact în acest moment granulele de pilitură se vor fi 
suprapus şi coordonat într-o formă determinată, aceea a mîinii 
care se opreşte şi a unei părţi a braţului. Acum, să presupunem 
că mîna şi braţul au rămas invizibile. Spectatorii vor căuta în 
chiar granulele de pilitură şi în forţele interne ale grămezii 
explicaţia formei întipărite. Unii vor raporta poziţia fiecărei 
granule la acţiunea pe care granulele vecine o exercită asupra 
ei: aceştia vor fi mccaniciştii. Alţii vor vrea ca un plan de an¬ 
samblu să fi prezidat la detalierea acestei acţiuni elementare: 
sînt finaliştii. Dar adevărul este că a existat, pur şi simplu, un 
act indivizibil, acela al mîinii traversînd pilitura de fier: detaliile 
inepuizabile ale mişcării granulelor, ca şi ordinea aranjamentului 
lor final, exprimă oarecum negativ această mişcare nedivizată, 
fiind forma globală a unei rezistenţe şi nu o sinteză de acţiuni 
pozitive elementare. De aceea, dacă se dă numele de „efect” 
aranjării granulelor şi cel de „cauză” mişcării mîinii, se va putea 
spune, în cel mai rău caz, că totalitatea efectului sc explică 
prin totalitatea cauzei, dar părţilor cauzei nu le vor corespunde 
nicidecum părţile efectului. Cu alte cuvinte, nici mecanicismul 
nici finalismul nu vor fi la obiect şi va trebui recurs la un mod 
<k explicare sui-generis. Or, în ipoteza propusă de noi, raportul 
vederii cu aparatul vizual ar fi aproape ca acela al mîinii cu 
pilitura de fier care o modelează, o canalizează şi îi limitează 
mişcarea. 

Cu cîţ efortul mîinii este mai mare, cu atît ea merge mai 
departe în interiorul piliturii. Dar, oricare ar fi punctul în care 
ţţ opreşte, instantaneu şi automat granulele se echilibrează, 1 se 
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coordonează între ele. La fel pentru vedere şi pentru organul 
său. Actul unitar care formează vederea progresează mai mult 
sau mai puţin, iar în plus materialitatea organului este formată 
dintr-un număr mai mult sau mai puţin important de elemente 
coordonate, dar ordinea este completă şi perfectă. Ea n-ar putea 
fi parţială, pentru că, încă o dată, procesul real care îi dă naştere 
nu are părţi. Nici mecanicismul nici finalismul nu ţin seama de 
aceasta şi nu-i acordăm atenţia cuvenită nici cînd ne uimim dc 
minunata structură a unui instrument ca ochiul. La temeiul 
uimirii noastre se află mereu ideea că numai o parte din această 
ordine ar putea fi înţeleasă, că înţelegerea ci completă este un 
fel de favoare. Această favoare finaliştii şi-au refuzat-o dintr-o 
dată, prin cauza finală; mccaniciştii vor s-o obţină treptat prin 
efectul selecţiei naturale; dar şi unii şi alţii văd în această ordine 
ceva pozitiv, iar în cauza ei ceva care sc fracţionează, ceva 
care conţine toate gradele posibile dc îndeplinire. în realitate, 
cauza este mai mult sau mai puţin puternică, dar nu-şi poate 
produce efectul decît în bloc şi plenar. După ce va merge mai 
mult sau mai puţin departe în sensul vederii, va da simplele 
acumulări pigmentare ale unui organism inferior, sau ochiul 
rudimentar al unui vierme marin (Şerpuia), sau ochiul diferenţiat 
al lui Alciope, sau ochiul miraculos perfecţionat al unei păsări, 
dar toate aceste organe, de complexitate foarte inegală, vor 
prezenta obligatoriu o coordonare egală. Dc aceea nu are impor¬ 
tanţă că două specii animale sînt foarte îndepărtate între ele: 
dacă la amîndouă vederea a mers la fel de departe, ele vor avea 
acelaşi organ vizual, căci forma organului nu face decît să 
exprime măsura în care a fost obţinut exerciţiul funcţionării. 

Dar dacă vorbim de un mers al vederii, nu revenim la 
vechea concepţie a finalităţii? Aşa ar fi, desigur, dacă acest 
mers ar pretinde reprezentarea, conştientă sau inconştientă, a 
unui scop de atins. Dar adevărul este că mersul se efectuează 
în virtutea elanului originar al vieţii, că este implicat în chiar 
această mişcare şi tocmai de aceea îl regăsim pe căile evoluţiei 
independente. Dacă am fi întrebaţi pentru ce şi cum este cl 
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implicat în elanul originar, am răspunde că viaţa este, înainte 
de toate, o tendinţă spre acţiunea asupra materiei neînsufleţite. 
Sensul acestei acţiuni nu este predeterminat: de aici imprevizi¬ 
bila varietate a formelor pe care viaţa, cvoluînd, le seamănă în 
drumul său. Dar această acţiune prezintă întotdeauna, într-un 
grad mai mult sau mai puţin avansat, caracterul de contingenţă; 
ea implică cel puţin un rudiment de alegere. Or, o alegere presu¬ 
pune reprezentarea anticipată a mai multor acţiuni posibile. 
Trebuie deci ca pentru fiinţa vie să se contureze posibilităţi de 
acţiune, înaintea acţiunii propriu-zise. Percepţia vizuală nu este 
altceva 4 "; contururile vizibile ale corpurilor sînt schiţa eventualei 
noastre acţiuni asupra lor. Vederea sc va regăsi, deci, în grade 
diferite, la animalele cele mai diverse şi se va manifesta prin 
aceeaşi complexitate de structură pretutindeni unde a atins 
acelaşi grad de intensitate. 

* 

Am insistat asupra acestor similitudini dc structură în 
general, asupra exemplului de ochi în special, pentru că trebuie 
să ne definim atitudinea faţă dc mecanicism pc de o parte şi de 
finalism, pe dc alta. Ne rămîne acum să descriem cu mai multă 
precizie atitudinea noastră în sine. Este ceea ce vom face luînd 
în considerare rezultatele divergente ale evoluţiei nu în ceea ce 
au analog, ci complementar. 
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cap. II şi III (n.a.), Ed. română, 1996 (n.tr.). 
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Capitolul II 

DIRECŢIILE DIVERGENTE ALE 
EVOLUŢIEI VIEŢII. 
TORPOARE, INTELIGENŢĂ, INSTINCT 


Mişcarea evolutivă ar fi un lucru simplu, i-am fi deter¬ 
minat repede direcţia dacă viaţa ar descrie o traiectorie unică, 
comparabilă cu a unui proiectil pornit din tun. Dar în cazul 
evoluţiei avem dc-a face cu un proiectil ce a explodat imediat 
In fragmente care, fiind ele însele un fel de proiectile, au explo¬ 
dat, la rîndu-lc, în fragmente menite a exploda şi ele, şi aşa în 
continuare, foarte multă vreme. Noi nu percepem decît ceea ce 
este mai aproape de noi, mişcările împrăştiate determinate de 
Explozii. Plecînd tocmai de la ele trebuie să urcăm din treaptă 
treaptă, pînă la mişcarea originară. 

Cînd explodează obuzul, fragmentarea lui specifică se 

g ă prin forţa explozivă a pulberii conţinute şi prin rezistenţa 
de metal. La fel e şi pentru fragmentarea vieţii'în indivizi 
pecii. Noi credem că ea depinde de două serii de cauze: 
_ enţa pe care viaţa o întîmpină tfm partea materiei neînsu- 
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fleţitc şi forţa explozivă - datorată unui echilibru instabil al 
tendinţelor - pe care viaţa o poartă în ca. 

Rezistenţa materiei neînsufleţite este obstacolul pc care a 
trebuit să-l depăşească dc la început. Viaţa pare să fi reuşit în 
această privinţă, prin puterea umilinţei, faeîndu-se foarte mică 
şi neînsemnată, cochetînd cu forţele fizice şi chimice, consimţind 
chiar să parcurgă cu ele împreună o parte a drumului, precum 
macazul de calc ferată, care adoptă timp de cîteva clipe direcţia 
liniei de care vrea să se despartă. Despre fenomenele observate 
la formele cele mai simple dc viaţă nu se poate spune dacă mai 
sînt fizice şi chimice sau sînt dc-acum vitale. Trebuie ca viaţa 
să intre astfel în ritmul materiei neînsufleţite, pentru a atrage 
treptat pe alt drum această materie fascinantă. Formele însufle¬ 
ţite care au apărut la început au fost. deci, dc o simplitate extre¬ 
mă. Fără îndoială, erau mici mase de protoplasmă abia diferen¬ 
ţiată, comparabile pc dinafară cu amoebclc observate azi, dar 
avînd în plus un formidabil imbold interior care trebuia să le 
înalţe pînă la formele dc viaţă. Că în virtutea acestui imbold 
primele organisme au căutat să crească pc cît posibil mai mult, 
mi se pare probabil: dar materia organizată are o limită de 
expansiune, atinsă destul de repede. Mai curînd decît să crească 
dincolo de un anumit punct, ea sc dedublează. Au trebuit, fără 
îndoială, multe secole de efort şi de miracole de subtilitate, 
pentru ca viaţa să depăşească acest nou obstacol. Ea a reuşit 
să determine un număr tot mai marc de elemente, gata să se 
dedubleze, ca să rămînă unite. Prin diviziunea muncii ea a înno¬ 
dat între ele o legătură indisolubilă. Organismul complex şi 
aproape discontinuu funcţionează ca şi cum ar fi o masă vie 
continuă, care doar s-ar fi mărit. 

Dar cauzele adevărate şi profunde ale diviziunii erau cele 
pe care viaţa le purta în sine. Căci viaţa este tendinţă, iar esenţa 
unei tendinţe este de a se dezvolta în formă de jerbă, creînd, 
prin simplul fapt al creşterii sale, direcţii divergente între care 
i se va împărţi elanul. Este ceea ce observăm la noi înşine, în 
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evoluţia tendinţei speciale pc care o numim caracter. Fiecare 
dintre noi va constata, printr-o privire retrospectivă asupra 
propriei istorii, că personalitatea lui de copil, deşi indivizibilă, 
reuneşte în ea diverse persoane care au putut râmînc împreună 
pentru că erau în stare năseîndă: această nehotărîre plină de 
promisiuni este una din cele mai fermecătoare însuşiri ale copilă¬ 
riei. Dar personalităţile care se întrepătrund devin incompatibile 
cînd cresc şi, cum fiecare nu trăim decît o singură viaţă, fiecare 
sîntem constrinşi să facem o alegere. în realitate noi alegem 
neîncetat şi tot neîncetat abandonăm multe lucruri. Drumul 
parcurs de noi în timp este presărat cu rămăşiţele a tot ce începu¬ 
sem să fim şi a ceea ce am fi putut deveni. Dar natura, care 
dispune de un număr incalculabil de vieţi, nu este deloc zgîrcită 
cu asemenea sacrificii. Ea conservă diversele tendinţe care s-au 
bifurcat, mărindu-se. Natura crează din aceste tendinţe serii 
divergente de specii care vor evolua separat. 

Aceste serii vor putea să aibă, de altfel, o importanţă 
inegală. Autorul care începe un roman îşi înzestrează eroii cu o 
mulţime de trăsături la care este obligat să renunţe, pe măsură 
ce înaintează în scrierea lui. Poate le va relua mai tîrziu în 
cărţile sale, pentru a compune cu ele noi personaje care vor 
părea extrase sau mai curînd întregiri ale celui dintîi; dar aproa¬ 
pe întotdeauna noile personaje vor avea ceva ca de rezumat 
faţă de personajul original. La fel pentru evoluţia vieţii. Bifurca- 
ţiile de pe traseu au fost numeroase, dar au existat şi fundături, 
ţlături de două-trei drumuri mari; şi chiar din drumuri, unul 
ţingur, cel care urcă de-a lungul vertebratelor pînă la om, a 
fost destul de larg pentru a lăsa să treacă liber suflul vieţii. 
Avem această impresie cînd comparăm societăţile de albine 
ţau de furnici, de pildă, cu societăţile umane. Primele sînt admi- 
ţftbil de disciplinate şi unite, dar încremenite; celelalte sînt des- 
jduse oricărui progres, dar divizate şi în luptă neîncetată cu ele 
Altele. Ideală ar fi o societate mereu în mers şi mereu în echilibru, 
£*r acest ideal este poate irealizabil: cele două caractere ce ar 
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vrefl să se completeze reciproc, care chiar se completează în 
stare embrionară, devin incompatibile prin accentuare. Dacă 
s-ar putea vorbi altfel dccît metaforic despre un stimulent al 
vieţii sociale, ar trebui spus că partea cca mai mare a unui 
asemenea stimulent s-a consumat dc-a lungul liniei evolutive 
care ajunge la om, iar restul a fost recuperat pc linia care duce 
la himenoptere:societăţile de furnici şi de albine ar prezenta 
deci un aspect complementar faţă de ale noastre. Dar acesta nu 
e decît un mod de exprimare. N-a existat un imbold specific 
vieţii sociale. Există numai mişcarea generală a vieţii, care 
creează pe linii divergente fofmc mereu noi. Societăţile care 
trebuie să apară pe două din aceste linii vor trebui să manifeste 
o divergenţă a căilor, concomitent cu comunitatea de elan. Ele 
vor dezvolta astfel două serii de caractere, pe care le vom consi¬ 
dera vag complementare. 

Studiul mişcării evolutive va consta deci în a deosebi un 
anumit număr de direcţii divergente, în a aprecia importanţa a 
ceea ce s-a petrecut pe fiecare dintre ele, pc scurt, în a determina 
natura tendinţelor disociate şi a le face dozajul. Combinînd 
aceste tendinţe, se va obţine o aproximaţie sau mai curînd imi¬ 
taţie a principiului motor indivizibil, din care provine elanul 
lor. înseamnă că se va vedea în evoluţie cu totul altceva decît o 
serie de adaptări la circumstanţe, cum pretinde mecanicismul, 
cu totul altceva decît realizarea unui plan de ansamblu, cum ar 
vrea doctrina finalităţii. 

Că adaptarea la mediu este condiţia necesară a evoluţiei, 
nu o contestăm deloc. Este prea evident că o specie dispare 
cînd nu se supune condiţiilor de existenţă date. Dar una este a 
recunoaşte că circumstanţele exterioare sînt foite de care evolu¬ 
ţia trebuie să ţitiă seama, şi altceva a susţine că sînt cauzele 
orientatoare ale evoluţiei. Ultima teză este a mecanicismului. 
Ea exclude cu totul ipoteza unui elan originar, adică a unui 
imbold interior, care ar conduce viaţa prin forme tot mai comple¬ 
xe, la destinaţii din ce în ce mai înake. Acest elah este totuşi 
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vizibil şi o simplă privire aruncată speciilor ne arată că viaţa 
s-ar fi putut lipsi de evoluţie, sau ar fi putut să evolueze în 
limite foarte restrînse, dacă ar fi luat hotărîrca, mult mai comodă 
pentru ea, de a încremeni în formele primitive. Anumite forami- 
nifere n-au variat din epoca siluriană. Martori nepăsători ai 
revoluţiilor fără număr ce au tulburat profund planeta noastră, 
lingulele sînt şi astăzi ceea ce erau în timpurile cele mai îndepăr¬ 
tate ale erei paleozoicc. 

Adevărul este că adaptarea explică sinuozităţile mişcării 
evolutive, dar nu direcţiile generale ale mişcării, încă şi mai 
puţin pe ale mişcării însăşi 1 . Drumul care duce la oraş este silit 
să urce coastele şi să coboare pantele, el s t adaptează terenului 
accidentat; dar accidentele dc teren nu sînt cauza drumului şi 
nici măcar nu i-au dat direcţia. în fiecare moment ele îi pun la 
dispoziţie ceva de neînlocuit, solul însuşi, pe care se aşterne; 
dar dacă se ia în considerare totalitatea drumului şi nu fiecare 
din părţile lui, accidentele de teren nu mai apar decît ca nişte 
obstacole sau cauze ale întîrzicrii, căci drumul ţintea doar oraşul 
şi ar fi vrut să fie o linie dreaptă. La fel pentru evoluţia vieţii şi 
pentru circumstanţele prin care trece, cu deosebirea că totuşi 
evoluţia nu croieşte un singur drum, că se angajează în anumite 
direcţii fără totuşi să ţintească ceva şi că, în fine, ea rămîne 
inventivă pînă la adaptările sale. 

Dar dacă evoluţia vieţii este altceva decît o serie de adap¬ 
tări la circumstanţe întîmplătoare, ea nu este şi realizarea unui 
plan. Un plan se dă dinainte. El este reprezentat sau cel puţin 
reprezentabil, înaintea amănuntelor realizării sale. Executarea 
lui completă poate fi împinsă într-un viitor îndepărtat, chiar 
minată nedefinit: ideea nu este mai puţin formulabilă în termeni 
actuali. Dimpotrivă, dacă evoluţia este o creaţie neîncetat reîn¬ 
noită, ca crează în aceeaşi măsură nu numai formele de viaţă, 
Ctideile care ar permite unei inteligenţe să o înţeleagă, termenii 
mre i-ar servi s-o exprime. înseamnă că viitorul său fi depăşeşte 
igtoBzentulţt n-ar putea să se contureze Intr-o idee. 
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Aici este prima eroare a finalismului. Ea atrage după sine 
o alta, şi mai gravă. 

Dacă viaţa realizează un plan, ca va trebui să vădească o 
armonie mai marc, pe măsură ce va înainta. Astfel, casa exprimă 
din ce în ce mai bine ideca arhitectului, pe măsură cc se înalţă 
piatră peste piatră. Dimpotrivă, dacă unitatea vieţii se află în 
întregime în elanul care o duce pc calea timpului, armonia nu 
este înainte, ci în urmă. Unitatea vine dintr-un vis a tergo: ea 
este dată la început, ca un imbold, nu este aşezată la capăt ca o 
atracţie. Elanul se divide tot mai mult comunicîndu-se. Pe 
măsură ce progresează, viaţa se risipeşte în manifestări care, 
cu siguranţă, referitor la originea lor, vor trebui să se completeze 
reciproc, dar nu vor fi mai puţin antagoniste şi incompatibile. 
Astfel, lipsa de armonie între specii va merge acccntuîndu-se. 
Pînă aici n-am semnalat încă decît cauza esenţială. Pentru a 
simplifica, am presupus că fiecare specie acceptă imboldul 
primit pentru a-l transmite altora, şi că, în toate sensurile în 
care evoluează viaţa, propagarea se efectuează în linie dreaptă. 
De fapt, există specii care sc opresc şi altele care se întorc din 
drum. Evoluţia nu este numai o mişcare înainte; în multe cazuri 
se observă o batere a pasului pc loc şi, mai adesea, o deviere 
sau o întoarcere. Trebuie să fie aşa, cum vom arăta mai departe, 
şi aceleaşi cauze care scindează mişcarea evolutivă fac ca viaţa 
evoluînd, să se îndepărteze adesea de sine, hipnotizată de forma 
pc care o produce. Dar de aici rezultă o dezordine crescîndă. 
Fără îndoială există progres, dacă prin progres se înţelege un 
mers continuu în direcţia generală care a determinat un imbold 
iniţial, dar acest progres nu se realizează decît pe două sau trei 
mari linii de evoluţie, în care se conturează forme din ce în ce 
mai complexe, mai dezvoltate; între aceste linii curg o mulţime 
de căi secundare pc care se înmulţesc deviaţiile, opririle şi recu¬ 
lurile. Filosoful, care începuse prin a stabili în principiu că 
fiecare detaliu se corelează cu un plan de ansamblu, merge din 
dezamăgire în dezamăgire spre momentul în care abordează 
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examinarea faptelor; şi cum el aşază totul pe aceeaşi treaptă, 
ajunge acum - fiindcă n-a vrut să ţină scama de întîmplare - la 
credinţa că totul este întîmplător. Trebuie început, dimpotrivă, 
prin a da partea ci întîmplării, care este foarte mare. Trebuie 
recunoscut că nu totul este logic în natură. Prin aceasta va 
ajunge să determine centrii împrejurul cărora se cristalizează 
ilogicul. Chiar această cristalizare va clarifica restul: vor apărea 
marile direcţii în care se mişcă viaţa dczvoltînd impulsul origi¬ 
nar. Este adevărat că nu vom asista la săvîrşirea detaliată a 
unui plan. Există aici mai mult decît un plan ce se realizează. 
Un plan înseamnă un termen stabilit pentru o muncă: el îngră¬ 
deşte viitorul căruia îi conturează forma. în faţa evoluţiei vieţii, 
dimpotrivă, porţile viitorului rămîn larg deschise. Este o creaţie 
ce se succede fără sfîrşit, în virtutea unei mişcări iniţiale. Aceas¬ 
tă mişcare asigură unitatea lumii organizate, unitate fecundă, 
de o bogăţie necuprinsă, mai presus de ceea ce ar putea să 
viseze vreo inteligenţă, pentru că inteligenţa nu este decît unul 
din aspectele sau produsele sale. 

Dar este mai lesne să defineşti metoda decît s-o aplici. 
Interpretarea complexă a mişcării evolutive în trecut, aşa cum 
o concepem noi, n-ar fi cu putinţă decît dacă istoria lumii 
organizate ar fi încheiată. Sîntcm departe dc un asemenea rezul¬ 
tat. Genealogiile propuse pentru diferite specii sînt, cel mai 
adesea, problematice. Ele variază după autori, după criteriile 
teoretice din care se inspiră şi stîmesc dezbateri a căror limpezire 
starea actuală a ştiinţei nu o îngăduie. Dar comparînd feluritele 
solu(ii se va vedea că polemica se duce mai curînd asupra amă¬ 
nuntelor, decît asupra marilor linii directoare. Urmărindu-le pe 
acestea îndeaproape vom fi siguri, deci, că nu ne rătăcim. De 
altfel, numai liniile directoare ne interesează, căci noi nu urmă¬ 
rim, precum naturalistul, să regăsim ordinea dc succesiune a 
diferitelor specii, ci numai să le definim direcţiile principale de 
evoluţie. Şi nici aceste direcţii nu prezintă, pentru noi, toate 
acelaşi interes: trebuie să ne ocupăm îndeosebi de calea care 
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duce la om. Deci nu vom pierde din vedere, urmărindu-le pe 
unele şi pe altele, că e vorba mai ales de a determina raportul 
omului cu ansamblul regnului animal, şi chiar locul regnului 
animal în cadrul lumii organizate. 

* 

Pentru a începe cu al doilea punct, să spunem că nici un 
caracter precis nu deosebeşte planta de animal. încercările de a 
defini riguros cele două regnuri au eşuat întotdeauna. Nu există 
o singură proprietate a vieţii vegetale care să nu se regăsească, 
într-un grad oarecare, la anumite animale, nu există o singură 
trăsătură caracteristică a animalului care să nu se observe la 
anumite specii, sau în anumite momente, în lumea vegetală. Se 
înţelege deci că biologii îndrăgostiţi de rigoare au considerat 
artificială distincţia între cele două regnuri. Ei ar avea dreptate, 
dacă definirea ar trebui să se facă aici ca în ştiinţele matematice 
şi fizice, cu ajutorul unor însuşiri statice, pc care obiectul definit 
le posedă iar celelalte nu le posedă. După opinia noastră, este 
mult diferit genul de definiţie care se potriveşte ştiinţelor vieţii. 
Nu există manifestări ale vieţii care să nu conţină în stare rudi¬ 
mentară, latent sau virtual, caracterele esenţiale ale majorităţii 
celorlalte manifestări. Diferenţa este în proporţii. Dar această 
diferenţă de proporţie va fi suficientă, pentru a defini grupul 
din care face parte, dacă se poate stabili că nu este accidentală, 
iar grupul, pe măsură ce evoluează, tinde tot mai muluă pună 
accent pe aceste caractere particulare. Pe scurt, grupul nu se 
va defini prin posesia anumitor caractere, ci prin tendinţa de 
a le accentua. Dacă ne situăm pe acest punct de vedere, dacă 
se ţine seama mai puţin de stări, decît de tendinţe, se constată 
că vegetalele şi animalele se pot defini şi distinge în chip mai 
exact şi că ele corespund clar la două linii de dezvoltare diver¬ 
gentă a vieţii. 

Această divergenţă se reliefează mai întîi în modul de 
alimentare. Se ştie că vegetalul ia direct din aer, din apă şi din 
pămînt elementele necesare întreţinerii vieţii, îndeosebi carbonul 
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fi azotul: el le ia sub forma lor minerală. Dimpotrivă, animalul 
nu-şi poate însuşi aceleaşi elemente decît dacă au fost fixate 
pentru el în substanţe organice, de către plante sau animale 
care, direct sau indirect, le datoresc plantelor îneît, la urma 
urmelor, vegetalul este cel care hrăneşte animalul. Este adevărat 
că această lege suferă multe excepţii la vegetale. Sînt situate 
ferm între vegetale Drosera, Dioneea şi Pinguicola, care sînt 
insectivore. Pe de altă parte Ciupercile, care ocupă un loc atît 
de important în lumea vegetală, se hrănesc asemenea animalelor: 
fie că sînt fermenţi, saprofite sau parazite, ele îşi dobîndesc 
hrana pe seama substanţelor organice gata formate. Din această 
diferenţă nu s-ar putea deci scoate o definiţie statică în stare să 
răspundă automat la întrebarea dacă avem dc-a face cu o plantă 
sau un animal. Dar diferenţa poate oferi un început de definiţie 
dinamică a celor două regnuri, prin faptul că marchează cele 
două direcţii divergente în care vegetalele şi animalele au cunos¬ 
cut dezvoltarea optimă. Este remarcabil că ciupercile, răspîndite 
în natură atît de abundent, n-au putut evolua. Organic ele nu 
ridică mai sus de ţesuturi care, la vegetalele superioare se for¬ 
mează în sacul embrionar al ovulului şi precede dezvoltarea 
germinativă a noului individ 2 . S-ar putea spune că ciupercile 
sînt avortonii lumii vegetale. Diferitele lor specii reprezintă tot 
atîtea fundături, ca şi cum, renunţînd la modul obişnuit de ali¬ 
mentare, al vegetalelor, s-ar fi oprit pe marele drum al evoluţiei 
vegetale. Cît despre Drosera sau Dioneea, plantele insectivore 
în general, ele se hrănesc, ca şi alte plante, prin rădăcinile lor, 
de asemenea prin părţile lor verzi, ele fixează carbonul din 
acidul carbonic conţinut în atmosferă. însuşirea de a captura 
«secte, de a le suge şi digera trebuie să fi apărut la ele mai 
tlrziu, în cazuri cu totul excepţionale, acolo unde solul, prea 
Sftnc, nu le dădea o hrană îndestulătoare. în general, dacă ne 
saferim mai puţin la prezenţa caracterelor decît la tendinţa lor 
•41 dezvoltare, şi dacă se consideră esenţială tendinţa prin care 
fptthiţia s-a continuat nedefinit, sc va spune că vegetalele se 
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deosebesc de animale prin capacitatea de a crea materie organică 
pe seama elementelor minerale luate direct din atmosferă, din 
pămînt sau din apă. Dar la această diferenţă se adaugă o alta 
mai profundă. 

Neputînd să fixeze direct carbonul şi azotul, prezente 
pretutindeni, animalul e obligat să caute, pentru a se hrăni, 
vegetalele care au fixat aceste elemente sau animalele care le-au 
luat ele însele, din regnul vegetal. Animalul este deci cu necesi¬ 
tate mobil. De la amoebă, care îşi întinde la întîmplarc pseudopo¬ 
dele după materiile organice risipite într-o picătură de apă, pînă 
la animalele superioare care posedă organe senzoriale pentru 
a-şi recunoaşte prada, organe locomotorii pentru a merge s-o 
captureze, un sistem nervos pentru a-şi coordona mişcările cu 
senzaţiile, viaţa animală se caracterizează, în direcţia ei gene¬ 
rală, prin mobilitate în spaţiu. Sub forma lui cea mai rudimen¬ 
tară, animalul se prezintă ca o mică masă dc protoplasmă 
învelită cel mult într-o fină peliculă albuminoidă care îi lasă 
deplina libertate de a se deforma şi mişca. Dimpotrivă, celula 
vegetală se înconjoară cu o membrană dc celuloză care o con¬ 
damnă la imobilitate. Încît, dc jos în susul regnului vegetal, 
vom întîlni aceleaşi deprinderi tot mai sedentare, planta ncavînd 
nevoie să se urnească şi găsind dc jur împrejur, în atmosferă, 
în apă şi în solul în care s-a înrădăcinat elementele minerale pe 
care şi le însuşeşte direct. Desigur, se observă şi la plante feno¬ 
mene de mişcare. Darwin a scris o admirabilă carte despre 
mişcările plantelor căţărătoare. El a studiat manevrele anumitor 
plante insectivorc, precum Drosera şi Dioneea, pentru a-şi apuca 
prada. Se cunosc mişcările frunzelor dc Acacia, de Sensitiva 
etc. De altfel, oscilaţia protoplasinei vegetale în interiorul mem¬ 
branei sale se face parcă pentru a mărturisi despre înrudirea sa 
cu protoplasma animală. Invers, se vor remarca la o mulţime 
de specii animale (în general parazite) fenomene de fixare ana- 
loage cu cele vegetale 3 . Şi aici ne vom înşela dacă-vom vrea să 
facem din fixitate şi mobilitate două caractere care să ne permită 
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a decide, printr-o simplă inspecţie, prezenţa unei plante sau a 
unui animal. Dar fixitatea, la animal, apare cel mai ades ca o 
torpoare în care specia ar fi căzut, ca un refuz de a evolua mai 
departe într-un anumit sens: este o stare înrudită îndeaproape 
cu parazitismul, şi se însoţeşte de caractere ce amintesc pe cele 
ale vieţii vegetale. Pe de altă parte, mişcările vegetalelor nu au 
nici frecvenţa nici varietatea celor ale animalelor. De obicei ele 
nu privesc decît o parte a organismului şi nu se extind aproape 
niciodată la întregul organism. în cazurile excepţionale în care 
se manifestă aici o vagă spontaneitate, parc că asistăm la deştep¬ 
tarea întîmplătoare a unei activităţi în mod normal adormite. 
Pe scurt, dacă mobilitatea şi fixitatea coexistă atît în lumea 
vegetală cît şi în cea animală, echilibrul este evident rupt în 
favoarea fixităţii, într-un caz, şi a mobilităţii, în celălalt. Aceste 
două tendinţe opuse sînt atît de evident directoare pentru cele 
două evoluţii, îneît s-ar putea defini prin ele cele două regnuri. 
Dar fixitatea şi mobilitatea, la rîndul lor, nu sînt decît semnele 
superficiale ale unor tendinţe şi mai profunde. 

între mobilitate şi conştiinţă există un raport evident. 
Conştiinţa organismelor superioare pare legată de anumite func¬ 
ţii cerebrale. Cu atît mai mult se dezvoltă sistemul nervos cu 
cît mai numeroase şi mai precise devin mişcările între care poate 
alege, mai limpede, conştiinţa care le însoţeşte. Dar nici mobili¬ 
tatea, nici alegerea, nici conştiinţa nu au drept condiţie necesară 
prezenţa unui sistem nervos: el n-a făcut decît să canalizeze în 
sensuri determinate şi să aducă la un grad mai înalt de intensi¬ 
tate, o activitate rudimentară şi vagă, difuză în masa substanţei 
organizate. Pe măsură ce coborîm în seria animală, centrii ner¬ 
voşi se simplifică şi se separă unii de alţii; pînă la urmă elemen¬ 
tele nervoase dispar, înecate în ansamblul unui organism mai 
puţin diferenţiat. Dar la fel se petrec lucrurile cu toate celelalte 
aparate, cu toate celelalte elemente anatomice; şi ar fi tot atît 
de absurd să-i refuzi conştiinţa unui animal, fiindcă nu are creier, 
pe cît ar fi să-l declari incapabil să se hrănească pentru că nu 
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are stomac. Adevărul este că sistemul nervos, ca şi alte sisteme, 
s-a născut dintr-o diviziune a muncii. El nu crează funcţia, ci 
doar o duce la un grad mai înalt de intensitate şi de precizie, 
dîndu-i dubla formă, de activitate reflexă şi de activitate volun¬ 
tară. Pentru a face o autentică mişcare reflexă, trebuie un întreg 
mecanism montat în măduvă sau în bulb. Pentru a alege voluntar 
între mai multe demersuri determinate, trebuie centri cerebrali, 
adică răspîntii de unde pleacă drumuri care conduc la mecanis¬ 
me motoare de configuraţie diversă şi dc precizie egală. Dar, 
acolo unde nu s-a produs încă o canalizate a elementelor nervoa¬ 
se, şi încă mai puţin o concenti'are a lor într-un sistem, există 
ceva din care vor ieşi, pe calea dedublării, şi reflexul şi volunta¬ 
rul, ceva care nu arc nici precizia mecanică a primului, nici 
ezitările inteligente ale celui dc al doilea, dar care, participînd 
în doză infinitezimală şi la unul şi la altul, reprezintă o reacţie 
simplă indecisă şi, în consecinţă, de acum vag conştientă. Se 
poate spune că organismul cel mai umil este conştient în măsura 
în care se mişcă liber. Conştiinţa este aici, faţă de mişcare, 
efectul sau cauza? într-un sens ca este cauza, pentru că rolul ei 
este de a dirija locomoţia. Dar, în alt sens este efect, căci este 
întreţinută de activitatea motrice, şi îndată ce aceasta dispare, 
conştiinţa se atrofiază sau mai curînd adoarme. La crustacee 
ca rizocefalele, care trebuie să fi avut cîndva o structură mai 
diferenţiată, sedentarismul şi parazitismul însoţesc degenerarea 
şi cvasidispariţia sistemului nervos: cum în asemenea cazuri 
progresul organizării localizează în centrii nervoşi toată activi¬ 
tatea conştientă, se poate presupune o conştiinţă şi mai slabă la 
animale de acest gen decît la organisme mult mai puţin diferen¬ 
ţiate, care n-au avut niciodată centri nervoşi, dar care au rămas 
mobile. 

Atunci cum ar fi putut plantele - care s-au fixat în pămînt 
şi îşi găsesc hrana la faţa locului - să se dezvolte în sensul 
activităţii conştiente? Membrana de celuloză cu care se înveleşte 
protoplasma, chiar în timpul cînd imobilizează organismul vege- 
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tal cel mai simplu, îl sustrage, în mare parte, excitaţiilor exteri¬ 
oare ce acţionează asupra animalului ca iritanţi ai sensibilităţii 
şi îl împiedică să adoarmă 4 . Planta este deci, de obicei, incon¬ 
ştientă. Aici din nou ar trebui să ne ferim de distincţii radicale. 
Inconştienţă şi conştiinţă nu sînt două etichete pe care să le 
poţi lipi maşinal, una pe oricare celulă vegetală, alta pe toate 
animalele. Dacă doarme la animalul care a degenerat în parazit 
imobil, conştiinţa, dimpotrivă, se deşteaptă sigur la vegetalul 
care a recucerit libertatea mişcărilor, şi se deşteaptă exact în 
măsura în care vegetalul a recucerit această libertate. Conştiinţa 
şi inconştienţă indică la fel direcţiile în care s-au dezvoltat cele 
două regnuri, în sensul că, pentru a găsi cele mai bune exemple 
de conştiinţă la animal, trebuie.«5 urcăm pînă la reprezentanţii 
cei mai evoluaţi ai seriei, în timp ce, pentru a descoperi cazuri 
probabile de conştiinţă vegetală trebuic.vcî coborim cît mai jos 
posibil pe scara Plantelor, să ajungem la zoosporii algelor, de 
pildă, şi mai general, la acele organisme unicelulare, despre 
care se poate spune că ezită între forma vegetală şi animalitate. 
Din acest punct de vedere şi în această măsură noi am defini 
animalul prin sensibilitate şi conştiinţă trezită, vegetalul prin 
conştiinţă adormită şi insensibilitate. 

în rezumat, vegetalul produce direct substanţe organice 
cu substanţe minerale: această aptitudine îl scuteşte în general 
de mişcare şi prin aceasta chiar de simţire. Animalele, obligate 
să meargă în căutarea hranei, au evoluat în sensul activităţii 
locomotoare şi, ca urmare, în sensul unei conştiinţe tot mai 
ample, tot mai distincte. 

* 

Acum nu ni se mai pare îndoielnic faptul că celula animală 
şi celula vegetală derivă dintr-un trunchi comun, că primele 
organisme vii au oscilat între forma vegetală şi forma animală, 
ftcînd parte din amîndouă concomitent. într-adevăr, am văzut 
ci tendinţele caracteristice ale evoluţiei celor două regnuri, deşi 
divergente, coexistă astăzi atît la plante cît şi la animale. Numai 
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proporţia diferă. De obicei, una din tendinţe o copleşeşte pe 
cealaltă, dar în împrejurări excepţionale, cea învinsă se dezmeti¬ 
ceşte şi recapătă poziţia pierdută. Mobilitatea şi conştiinţa 
celulei vegetale nu sînt atît de adormite încît să nu se poată 
deştepta cînd împrejurările o îngăduie sau o pretind. Iar pe de 
altă parte, evoluţia regnului animal a fost mereu întîrziată sau 
oprită, sau întoarsă din drum prin păstrarea tendinţei spre viaţa 
vegetativă. într-adcvăr, oricît ar părea de plină, de năvalnică 
activitatea unei specii animale, torpoarea şi inconştienţa o pîn- 
desc. Ele nu-şi susţin rolul decît cu efort, cu preţul ostenelii. 
De-a lungul drumului pe care a evoluat animalul, s-au înregistrat 
slăbiciuni nenumărate, ca şi decăderi explicate de cei mai mulţi 
prin obiceiuri parazitare; ele sînt tot atîtca indicatoare spre viaţa 
vegetală. Aşadar, totul ne face să presupunem că vegetalul şi 
animalul descind dintr-un strămoş comun ce reuneşte în stare 
năseîndă tendinţele ambilor. 

Dar aceste două tendinţe care se implicau reciproc sub 
formă rudimentară, accentuîndu-sc s-au disociat. De unde lumea 
plantelor, cu fixitatea şi insensibilitatea ci. ca şi aceea a anima¬ 
lelor cu mobilitatea şi conştiinţa ci. Nu e deloc nevoie de inter¬ 
venţia unei forţe misterioase pentru a explica o asemenea dedu¬ 
blare. Ajunge să observăm că fiinţa vie înclină firesc spre ceea 
ce îi este mai comod, că vegetalele şi animalele au optat, fiecare 
în felul său, pentru două genuri diferite de comoditate în ce 
priveşte modul de procurare a carbonului şi azotului necesar. 
Primele continuu şi maşinal, extrag aceste elemente dintr-un 
mediu care le oferă neîncetat. Celelalte - printr-o acţiune discon¬ 
tinuă, concentrată în cîteva clipe, conştientă - vor căuta aceste 
substanţe în organisme care le-au fixat deja. Sînt două moduri 
diferite de a înţelege munca sau lenea, dacă ne place mai mult. 
De asemenea, ni se pare îndoielnic că se vor descoperi vreodată 
la plantă elemente nervoase, oricît de rudimentare le-am presu¬ 
pune. Ceea ce corespunde, la ea, voinţei directoare a animalului, 
este» credem noi, direcţia în care deviază energia radiaţiei solare 
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cînd o foloseşte pentru a rupe legăturile carbonului cu oxigenul, 
la acidul carbonic. Ceea ce corespunde, la plantă, sensibilităţii 
animalului, este receptivitatea cu totul deosebită a clorofilei 
sale la lumină. Or, un sistem nervos fiind mai ales un mecanism 
ce mijloceşte între senzaţii şi voinţă, autenticul „sistem nervos” 
al plantei ni se pare a fi mecanismul sau mai curînd chimismul 
sui-generis ce serveşte ca mij locitor între receptivitatea clorofilei 
sale la lumină şi producţia dc amidon. Ceea ce înseamnă că 
planta nu trebuie să aibă clemente nervoase şi că acelaşi elan 
care a determinat apariţia nervilor şi ai centrilor nervoşi, la 
animal, a trebuit să determine, la plantă, apariţia funcţiei 
clorofiliene. 5 

* 

Această privire asupra lumii organizate ne va permite să 
determinăm mai exact ceea ce uneşte cele două regnuri şi, de 
asemenea, ce le desparte. 

Să presupunem, cum am lăsat să se întrevadă în capitolul 
precedent, că există în adîncul vieţii un efort dc a grefa pe 
necesitatea forţelor fizice cea mai mare cantitate posibilă de 
nedeterminare. Acest efort nu poate ajunge să creeze energie 
sau, dacă o creează, cantitatea creată nu aparţine ordinului de 
mărime accesibil simţurilor şi instrumentelor noastre de măsură, 
experienţei şi ştiinţei noastre. Totul se va petrece, deci, ca şi 
oum efortul ar urmări doar folosirea optimă a unei energii 
preexistente, pe care o are la dispoziţie. El nu are decît un mijloc 
de a reuşi: să obţină de la materie o asemenea acumulare de 
energie potenţială, îneît să poată, la un moment dat, printr-un 
declic, să dobîndească aportul de muncă necesară acţiunii. El 
Însuşi nu posedă decît această putere de a declanşa. Dar munca 
de declanşare, deşi mereu aceeaşi şi mereu mai slabă decît orice 
cantitate dată, va fi cu atît mai eficace cu cît va face să cadă 
mai de sus o greutate mai mare, cu alte cuvinte, cu cît suma 
energiei potenţiale acumulate şi disponibile va fi mai însemnată. 
De -fapt, sursa principală de energie utilizabilă la suprafaţa 
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planetei noastre este soarele. Problema era deci aceasta: a obţine 
de la soare ca pe alocuri, în cuprinsul pămîntului, să suspende 
parţial şi provizoriu cheltuiala lui neîncetată de energie utiliza¬ 
bilă, ca el să înmagazineze o anumită cantitate sub formă de 
energie încă nefolosită, în rezervoare adecvate, de unde ar putea 
să se scurgă la momentul dorit, în locul dorit, în direcţia dorită. 
Substanţele cu care se hrăneşte animalul sînt exact rezervoare 
de acest gen. Formate din molecule foarte complexe care conţin 
în stare potenţială o cantitate considerabilă de energic chimică, 
ele constituie un gen de explozibil care nu aşteaptă decît o scîn- 
teie pentru a elibera forţa înmagazinată. Acum, probabil că 
viaţa tinde mai întîi să obţină dintr-o dată şi fabricarea explozibi¬ 
lului şi explozia care îl foloseşte. în acest caz, acelaşi organism 
care ar fi înmagazinat direct energia radiaţiei solare ar fi chel¬ 
tuit-o în mişcări libere în spaţiu. Tocmai de aceea trebuie să 
presupunem că primele fiinţe vii au căutat, pe de o parte, să 
acumuleze fără răgaz energia împrumutată de la soare şi, pe de 
alta, s-o cheltuiască discontinuu şi exploziv prin mişcări de 
locomoţie: infuzorii cu clorofilă, cuglenelc, simbolizează poate 
încă şi azi, dar sub o formă diminuată, incapabilă de evoluţie, 
această tendinţă primordială a vieţii. Dezvoltarea divergentă a 
celor două regnuri corespunde oare la ceea ce s-ar putea numi 
metaforic uitarea de către fiecare regn a uneia din cele două 
jumătăţi ale programului? Sau, mai verosimil, însăşi natura 
materiei pe care viaţa o găsea înaintea ei pe planetă se opunea 
la faptul că cele două tendinţe ar putea să evolueze mult mai 
departe împreună în acelaşi organism? Ceea ce este sigur e că 
vegetalul a accentuat mai ales primul sens, iar animalul pe al 
doilea. Dar dacă, de la început, fabricarea de explozibil avea 
ca obiect explozia, tocmai evoluţia animală, mult mai mult decît 
vegetală, este aceea care indică, în fond, direcţia fundamentală 
a vieţii. 

„Armonia” celor două regnuri, caracterele complementare 
pe care le prezintă, ar proveni deci, în ultimă instanţă, din faptul 
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ci ele dezvoltă două tendinţe la început contopite într-una 
singură. 

Cu cît creşte tendinţa originară şi unică, cu atît constată 
că e mai greu să menţină unite în aceeaşi fiinţă vie cele două 
elemente care, în stare rudimentară, sînt implicate unul în altul. 
De aici o dedublare, de aici două evoluţii divergente; tot de aici 
două serii de caractere ce se opun în unele puncte, se comple¬ 
tează în altele, dar care, fie că se completează ori se opun, 
păstrează mereu impresia că se înrudesc. în timp ce animalul 
evolua pe un drum fără accidente, spre o cheltuială tot mai 
liberă de energie discontinuă, planta îşi perfecţionează sistemul 
de acumulare statică. Nu vom insista asupra acestui de al doilea 
punct. E de ajuns să spunem că planta, la rîndu-i, trebuie să fie 
servită cu generozitate de o nouă dedublare, analoagă celei care 
se petrecuse între plante şi animale. Dacă celula vegetală primi¬ 
tivă trebuia să-şi fixeze singură carbonul şi azotul, ea a putut 
să renunţe aproape la a doua din aceste funcţii, în ziua în care 
vegetalele microscopice s-au orientat exclusiv în acest sens, 
specializîndu-se într-o asemenea activitate complicată. Microbii 
care fixează azotul din atmosferă şi cei care, rind pe rînd, trans¬ 
formă compuşii amoniacali în nitraţi, iar pe aceştia în nitriţi, 
au făcut ansamblului lumii vegetale, prin aceeaşi disociere a 
unei tendinţe primitive unitare, acelaşi gen de servicii pe care 
-vegetalele în general le fac animalelor. Dacă pentru aceste vege¬ 
tale microscopice se crează un regim aparte - i s-ar putea spune 
al microbilor solului - vegetalele şi animalele reprezintă analiza, 
făcută de materia pe care viaţa o avea la dispoziţie, la tot ceea 
ce viaţa conţinea de la început în stare de implicare reciprocă. 
Este aceasta o „diviziune a muncii” propriu-zisă? Aceste cuvinte 
ne-ar da o idee precisă despre evoluţie, aşa cum nc-o reprezen¬ 
tăm noi. Acolo unde există diviziunea muncii, există asociere 
fi există de asemenea con vergenţa efortului. Dimpotrivă, evolu¬ 
ţia de care vorbim nu se face niciodată în sensul asocierii, ci al 
iisocierii , niciodată spre convergenţă, ci spre divergenţa efortu- 
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iilor. Armonia între termeni, ce şe completează asupra anumitor 
puncte, nu se produce, credem noi, pe parcurs, prin adaptare 
reciprocă; dimpotrivă, ea nu este completă decît la plecare. 
Armonia derivă dintr-o identitate originară. Ea se datorează 
faptului că procesul evolutiv, care se desface ca o jerbă, depăr¬ 
tează între ei, pe măsura creşterii lor simultane, termenii la 
început atît de complementari, încît se confundau. 

De altfel, e necesar ca elementele în care se disociază o 
tendinţă să aibă toate aceeaşi importanţă şi mai ales aceeaşi 
putere de a evolua. Noi am deosebit trei regnuri diferite, dacă 
se poate spune aşa, în lumea organizată. în timp ce primul nu 
conţine decît macroorganisme rămase în stare rudimentară, 
animalele şi vegetalele şi-au luat avînt spre elevate destine. Or, 
acesta este un fapt care se produce de obicei cînd o tendinţă se 
descompune. Printre dezvoltările divergente cărora le dă naştere, 
unele continuă nedefinit, altele ajung mai mult sau mai puţin 
repede la capătul desfăşurării lor. Acestea din urmă nu provin 
direct din tendinţa primitivă, ci dintr-unul din clementele în 
care s-a divizat: ele sînt dezvoltări reziduale, efectuate şi depuse 
pe parcurs de cîteva tendinţe într-adevăr elementare, care con¬ 
tinuă să evolueze. Cît despre aceste tendinţe cu adevărat elemen¬ 
tare, ele mi se pare că sînt astfel marcate, încît pot fi recunoscute. 

Această marcare este ca o urmă, încă vizibilă la fiecare 
dintre tendinţele elementare, a ceea ce cuprindea tendinţa origi¬ 
nară, ale cărei direcţii elementare le reprezintă. într-adevăr, 
elementele unei tendinţe nu sînt comparabile cu nişte obiecte 
alăturate în spaţiu şi excluzîndu-se reciproc, ci mai curînd cu 
stări psihice; la fiecare din ele, deşi este înainte de orice ea 
însăşi, participă totuşi, şi altele, încît cuprinde virtual toată 
personalitatea de care aparţine. Nu există manifestări esenţiale 
de viaţă, spuneam noi, care să nu prezinte, în stare rudimentară 
sau virtuală, caracterele altor manifestări. Reciproca este că 
atunci cînd întîlnim pe o linie de evoluţie amintirea, să spunem 
aşa, a ceea ce se dezvoltă de-a lungul altor linii, trebuie să 
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conchidem c& avem de-a face cu elemente disociate ale aceleiaşi 
tendinţe originare. în acest sens vegetalele şi animalele reprezin¬ 
ţi cele două linii mari de dezvoltare divergentă a vieţii. Dacă 
planta se deosebeşte de animal prin fixitate şi lipsă de sensibili¬ 
tate, mişcarea şi conştiinţa dormitează în ea ca nişte amintiri 
ce se pot trezi. De altfel, alături de aceste amintiri în mod normal 
adormite, se află şi altele treze şi eficiente. Sînt cele a căror 
activitate nu stinghereşte dezvoltarea tendinţei elementare. 
Această lege s-ar putea enunţa astfel: Cînd o tendinţă se des¬ 
compune prin dezvoltare, fiecare din tendinţele derivate astfel 
ar dori să conserve şi să dezvolte din tendinţa iniţială tot ce 
nu este incompatibil cu activitatea în care s-a specializat. 
Tocmai prin aceasta s-ar explica faptul asupra căruia am insistat 
în capitolul precedent, formarea mecanismelor complexe iden¬ 
tice pe linii de evoluţie independente. Anumite analogii profunde 
între vegetal şi animal nu au, probabil, altă cauză: generaţia 
sexuată nu este poate decît un lux pentru plantă, dar trebuie ca 
animalul să ajungă acolo, iar planta a fost purtată într-acolo de 
acelaşi elan care împinge animalul, elan primitiv, originar, ante¬ 
rior dedublării în cele două regnuri. Vom spune acelaşi lucru 
despre tendinţa vegetalului către o complexitate crescîndă. 
Această tendinţă este esenţială pentru regnul animal, frămîntat 
de nevoia unei acţiuni tot mai extinse, tot mai eficace. Dar 
vegetalele, care s-au condamnat la insensibilitate şi imobilitate, 
nu prezintă aceeaşi tendinţă decît pentru că au primit la început 
acelaşi impuls. Experienţe recente ni le arată variind în orice 
sens cînd vine vremea „mutaţiei”; în timp ce animalul a trebuit 
să evolueze, credem noi, în sensuri mult mai definite. Dar nu 
vom insista mai mult asupra dedublării originare a vieţii. Să ne 
oprim la evoluţia animalelor, care ne interesează mai îndea¬ 
proape. 

* 

Ceea ce constituie animalitatea, spuneam noi, este însuşi¬ 
rea de a folosi un mecanism cu declanşare pentru a transforma 
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în acţiuni „explozive'' o cantitate de energie potenţială acumu¬ 
lată, cît mai mare cu putinţă. La început explozia se făcea la 
întâmplare, fără a-şi putea alege direcţia: astfel, amoebele îşi 
întind în toate direcţiile concomitent prelungirile numite pseudo¬ 
pode. Dar pe măsură ce urcăm pe scara animală, se vede cum 
chiar forma corpului schiţează un anumit număr de direcţii 
determinate, de-a lungul cărora va merge energia. Aceste direcţii 
sînt marcate prin tot atîtea lanţuri de clemente nervoase succe¬ 
sive. Or, elementul nervos s-a desprins treptat din masa abia 
diferenţiată a ţesutului organizat. Se poate deci presupune că 
în el şi în anexele lui se concentrează, îndată ce apare, însuşirea 
de a elibera brusc energia acumulată. La drept vorbind, toate 
celulele vii cheltuiesc neîncetat energie pentru a se menţine în 
echilibru. Celula vegetală, aţipită încă de la început, se cufundă 
întreagă în această muncă de conservare, ca şi cum şi-ar propune 
să nu fie, în primul rînd, decît un mijloc. Dar, la animal, totul 
se îndreaptă convergent spre acţiune, adică spre folosirea ener¬ 
giei pentru mişcări dc transfer. Fără îndoială, fiecare celulă 
animală cheltuieşte pentru a trăi o bună parte din energia de 
care dispune, adesea chiar toată această energie; dar ansamblul 
organismului ar vrea să atragă din ca cît mai mult posibil spre 
punctele unde se efectuează mişcări dc locomoţie. Încît acolo 
unde există un sistem nervos cu organe senzoriale şi aparate 
motorii care îi servesc ca apendice, totul trebuie să se desfăşoare 
ca şi cum restul corpului ar avea ca funcţie esenţială să pregă¬ 
tească pentru ele, spre a o transmite la momentul dorit, forţa pe 
care o vor elibera printr-un fel de explozie. 

Rolul hranei la animalele superioare este într-adevăr 
extrem de complex. Ea foloseşte mai întîi pentru refacerea ţesu¬ 
turilor. îi furnizează apoi animalului căldura dc care are nevoie 
pentru a deveni cît se poate de independent faţă de variaţiile 
temperaturii externe. Prin aceasta ea conservă, întreţine, susţine 
organismul, acolo unde sistemul nervos este prezent şi unde 
elementele nervoase trebuie să se hrănească. Aceste elemente 
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nervoase n-ar avea nici o raţiune dc a fi dacă organismul nu 
le-ar repartiza, lor şi mai ales muşchilor pe care ele îi acţionează, 
o anumită energie de cheltuit, şi sc poate presupune că tocmai 
aceasta este în fond destinaţia esenţială şi ultimă a hranei. Nu 
înseamnă că partea cea mai importantă a hranei este folosită 
într-un asemenea scop. Un stat poate fi nevoit să facă cheltuieli 
enorme pentru a asigura strîngerca impozitelor; suma de care 
va dispune, defalcarea cheltuielilor de percepere va fi minimă 
poate; dar ea nu va reprezenta mai puţin raţiunea de a fi a 
impozitelor şi a tot ce s-a cheltuit pentru strîngerea lor. La fel 
pentru energia pe care animalul o pretinde de la substanţele 
alimentare. 

Multe fapte par să arate că clementele nervoase şi muscu¬ 
lare ocupă tocmai un asemenea loc faţă de restul organismului. 
Să aruncăm mai întîi o privire asupra repartizării substanţelor 
nutritive la diferitele elemente ale corpului viu. Ele se împart în 
două categorii, unele cuatemare sau albuminoidc, altele ternare, 
cuprinzînd hidraţii de carbon şi grăsimile. Primele sînt plastice, 
destinate să refacă ţesuturile, totuşi, la nevoie, datorită carbo¬ 
nului conţinut, ele pot deveni energetice. Dar funcţia energetică 
aparţine cu deosebire substanţelor ternare; ele, dcpunîndu-se 
în celulă mai curînd dccît să se încorporeze în substanţă, îi 
aduc celulei sub formă de potenţial chimic o energie care sc va 
transforma direct în putere sau în căldură. Pe scurt, substanţele 
nutritive cuatemare au ca rol principal să refacă maşina, celelal¬ 
te îi furnizează energia. Este firesc pentru cele dintîi să nu aibă 
un loc de acţiune favorit, pentru că toate piesele maşinii au 
nevoie de întreţinere. Dar nu la fel stau lucrurile cu substanţele 
energetice. Hidraţii de carbon se distribuie foarte inegal şi faptul 
ni se pare semnificativ în cel mai înalt grad. 

Transportate de sîngcle arterial sub formă de glucoză, 
aceste substanţe se depun, într-adevăr, sub formă de glicogen, 
în diferitele celule care formează ţesutul. Se ştie că una din 
principalele funcţii ale ficatului este să menţină constantă con- 
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centraţi a sîngelui în glucoza, datorită rezervelor de glicogen pe 
care le elaborează celula hepatică. Or, în această circulaţie a 
glucozei şi în acumularea de glicogen este lesne de văzut că 
totul se întîmplă ca şi cum întregul efort al organismului s-ar 
consuma pentru aprovizionarea cu energie potenţială a elemente¬ 
lor ţesutului muscular şi de asemenea ale ţesutului nervos. Deşi 
în cele două cazuri se procedează diferit, se ajunge la aceleaşi 
rezultate. în primul caz se asigură celulei o rezervă considera¬ 
bilă, depusă în ca dinainte; cantitatea de glicogen pe care o 
conţin muşchii este enormă, într-adevăr, comparativ cu ce se 
găseşte în alte ţesuturi. Dimpotrivă, în ţesutul nervos rezerva 
este redusă (elementele nervoase, al căror rol este doar de a 
elibera energia potenţială înmagazinată în muşchi, nu au nicio¬ 
dată nevoie să depună multă muncă dintr-o dată); dar, lucru 
remarcabil, această rezervă este reconstituită de către sînge în 
chiar momentul în care se cheltuieşte, îneît nervul se reîncarcă 
instantaneu cu energie potenţială. Ţesutul nervos şi cel muscular 
sînt deci privilegiate, unul prin faptul că este aprovizionat cu o 
rezervă importantă de energie, celălalt prin faptul că este întot¬ 
deauna servit numaidecît, unde are nevoie şi exact în măsura în 
care are nevoie. 

în special cererea de glicogen, adică de energie potenţială, 
vine Ia ţesuturi de la sistemul senzori-motor, ca şi cum rostul 
organismului ar exista doar pentru a transmite putere sistemului 
nervos şi muşchilor pe care nervii îi acţionează. Desigur, cînd 
ne gîndim la rolul jucat de sistemul nervos (chiar senzori-motor) 
ca regulator al vieţii organice, ne putem întreba dacă în acest 
schimb de substanţe dintre el şi restul corpului, el este cu adevă¬ 
rat un stăpîn pe care corpul îl serveşte. Dar de acum vom înclina 
spre această ipoteză dacă privim în stare statică, să spunem 
aşa, repartizarea de energie potenţială între ţesuturi; şi vom fi 
numaidecît de acord, credem noi, dacă reflectăm la condiţiile 
în care energia se cheltuieşte şi se reface. Să presupunem că 
într-adevăr sistemul senzori-motor este unul printre altele. La 
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un loc cu întregul organism, cl ar aştepta ca un excedent de 
potenţial chimic să-i fie furnizat pentru a-şi face treaba. Adică 
producţia de glicogen care va regla consumul făcut de nervi şi 
muşchi. Să presupunem, dimpotrivă, că sistemul senzori-motor 
este într-adevăr dominant. Durata şi amploarea acţiunii sale 
vor fi independente, cel puţin într-o măsură, de rezerva de 
glicogen conţinută de el şi chiar de aceea aflată în tot organismul. 
El va furniza muncă, iar celelalte ţesuturi vor trebui să se descur¬ 
ce cum vor putea spre a-i aduce energie potenţială. Or, lucrurile 
se petrec exact aşa cum arată în special experienţele lui Morat 
şi Dufourt 6 . Dacă funcţia glicogcnică a ficatului depinde de 
acţiunea nervilor excitatori care guvernează, acţiunea celor din 
urmă este subordonată nervilor care tulbură muşchii locomotori, 
în sensul că aceştia încep prin a cheltui fără măsură, consumînd 
astfel glicogen, sărăcind sîngele de glucoză şi determinînd în 
cele din urmă ficatul - care va trebui să cedeze sîngclui sărăcit 
o parte din rezerva sa de glicogen - să fabrice glucoză din nou. 
în fond deci, totul pleacă de la sistemul senzori-motor, totul 
merge convergent spre el şi se poate spune, fără metafore, că 
restul organismului se află în slujba Iui. 

Să vedem ce se întîmplă în postul prelungit. Un fapt remar¬ 
cabil este că, la animalele moarte de foame, creierul se găseşte 
în stare aproape intactă, în timp cc alte organe şi-au pierdut o 
parte mai mică sau mai marc din greutate, iar celulele lor au 
suferit alterări profunde 7 . Se parc că restul corpului a susţinut 
sistemul nervos pînă în ultima clipă, tratîndu-se pe sine ca sim¬ 
plu mijloc, al cărui scop este sistemul nervos. 

în rezumat, dacă vom conveni pentru scurtare, să numim 
„sistem senzori-motor” sistemul nervos cerebro-spinal cu apa¬ 
renţele senzoriale în care se prelungeşte şi cu muşchii locomotori 
pe care îi guvernează, se va putea spune că un organism superior 
este constituit, în esenţă, dintr-un sistem senzori-motor situat 
în aparatele de digestie, de respiraţie, de circulaţie, de secreţie 
etc., care au ca rol să-l repare, să-l cureţe, si-1 protejeze, să-i 
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creeze un mediu intem constant şi, îndeosebi, să-i furnizeze 
energie potenţială spre a fi transformată în mişcare de loco¬ 
moţie*. Este adevărat că, pe măsură ce funcţia nervoasă se per¬ 
fecţionează, funcţiile destinate s-o susţină se dezvoltă şi devin 
mai pretenţioase. Pc măsură ce activitatea nervoasă a ieşit din 
masa sa protoplasmatică în care era cufundată, a trebuit să 
apeleze la feluritele activităţi dimprejur, pe care să se sprijine: 
acestea nu se puteau dezvolta dccît pe baza altor activităţi, 
care la rîndul lor implicau altele şi aşa mai departe nedefinit, 
în felul acesta complicarea funcţionării organismelor superioare 
merge la infinit. Studiul unuia din aceste organisme face deci 
să ne învîrtim în cerc, ca şi cum totul ar servi ca mijloc pentru 
tot. Acest cerc are totuşi un centru care este sistemul de elemente 
nervoase dispuse între organele de simţ şi aparatul locomotor. 

Nu vom mai insista asupra unui punct pc care l-am tratat 
pe îndelete într-o lucrare anterioară. Reamintim doar că progre¬ 
sul sistemului nervos s-a făcut în sensul adaptării mai precise a 
mişcărilor şi al unei latitudini superioare a fiinţei vii de a alege 
între ele. Aceste două tendinţe pot părea antagonice şi sînt 
într-adevăr. Un lanţ nervos, chiar sub forma cea mai rudimen¬ 
tară, reuşeşte totuşi să le reconcilieze. Pe dc o parte, într-adevăr, 
ele desenează o linie bine determinată între un punct şi altul, 
senzorial şi motor, dc la periferic. Lanţul nervos a canalizat 
deci o activitate la început difuză, în masa protoplasmică. Dar, 
pe de altă parte, clementele care îl compun sînt probabil dis¬ 
continue; în orice caz, e de presupus că sc anastomozează între 
ele, prezintă o discontinuitate funcţională, căci fiecare se termină 
printr-un fel de răscruce în care influxul nervos îşi poate alege 
drumul. De la cea mai umilă fiinţă unicelulară pînă la insectele 
cele mai înzestrate, pînă la vertebratele cele mai inteligente, 
progresul realizat a fost îndeosebi al sistemului nervos, cu toate 
creaţiile şi complicaţiile presupuse de progres. Cum spuneam 
de la începutul lucrării, rolul vieţii este de a introduce nedetermi¬ 
narea în materie. Nedeterminate, vreau să spun imprevizibile, 
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sînt formele pe care viaţa le-a creat in pas cu evoluţia sa. Tot 
mai nedeterminată, vreau să spun din ce în ce mai liberă este 
activitatea căreia aceste forme trebuie să-i servească drept 
vehicule. Un sistem nervos, cu neuronii aşezaţi cap la cap, în 
aşa fel îneît la extremitatea fiecăruia se deschid căi multiple cu 
atîtea probleme, este un adevărat rezervor de nedeterminare. 
Că esenţialul imboldului vital a trecut la crearea de asemenea 
aparate este ceea ce mi se pare că arată o simplă privire aruncată 
asupra lumii organizate. Dar asupra acestui imbold al vieţii 
cîteva clarificări sînt necesare. 

* 

Nu trebuie uitat că forţa ce evoluează în lumea organizată 
este limitată, ea caută mereu să sc depăşească pe sine, şi mereu 
rămîne neadecvată operei pe care tinde s-o creeze. Din necunoaş¬ 
terea acestui punct s-au născut erorile şi pucrilităţilc finalismului 
radical. El şi-a reprezentat lumea ca pe o construcţie analoagă 
cu construcţiile noastre. Toate părţile ci erau dispuse în vederea 
celei mai bune funcţionări posibile a maşinii. Fiecare specie 
şi-ar avea raţiunea de a fi, funcţia, destinaţia ei. Ansamblul lor 
ar constitui un mare concert, în care disonanţele aparente n-ar 
servi decît pentru a face să reiasă armonia fundamentală. Pe 
scurt, totul s-ar petrece în natură ca în operele geniului uman, 
unde rezultatul obţinut poate fi minim, dar unde există cel puţin 
adecvarea perfectă între obiectul fabricat şi munca de fabricare. 

Nimic asemănător în evoluţia vieţii. Aici disproporţia între 
muncă şi rezultat este izbitoare. De jos în susul lumii organizate 
este mereu un singur mare efort; dar cel mai adesea acest efort 
degenerează repede, cînd paralizat de forţe contrare, cînd abătut 
de la ceea ce trebuie să facă, absorbit de forma pe care este 
preocupat s-o ia, hipnotizat de ea ca de o oglindă. Pînă la operele 
cele mai perfecte, cînd părea să fi triumfat asupra împotrivirilor 
exterioare şi asupra celor proprii, el este la discreţia materialităţii 
căreia a trebuit să i se încredinţeze. Este ceea ce fiecare dintre 
noi poate experimenta în sine însuşi. Libertatea noastră, în chiar 
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mişcările prin care se afirmă, crează obiceiuri în devenire, care 
o vor sufoca dacă nu se reînnoieşte printr-un efort constant: o 
pîndeşte automatismul. Gîndirea cea mai vie va îngheţa în for¬ 
mula care o exprimă. Cuvîntul se întoarce împotriva ideii. Litera 
ucide spiritul. Iar entuziasmul nostru cel mai fierbinte, cînd se 
exteriorizează în acţiune, încremeneşte uneori atît de natural, 
ca într-un calcul rece de interese ori de vanitate, unul adoptă 
atît de lesne forma altuia, încît am putea să le confundăm, să 
ne îndoim de propria noastră sinceritate, să negăm bunătatea şi 
dragostea, dacă n-am şti că moartea mai păstrează o vreme 
trăsăturile viului. 

Cauza profundă a acestor disonanţe zace într-o iremedia¬ 
bilă diferenţă de ritm. Viaţa în general este mobilitatea însăşi; 
manifestările specifice ale vieţii nu acceptă această mobilitate 
decît cu părere de rău şi o întîrzic statornic. Viaţa merge mereu 
înainte; manifestările ei ar vrea să bată pasul pe loc. Evoluţia 
în general s-ar face pe cît posibil în linie dreaptă; fiecare evoluţie 
specială este un proces circular. Asemenea vîrtejurilor de praf 
răscolite de vînt, vietăţile se răsucesc asupra lor însele, în marea 
suflare a vieţii. Ele sînt deci relativ stabile, chiar imită atît de 
bine imobilitatea, încît le luăm drept lucruri, mai curînd decît 
progrese, uitînd că însăşi permanenţa formelor nu este decît 
schiţa unei mişcări. Uneori totuşi suflul nevăzut care le mişcă 
se întrupează sub ochii noştri, într-o apariţie fugară. Avem 
această iluminare neaşteptată în faţa unor fonnc de dragoste 
maternă, atît de izbitoare, de emoţionante la majoritatea anima¬ 
lelor, observabilă pînă la grija plantei pentru grăuntele său. 
Această dragoste, în care unii au văzut marele mister al vieţii, 
ne-ar dezvălui poate secretul. Ea ne arată fiecare generaţie preo¬ 
cupată de cea care îi va urma. Ne îngăduie să observăm că 
fiinţa vie reprezintă îndeosebi un loc de trecere, iar esenţa vieţii 
se află în mişcarea care o transmite. 

Opoziţia între viaţă în general şi formele sub care se mani¬ 
festă, prezintă pretutindeni acelaşi caracter. S-ar putea spune 
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cfl viaţa tinde să acţioneze cît mai mult cu putinţă, dar că fiecare 
specie preferă să facă cea mai redusă cantitate posibilă de efort. 
Imaginată sub forma esenţei sale, ca o trecere de la specie la 
specie, viaţa este o acţiune mereu în creştere. Dar fiecare dintre 
specii, prin care trece viaţa, nu urmăreşte decît confortul. Specia 
se îndreaptă către ceea ce îi pretinde strădania minimă. Retră- 
gîndu-se în forma pe care o va lua, ea cade într-un fel de somn, 
în care aproape că ignoră restul vieţii; specia se modelează 
singură pentru cea mai uşoară exploatare cu putinţă a ambianţei 
nemijlocite. Astfel, actul prin care viaţa se îndreaptă către crea¬ 
rea unei forme noi, şi actul prin care forma se conturează, sînt 
două momente diferite şi adesea antagoniste. Primul se prelun¬ 
geşte în al doilea, dar el nu se poate prelungi fără a se abate de 
la direcţia sa, asemenea unui săritor care, pentru a trece obstaco¬ 
lul, ar fi constrins să întoarcă privirea spre a se vedea pe sine. 

Formele vii sînt prin definiţie forme viabile. Oricum s-ar 
explica adaptarea organismului la condiţiile de viaţă, adaptarea 
este cu necesitate suficientă, din moment ce specia trăieşte. în 
acest sens fiecare dintre speciile succesive, descrise de paleonto¬ 
logie şi zoologie, a fost un succes al vieţii. Dar lucrurile iau cu 
totul altă înfăţişare, cînd se compară fiecare specie cu mişcarea 
făcută pe drumul său, şi nu cu condiţiile în care s-a aflat. Adesea 
această mişcare a deviat şi mai adesea a fost oprită; ceea ce 
trebuia să fie doar un loc de trecere, a devenit capătul drumului. 
Din acest punct de vedere insuccesul apare ca regulă, succesul 
ca excepţie şi întotdeauna imperfect. Vom vedea că, din cele 
patru mari direcţii pe care a pornit viaţa animală două au dus 
la fundături, şi că, pe alte două efortul a fost în general dispro¬ 
porţionat faţă de rezultate. 

Ne lipsesc documentele pentru a reconstitui amănuntele 
acestei istorii. îi putem totuşi discerne limitele mari. Spuneam 
ci animalele şi vegetalele au trebuit să se desprindă destul de 
repede din trunchiul lor comun: vegetalele au adormit în imobili¬ 
tate dar animalele dimpotrivă, s-au trezit tot mai mult şi au 
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păşit la dobîndirea unui sistem nervos. E probabil că prin efortul 
regnului animal s-a ajuns la crearea de organisme mai simple, 
dar dotate cu o anumită imobilitate şi mai ales cu o formă destul 
de indecisă ca să poată face faţă determinărilor viitoare. Aceste 
animale ar fi putut semăna cu unii dintre viermii de azi, doar 
că aceştia sînt exemplarele golite şi încremenite ale unor forme 
de infinită plasticitate, cu un viitor nedefinit, care au constituit 
trunchiul comun al cchinodermclor, moluştclor, artropodelor 
şi vertebratelor. 

Un pericol le pîndea, un obstacol care a fost cît pe ce să 
oprească înflorirea vieţii animale. Există o particularitate de 
care nu putem să nu fim uimiţi cînd aruncăm o privire asupra 
formei din timpurile modeme. E vorba de întemniţarea animalu¬ 
lui într-un înveliş mai mult sau mai puţin dur, care trebuie să-i 
fi stingherit şi adesea chiar să-i fi paralizat mişcările. Moluştele 
de atunci aveau o cochilie mai răspîndită decît cea de azi. Artro- 
podele în general erau prevăzute cu o carapace; erau crustaceele. 
Cei mai vechi peşti aveau un înveliş de o duritate extremă’. 
Explicaţia acestui fapt general trebuie căutată, credem noi, într-o 
tendinţă a organismelor moi de a se apăra unele de altele, 
făcîndu-se pe cît posibil nedevorabilc. în actul prin care se cons¬ 
tituie fiecare specie se îndreaptă spre ceea ce îi este cel mai 
comod. Încît, printre organismele primitive, unele s-au orientat 
spre animalitate, renunţînd să mai producă organicul din anorga¬ 
nic şi luînd substanţele organice gata preparate de la oiganismele 
de-acum orientate către viaţa vegetală; chiar printre speciile 
animale, multe s-au adaptat pentru a trăi pe seama altor animale. 
Un organism care este animal, adică mobil, va putea să profite 
de mobilitatea sa pentru a căuta animale fără apărare cu care 
să se hrănească, la fel ca şi cu vegetalele. Astfel, cu cît speciile 
deveneau mai mobile, cu atît deveneau mai vorace şi mai peri¬ 
culoase între ele. De aici trebuie să fi rezultat o oprire bruscă a 
lumii animale din progresul care o ducea spre o mobilitate tot 
mai mare; căci pielea dură şi calcarul echinodermelor, cochilia 
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moluştelor, carapacea crustaceclor şi platoşa ganoidă a vechilor 
peşti au avut, probabil, ca origine comună un efort al speciilor 
animale de a se proteja împotriva speciilor potrivnice. Dar 
această platoşă, după care animalul sc adăpostea, îi stinghereşte 
mişcările şi uneori îl imobilizează. Dacă vegetalul a renunţat 
la conştiinţă înfăşurîndu-se într-o membrană de celuloză, anima¬ 
lul care s-a închis într-o citadelă sau într-o armură se condamnă 
la semi-somn. în această toropeală mai trăiesc şi astăzi echino- 
dermele, chiar moluştele. Deopotrivă au fost pîndite de asemenea 
ameninţare, neîndoielnic, artropodele şi vertebratele. Ele au scă¬ 
pat şi printr-o asemenea fericită împrejurare se explică avîntul 
de azi al celor mai evoluate forme dc viaţă. 

într-adevăr, în două direcţii vedem noi succesul dezvoltării 
vieţii bazate pe mişcare. Peştii îşi schimbă platoşa ganoidă cu 
solzi. Mult mai înainte apăruseră şi insectele, descotorosite ele 
însele de platoşa care le protejase strămoşii. Insuficienţa înveli¬ 
şului protector ambele au suplinit-o printr-o agilitate care le 
îngăduia să scape de duşmani şi să treacă la ofensivă, să-şi 
aleagă locul şi momentul confruntării. Un progres de acelaşi 
gen se observă în evoluţia armamentului uman. Prima tendinţă 
este de a căuta un adăpost; a doua, mai adecvată, este dc a 
deveni pe cît posibil mai sprinten pentru fugă şi mai ales pentru 
apărare. Astfel, greoiul hoplit a fost înlocuit dc legionar, cavale¬ 
rul acoperit dc fier a trebuit să cedeze locul infanteristului liber 
în mişcări; în genere, în evoluţia vieţii, ca şi în a societăţilor 
umane sau a destinelor individuale, cele mai mari succese au 
obţinut cei care şi-au asumat cele mai mari riscuri. 

Interesul firesc al animalului era deci de a deveni cît mai 
mobil. Cum spuneam în legătură cu adaptarea în general, trans¬ 
formarea speciilor se va putea explica întotdeauna prin interesul 
lor special. Se va afla astfel cauza nemijlocită a variaţiilor. 
Dar nu va fi adesea decît cauza cea mai superficială. Cauza 
profundă este impulsul lansat de viaţă în lume, care determină 
> scindarea între vegetale şi animale, care îndreaptă animalitatea 
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spre supleţea formei şi la un moment dat reuşeşte, cel puţin în 
cîteva privinţe, sâ învioreze regnul animal, aproape aţipit, şi 
să-l împingă înainte. 

Pe cele doua căi de evoluţie separată a vertebratelor şi 
artropodelor, dezvoltarea (făcînd abstracţie de reculurile repre¬ 
zentate de parazitism sau de orice altceva) a constat mai întîi 
dintr-un progres al sistemului nervos senzori-motor. Se caută 
mobilitatea, se caută - prin multe tatonări şi nu fără a exagera 
masa şi forţa brută - varietatea mişcărilor. Dar chiar această 
căutare s-a făcut în direcţii divergente. O privire aruncată asupra 
sistemului nervos al artropodelor şi al vertebratelor ne previne 
asupra diferenţelor. La primele corpul este format dintr-o serie 
mai mult sau mai puţin amplă de inele succesive; activitatea 
motrice se repartizează atunci între un număr variabil, uneori 
considerabil, de apendice, fiecare specializat. La altele activita¬ 
tea se concentrează în numai două perechi de membre iar aceste 
organe îndeplinesc funcţii care mai depind prea puţin de forma 
lor 10 . Independenţa devine completă la om, a cărui mînă poate 
îndeplini orice muncă. 

Iată cel puţin ceea ce se vede. în spatele a ceea ce se vede 
există acum ceea ce devine, două puteri imanente vieţii şi la 
început confundate, care au trebuit să se disocieze crescînd. 

Pentru a defini aceste puteri trebuie luate în considerare, 
în evoluţia artropodelor şi a vertebratelor, speciile care marchea¬ 
ză la fiecare punctul culminant. Cum să determinăm acest 
punct? Şi aici se va apuca pe un drum greşit dacă se va urmări 
precizia geometrică. Nu există semn unic şi simplu, după care 
să se poată recunoaşte că o specie este mai avansată decît alta 
pe aceeaşi linie de evoluţie. Există caractere multiple care trebuie 
comparate între ele şi cîntărit în fiecare caz particular, pentru a 
şti pînă la ce punct sînt esenţiale sau întîmplătoare şi în ce 
măsură trebuie ţinut seama de aceasta. 

Este incontestabil, de pildă, că succesul înseamnă criteriul 
cel mat general ai superiorităţii, cei doi termeni fiind, pînă la 
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un punct, sinonimi. Prin succes trebuie înţeles, cînd e vorba de 
fiinţe vii, aptitudinea de a se dezvolta în mediile cele mai diverse, 
trecînd printr-o marc varietate dc obstacole, încît să acopere 
cea mai vastă întindere terestră posibilă. O specie ce revendică 
drept areal întregul pămînt este cu adevărat o specie dominatoare 
şi deci superioară. Aşa este specia umană, care va reprezenta 
punctul culminant al evoluţiei vertebratelor. Dar la fel sînt, în 
seria articulatelor, insectele şi îndeosebi himenopterelc. S-a spus 
că furnica este stăpîna subsolului, aşa cum omul este al solului 
pămîntesc. 

Pe de altă parte, un grup de specii apărute în amurgul 
vieţii poate fi un grup degenerat, dar pentru aceasta trebuie să 
fi intervenit o cauză specială a regresului. De fapt, acest grup 
ar fi superior celui din care derivă, pentru că ar corespunde 
unui stadiu mai avansat al evoluţiei. Or, omul este probabil 
ultimul venit dintre vertebrate". Iar în seria insectelor sînt ulte¬ 
rioare himenopterelor doar lepidopterele, adică neîndoielnic, 
un grup degenerat, adevărat parazit al plantelor cu flori. 

Astfel, pe căi diferite, sîntem conduşi la aceleaşi concluzii. 
Evoluţia artropodelor ar fi atins punctul culminant cu insectele 
şi în special cu homeopterele, aşa cum vertebratele l-au atins 
prin om. Acum, dacă se observă că nicăieri instinctul nu este 
atît de dezvoltat ca în lumea insectelor şi că în nici un grup de 
insecte nu este atît dc miraculos ca la himenoptere, se va putea 
spune că întreaga evoluţie a regnului animal, cu excepţia recu¬ 
lurilor către viaţa vegetală, s-a înfăptuit pe două căi divergente, 
dintre care una a mers către instinct şi alta către inteligenţă. 

' 1 Torpoarea vegetativă, instinctul şi inteligenţa, iată în fine 
elementele care se conjugă în impulsul vital, comun plantelor 
şi animalelor, şi care, de-a lungul unei dezvoltări în care s-au 
manifestat sub formele cele mai imprevizibile, s-au disociat 
prin simplul fapt al creşterii lor. Eroarea capitală care, venind 
de la Aristotel, a viciat majoritatea filosofilor naturii, constă în 
a vedea în viaţa vegetativă, în viaţa instinctivă şi în cea raţională 
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trei trepte succesive ale aceleiaşi tendinţe ce se dezvoltă, pe 
cînd ele sînt trei direcţii divergente ale unei activităţi care s-a 
scindat progresiv. Diferenţa dintre ele nu este dc intensitate, 
nici de grad, ci de natură. 

* 

E important să aprofundăm acest punct de vedere. Despre 
viaţa vegetală şi animală, am văzut cum se completează şi se 
opun. E vorba acum de a arăta cum inteligenţa şi instinctul sc 
opun şi sc completează, la rîndul lor. Dar să spunem dc la 
început de cc sîntem ispitiţi să vedem aici două activităţi, dintre 
care prima ar fi superioară celei dc a doua şi i s-ar suprapune, 
pe cînd în realitate clc nu sînt lucruri dc acelaşi ordin, nu s-au 
succedat una alteia şi nici celor cărora li sc pot atribui alte 
trepte. 

Fapt este că inteligenţa şi instinctul, începînd prin a se 
întrepătrunde, păstrează ceva din originea lor comună. Nici 
una, nici alta nu se întîlnesc niciodată în stare pură. Spuneam 
că în plantă se pot trezi din adormire conştiinţa şi mobilitatea 
şi că animalul trăieşte sub ameninţarea constantă a unei lunecări 
spre viaţa vegetativă. Cele două tendinţei ale plantei şi animalu¬ 
lui sc întrepătrundeau atît de bine la început, îneît n-a existat 
niciodată o ruptură completă între ele: una continuă s-o obsedeze 
pe cealaltă; le găsim pretutindeni amestecate; numai proporţia 
diferă. La fel pentru inteligenţă şi instinct. Nu există inteligenţă 
în care să nu se găsească urme de instinct, nici - mai ales - 
instinct care să nu fie înconjurat dc o aură de inteligenţă. Aceasta 
a fost cauza unei mari desconsiderări. Din faptul că instinctul 
este întotdeauna mai mult sau mai puţin inteligent, s-a conchis 
că inteligenţa şi instinctul sînt lucruri de acelaşi ordin, că între 
ele nu e decît o deosebire de complexitate sau de perfecţiune şi, 
mai ales, că fiecare este exprimabil în termenii celuilalt. în reali¬ 
tate ele nu se însoţesc decît pentru că sc completează şi nu se 
completează decît pentru că sînt diferite, ceea ce este instinctiv 
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în instinct fiind de sens opus cu ceea cc este inteligent în 
inteligenţă. 

Să nu surprindă faptul că insistăm asupra acestei ches¬ 
tiuni. Noi o considerăm capitală. 

Mai întîi distincţiile pe care lc vom face vor fi foarte cate¬ 
gorice, tocmai pentru că vrem să definim în instinct cc este 
instinctiv şi în inteligenţă cc este inteligent, căci orice instinct 
concret este amestecat cu inteligenţă, după cum once inteligenţă 
reală este pătrunsă de instinct. în plus, nici inteligenţa nici 
instinctul nu pot fi definite rigid; ele sînt tendinţe şi nu lucruri 
făcute. în fine. nu va trebui uitat că, în acest capitol, considerăm 
inteligenţa şi nu instinctul ca produse ale vieţii cc le sedimentea¬ 
ză în curgerea sa. Or, viaţa manifestată de un organism este, 
credem noi, un efort pentru obţinerea anumitor lucruri din mate¬ 
ria neînsufleţită. Nu va fi de mirare deci că tocmai diversitatea 
acestui efort ne frapează la instinct şi la inteligenţă, iar noi 
vedem în aceste două forme dc activitate psihică, înainte de 
orice, două metode diferite dc acţiune asupra materiei inerte. 
Modul acesta un pic strimt dc a ni lc închipui arc avantajul că 
oferă un mijloc obiectiv de a Ic deosebi. în schimb, despre inte¬ 
ligenţă şi instinct în general ne va da poziţia medie deasupra şi 
dedesubtul căreia oscilează constant amîndouă. Dc aceea nu 
va trebui văzut în ceea cc urmează, dccît un desen schematic, 
în care contururile inteligenţei şi instinctului vor fi mai accentua¬ 
te decît trebuie, şi în care vom fi neglijat atenuarea ce decurge 
totodată din indecizia fiecăruia şi din uzurparea reciprocă, 
într-un subiect atît de obscur, nu s-ar putea face prea mult 
pentru clarificare. Va fi* întotdeauna lesne de făcut ulterior 
formele mai vagi, de corectat ceea ce în desen era prea geome¬ 
tric, în fine, de înlocuit rigiditatea unei scheme cu supleţea vieţii. 
* 

Cînd putem data apariţia omului pe pămînt? în vremea 
confecţionării primelor arme, a primelor unelte. Nu am uitat 
memorabila dispută în jurul descoperirii lui Boucher de Perthes, 
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din cariera Moulin-Quignon. Chestiunea era dc a şti dacă avem 
de-a face cu topoare autentice sau cu fragmente de silex sparte 
întîmplător. Dar nimeni nu s-a îndoit vreo clipă de faptul că, 
dacă erau topoare ne aflam în prezenţa unei inteligenţe, mai 
exact, a inteligenţei umane. Pe dc altă parte, să ne uităm într-o 
culegere de povestiri despre inteligenţa animalelor. Vom vedea 
că alături de multe acte explicabile prin imitaţie sau prin asocie¬ 
rea automată de imagini, noi nu şovăim să declarăm animalele 
ca inteligente; la loc de frunte se află cele ce mărturisesc despre 
ideea fabricării, fie că animalul izbuteşte să facă o unealtă 
grosolană, fie că foloseşte un obiect tăcut de om. Animalele 
situate imediat după om din punct dc vedere al inteligenţei, 
maimuţele şi elefanţii, ştiu să folosească un instrument artificial. 
Sub ele, dar nu prea departe, se vor situa cele ce recunosc un 
obiect fabricat: de pildă vulpea, care ştie foarte bine că o cursă 
este o cursă. Fără îndoială, există inteligenţă pretutindeni unde 
există raţionament; dar raţionamentul, care constă într-o pliere 
a experienţei trecute în sensul experienţei prezente, este un 
început de invenţie. Ea devine completă cînd se materializează 
într-un instrument fabricat. La aceasta inteligenţa animalelor 
tinde ca la un ideal. Iar dacă, de obicei, nu izbuteşte să modeleze 
încă obiecte artificiale şi să le folosească, ea se pregăteşte pentru 
aceasta prin chiar variaţiile executate pe instinctele oferite dc 
natură. în ce priveşte inteligenţa umană, nu s-a remarcat destul 
că invenţia mecanică a fost, de la început, pasul esenţial, că şi 
azi viaţa socială gravitează împrejurul fabricării şi folosirii 
instrumentelor artificiale, că invenţiile care marchează drumul 
progresului i-au trasat şi direcţia. Ne vine greu să înţelegem 
aceasta, pentru că schimbările omenirii stăruie de obicei la trans¬ 
formările uneltelor. Obiceiurile noastre individuale şi chiar 
sociale supravieţuiesc destul dc mult timp scopurilor, pentru 
care existau, îneît efectele profunde ale unei invenţii se fac 
observate cînd deja am pierdut din vedere noutatea lor. A trecut 
un secol de la inventarea maşinii cu abur, şi noi abia începem 
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s& resimţim zguduirea profundă pe care a provocat-o. Revoluţia 
produsă de ea în industrie n-a tulburat mai puţin relaţiile dintre 
oameni. Idei noi se nasc. Sentimente noi sînt pe calc să se iveas¬ 
că. Peste mii de ani, cînd regresul trecutului nil va mai îngădui 
să se perceapă decît liniile mari, războaiele şi revoluţiile noastre 
vor însemna puţin, admiţînd că ne vom mai aminti de ele; dar 
despre maşina cu aburi şi invenţiile care au însoţit-o se va vorbi 
poate cum vorbim azi despre bronz ori piatra şlefuită; maşina 
cu aburi va defini o vîrstă 12 . Dacă am putea să ne lipsim de 
orgoliu, dacă pentru a ne defini specia am respecta ceea ce 
istoria şi preistoria ne înfăţişează drept caracteristică statornică 
a omului şi inteligenţei, n-am mai vorbi poate d eHomo sapiens, 
ci d eHomo faber. în definitiv inteligenţa, imaginaţia prin ceea 
ce pare a Ji atitudinea originară, este însuşirea de a fabrica 
obiecte artificiale, în special unelte de făcut unelte, şi de a 
varia nelimitat fabricarea. 

Dar un animal neinteligent posedă de asemenea unelte 
sau maşini? Da, desigur, însă în acest caz instrumentul face 
parte din corpul care îl foloseşte. Şi, corespunzător acestui 
instrument, există un instinct care ştie să se folosească de el. 
Fără îndoială, trebuie ca toate instinctele să constea dintr-o 
însuşire naturală de a folosi un mecanism înnăscut. O asemenea 
definiţie nu s-ar aplica instinctelor pe care Romanes le-a numit 
„secundare”, şi chiar multe instincte „primare” i-ar scăpa. Dar 
această definiţie a instinctului, ca şi aceea pe care o dăm provi¬ 
zoriu inteligenţei, determină cel puţin limita ideală spre care 
merg formele foarte numeroase ale obiectului definit. S-a obser¬ 
vat adesea că majoritatea instinctelor sînt prelungiri sau mai 
bune finisări ale muncii de organizare. Unde începe activitatea 
instinctului? Unde se termină aceea a naturii? Nu s-ar putea 
spune. La metamorfozele larvei în nimfă şi insectă adultă, meta¬ 
morfoze care pretind, adesea, din partea larvei acţiuni adecvate 
şi un fel de iniţiativă, nu există linii de demarcaţie fermă între 
instinctul animalului şi munca organizatoare a materiei vii. S-ar 
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putea spune că instinctul organizează instrumentele de care se 
va servi, sau că organizarea se prelungeşte în instinctul ce 
trebuie să folosească organul. Cele mai uluitoare instincte ale 
insectei nu fac decît să dezvolte în mişcări structura ei specială, 
încît acolo unde viaţa socială împarte munca între indivizi şi le 
impune astfel instincte diferite, se observă o diferenţă corespun¬ 
zătoare de structură: se cunoaşte polimorfismul furnicilor, al 
albinelor, al viespilor şi al unor pseudoncuroptere (neuropte- 
roide, n.tr.). Astfel, neluînd în considerare decît cazurile limită, 
în care se asistă la triumful complet al inteligenţei şi al instinctu¬ 
lui, se constată între ele o diferenţă esenţială: instinctuldesăvîr- 
şit este o însuşire de a folosi şi chiar de a construi instrumente 
organizate; inteligenţa desăvîrşită este însuşirea de a fabrica 
şi de a întrebuinţa instrumente neorganizate. 

Avantajele şi inconvenientele acestor două moduri de acti¬ 
vitate sar în ochi. Instinctul are la îndcmînă instrumentul adec¬ 
vat: acest instrument care se fabrică şi se repară singur, care 
prezintă, ca toate creaţiile naturii, o infinită complexitate de 
amănunt şi o uimitoare simplitate de funcţionare, execută ime¬ 
diat, la momentul dorit, fără dificultate, cu o perfecţiune adesea 
admirabilă, ceea ce este chemat să facă. în schimb, cl păstrează 
o structură aproape invariabilă, fiindcă modificarea lui nu e 
posibilă fără o modificare a speciei. Instinctul este deci obliga¬ 
toriu specializat, nefiind decît folosirea, pentru un obiect deter¬ 
minat, a unui instrument determinat. Dimpotrivă, instrumentul 
fabricat inteligent este un instrument imperfect. El nu se obţine 
decît cu preţul unui efort. Ceea ce este aproape întotdeauna o 
treabă neplăcută. Dar cum este făcut dintr-o materie neorgani¬ 
zată, poate folosi la orice, poate să scoată fiinţa vie din orice 
nouă încurcătură şi să-i dea un număr nelimitat de puteri. Infe¬ 
rior instrumentului natural pentru satisfacerea nevoilor imediate, 
el are cu atît mai mult ascendent asupra acestuia, cu cît nevoia 
este mai presantă. El reacţionează îndeosebi împotriva naturii 
fiinţei care l-a fabricat, căci chcmlndu-1 să exercite o nouă 
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funcţie, el îi conferă, să spunem aşa, o organizare mai complexă, 
fiind un organ artificial care prelungeşte organismul natural. 
Pentru fiecare nevoie satisfăcută crează o nevoie nouă, şi astfel, 
în loc să închidă cercul acţiunii în care animalul sc va mişca 
automat, ca instinctul, instrumentul artificial deschide acestei 
activităţi un cîmp nedefinit, în care o împinge tot mai departe 
şi o face tot mai liberă. Dar acest avantaj al inteligenţei asupra 
instinctului nu apare decît tîrziu, cînd inteligenţa, ridicînd fabri¬ 
carea pe treapta ei superioară, face de acum maşini dc fabricat. 
La început avantajele şi inconvenientele instrumentului fabricat 
şi ale celui natural se echilibrează atît de bine, îneît este greu 
de spus care din clc va asigura fiinţei vii o autoritate mai mare 
în natură. 

Se poate presupune că ele încep prin a fi amestecate una 
în cealaltă, că activitatea psihică originară participă în ambele 
simultan şi dacă ne-am întoarce în trecutul îndepărtat am găsi 
instincte mai apropiate de inteligenţă, decît cele ale insectelor 
noastre, o inteligenţă mai învecinată cu instinctul decît a verte¬ 
bratelor noastre: inteligenţă şi instinct elementare, de altfel, 
captive ale unei materii pe care nu izbutesc s-o domine. Dacă 
forţa imanentă a vieţii ar fi fost nelimitată, poate că ar fi izbutit 
să dezvolte la infinit, în aceleaşi organisme, instinctul şi inteli¬ 
genţa. Dar totul pare să arate că această forţă este finită şi că, 
manifestîndu-se, ea se epuizează destul de repede. îi este greu 
să meargă prea departe în mai multe direcţii deodată. Trebuie 
să aleagă. Or, ea are de ales între două feluri de a acţiona asupra 
materiei brute. Poate furniza această acţiune imediat, creîndu-şi 
un instrument organizat, cu care va lucra; sau o poate oferi 
mediat într-un organism care, în loc să posede natural instru¬ 
mentul cuvenit, îl va fabrica ea însăşi modelînd materia anorga¬ 
nică. De aici inteligenţa şi instinctul, care sînt tot mai divergente, 
dezvoltîndu-se, dar nu se separă de tot niciodată. într-adevăr, 
pe de o parte instinctul cel mai desăvîrşit al insectei se însoţeşte 
de cîteva sclipiri de inteligenţă, fie şi numai în alegerea locului. 
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a momentului şi a materialelor de construcţie: cînd, în mod 
excepţional, albinele îşi fac cuibul în aer liber, ele născocesc 
dispozitive noi şi cu adevărat inteligente spre a se adapta la 
noile condiţii 13 . Dar, pe de altă parte, inteligenţa are şi mai 
multă nevoie de instinct, decît instinctul de inteligenţă, căci a 
modela materia neînsufleţită presupune la animal un grad su¬ 
perior de organizare, la care nu s-a putut ridica decît pe aripile 
instinctului. De asemenea, în timp ce la artropode natura a evo¬ 
luat direct spre instinct, la mai toate vertebratele asistăm mai 
curînd la căutarea decît la înflorirea inteligenţei. Substratul 
activităţii lor psihice îl constituie încă instinctul, însă inteligenţa 
pîndeşte, năzuind să-l înlocuiască. Ea nu izbuteşte să inventeze 
instrumente, dar cel puţin încearcă aceasta facînd cît mai multe 
variaţii pe tema instinctului, dc care ar vrea să scape. Inteligenţa 
nu se ia cu totul în stăpînire dc sine decît la om, iar acest triumf 
se afirmă prin însăşi insuficienţa mijloacelor naturale de care 
dispune omul spre a se apăra contra duşmanilor săi, a frigului 
şi foamei. Această insuficienţă - cînd se încearcă a i se înţelege 
sensul - capătă valoarea unui document preistoric: ea înseamnă 
înlăturarea definitivă a instinctului de către inteligenţă. Nu este 
mai puţin adevărat că natura trebuie să fi şovăit între două 
feluri de activitate psihică, unul sigur dc succesul imediat, dar 
cu efecte limitate, altul aleatoriu, dar ale cărui izbînzi, dacă ar 
fi ajuns independent, s-ar fi putut extinde nelimitat. De altfel, 
cel mai mare succes a venit din partea în care era cel mai mare 
risc. Instinctul şi inteligenţa reprezintă deci două soluţii diver¬ 
gente, la fel de elegante, ale aceleiaşi unice probleme. 

Este adevărat, din aceasta au rezultat deosebiri profunde 
de structură internă între instinct şi inteligenţă. Nu vom insista 
decît asupra celor ce interesează acest studiu. Spuneam deci că 
inteligenţa şi instinctul presupun două feluri de cunoştinţe radi¬ 
cal diferite. Dar cîteva clarificări sînt necesare de la început, 
pentru subiectul conştiinţei în general. 
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Ne-am întrebat pînă unde este conştient instinctul. Vom 
răspunde că există, în această privinţă, numeroase diferenţe şi 
grade, că instinctul este mai mult sau mai puţin conştient în 
anumite cazuri, inconştient în altele. Cum vom vedea, planta 
are instincte: este îndoielnic că acestea se însoţesc la ea de senti¬ 
ment. Chiar la animal, nu se regăseşte nici un instinct complex, 
care să nu fie inconştient, măcar într-o parte a manifestărilor 
sale. Dar trebuie semnalată aici o diferenţă prea puţin remarcată, 
între două feluri de inconştienţă, aceea care constă într-o 
conştiinţă nulă şi aceea care provine dintr-o conştiinţă anulată. 
Conştiinţa nulă şi conştiinţa anulată sînt amîndouă egale cu 
zero; dar cel dintîi zero arată că nu există nimic, al doilea că 
avem de-a face cu două cantităţi egale şi de sens contrar, care 
se compensează şi se neutralizează. Inconştienţa unei pietre ce 
cade este o conştiinţă nulă: piatra nu arc sentimentul căderii 
sale. Este oare la fel cu inconştienţa instinctului, în cazurile 
extreme cînd el este inconştient? Cînd înfăptuim maşinal o 
acţiune obişnuită, cînd somnambulul îşi joacă automat visul, 
inconştienţa poate fi absolută; dar acum ea depinde de faptul 
că reprezentarea actului e ţinută în şah chiar de executarea 
actului, care este atît de perfect asemănător cu reprezentarea şi 
se înscrie în ea atît de exact, îneît nici o conştiinţă nu-1 mai 
poate depăşi. Reprezentarea este acoperită de acţiune. Dovada 
este că, dacă înfăptuirea actului este oprită sau împiedicată de 
un obstacol, conştiinţa poate apărea. Ea era deci acolo, dar 
neutralizată de acţiunea care acoperea reprezentarea. Obstacolul 
n-a creat nimic pozitiv; el a făcut doar un gol, a efectuat o 
destupare. Această nepotrivire între act şi reprezentare este 
tocmai ceea ce numim conştiinţă. 

Aprofundînd chestiunea, s-ar constata cum conştiinţa este 
lumina constantă a zonei de acţiuni posibile sau de activitate 
virtuală, care învăluie acţiunea înfăptuită efectiv de fiinţa vie. 
Ea înseamnă şovăială sau alegere. Acolo unde multă acţiune la 
fel de posibilă se conturează fără nici o acţiune reală (ca într-o 
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dezbatere fără rezultat), conştiinţa este intensă. Acolo unde 
acţiunea reală este singura acţiune posibilă (ca în activitatea 
de tip somnambulic sau automat), conştiinţa devine nulă. Repre¬ 
zentarea şi cunoaşterea există şi în ultimul caz, dacă sc adeve¬ 
reşte că aici se află un ansamblu de mişcări sistematizate, dintre 
care ultima este preformată în prima, iar conştiinţa - că va 
putea să ţîşnească la imboldul unui obstacol. Din acest punct 
de vedere conştiinţa fiinţei vii s-ar putea defini ca o diferenţă 
aritmetică între activitatea virtuală şi activitatea reală. Ea mă¬ 
soară depărtarea dintre reprezentare şi acţiune. 

De acum se poate presupune că inteligenţa va fi mai curînd 
orientată spre conştiinţă, iar instinctul spre inconştienţă. Căci 
acolo unde instrumentul de mînuit este organizat de natură, 
punctul de aplicare furnizat de natură, rezultatul - voit de 
natură, o parte neînsemnată este lăsată Ia alegere: conştiinţa 
inerentă reprezentării va fi deci contrabalansată, pe măsură ce 
ar tinde să se degaje, prin săvîrşirea actului, identic reprezentării, 
care îi este contragreutate. Acolo unde apare, ca lămureşte mai 
puţin instinctul însuşi, decît contradicţiile al căror subiect este 
instinctul: tocmai deficitul de instinct, distanţa de Ia act la idee 
va deveni conştiinţă; iar conştiinţa nu va fi atunci decît un ac¬ 
cident. Ea nu subliniază în esenţă decît intervenţia iniţială a 
instinctului, aceea care declanşează întreaga serie de mişcări 
automate. Dimpotrivă, deficitul este starea normală a inteligen¬ 
ţei. A suferi de contradicţii este însăşi esenţa ei. Avînd ca funcţie 
primitivă să fabrice instrumente ncorganizate, ea trebuie, trecînd 
prin mii de dificultăţi, să aleagă pentru treaba ei locul şi mo¬ 
mentul, forma şi materia. Şi ea nu-şi poate satisface trebuin¬ 
ţele în întregime, pentru că orice satisfacţie nouă creează noi 
trebuinţe. Pe scurt, dacă instinctul şi inteligenţa ascund cunoş¬ 
tinţe, cunoaşterea este mai curînd jucată şi inconştientă în cazul 
instinctului, mai curînd gîndită şi conştientă în cazul inteligenţei. 
Dar aceasta este o diferenţă de grad mai curînd decît de natură. 
Atîta timp cît nu se leagă decît de conştiinţă, se închid ochii 
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asupra a ceea ce înseamnă din punct de vedere psihologic dife¬ 
renţa capitală dintre inteligenţă şi instinct. 

Pentru a ajunge la diferenţa esenţială, fără a ne opri la 
lumina mai mult sau mai puţin vie, care scaldă aceste două 
forme de activitate internă, trebuie mers direct la obiectele, 
profund diferite între ele, care sînt punctele de aplicare. 

Cînd strechea cailor ( Gastrophilus, n.tr.) îşi depune ouăle 
pe picioarele sau pe umerii animalului, urmează după cum se 
ştie, ca larva să se dezvolte în stomacul calului, deci calul, 
lingîndu-se, va transfera larva năseîndă în tubul său digestiv. 
Cînd un himenopter paralizant îşi va înţepa victima în punctele 
precise în care se găsesc centrii nervoşi, spre a o imobiliza fără 
s-o ucidă, el procedează ca un entomolog, dublat de un chirurg 
dibaci. Dar cîte nu ştie micul scarabeu, sitaris, despre care se 
povestesc atîtea! Acest coleopter îşi depune ouăle la intrarea în 
galeriile subterane săpate de o specie de albine, Antophora. 
Larva de sitaris, după o lungă aşteptare, pîndeşte Antophora 
mascul la ieşirea din galerie, se fixează pe el, unde rămîne prins 
pînă la zborul nupţial; atunci prinde momentul să treacă de pe 
mascul pe femelă şi aşteaptă liniştit ca aceasta să-şi depună 
ouăle. Larva sare atunci pe ou, care îi va servi ca suport în 
miere, devorează oul în cîteva zile şi, instalat pe cochilie, suferă 
prima metamorfoză. Pregătit acum pentru a pluti pe miere, el 
consumă această provizie de hrană şi devine nimfa, apoi insectă 
adultă. Totul se petrece ca şi cum larva de sitaris ar şti încă de 
la ecloziune că masculul de Antophora va ieşi mai întîi din 
galerie, că zborul nupţial îi va oferi mijlocul de a ajunge la 
femelă, că aceasta o va conduce într-un depozit de miere în 
stare s-o hrănească atunci cînd sc va transforma, că pînă la 
transformare va deveni treptat oul de Antophora, pentru a se 
hrăni, a se menţine la suprafaţa mierii şi de asemenea, pentru 
arşi suprima rivalul ce ar ieşi din ou. Şi totul se petrece din nou 
ca şi cum sitaris însuşi ar şti că larva lui va şti toate acestea. 
Cunoaşterea, dacă este cunoaştere, nu e decît implicită. Ea se 
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exteriorizează în iniţiative precise, în loc să se interiorizeze în 
conştiinţă. Nu c mai puţin adevărat că purtarea insectei eviden¬ 
ţiază reprezentarea de lucruri determinate, existînd sau produ- 
cîndu-se în puncte precise ale spaţiului şi timpului, pe care 
insecta le cunoaşte fără a le fi învăţat. 

Acum, dacă luăm din acelaşi punct de vedere inteligenţa, 
vedem că şi ea cunoaşte anumite lucruri fără a le fi învăţat. 
Dar e vorba de cunoştinţe cu totul diferite. N-am vrea să redeş¬ 
teptăm azi vechea ceartă a filosofilor pe marginea cunoştinţelor 
înnăscute. Ne mărginim deci să notăm chestiunea asupra căreia 
toată lumea este de acord, şi anume că un copil mic înţelege de 
îndată lucruri pe care animalul nu le va înţelege niciodată, şi că 
în acest sens inteligenţa, ca şi instinctul, este o funcţie ereditară, 
prin urmare înnăscută. Dar inteligenţa înnăscută, deşi o însuşire 
a cunoaşterii, nu cunoaşte nici un obiect anume. Cînd nou-năs- 
cutul caută pentru prima dată sînul doicii sale, arătînd astfel că 
are cunoştinţă (inconştienţă, neîndoielnic) despre un lucru pe 
care nu l-a văzut niciodată, se va spune - tocmai întrucît cunoaş¬ 
terea înnăscută este aici a unui obiect determinat - că e vorba 
de instinct, nu de inteligenţă. Inteligenţa nu aduce deci cunoaşte¬ 
rea înnăscută a nici unui obiect. Şi totuşi, dacă ea nu cunoaşte 
nimic natural, nici nu are ceva înnăscut. Ce poate cunoaşte ea 
deci, ea care ignoră toate lucrurile? Alături de lucruri există 
raporturi. Copilul abia născut nu cunoaşte nici obiecte deter¬ 
minate, nici o proprietate determinată a vreunui obiect; dar în 
ziua în care se va atribui faţă de el o proprietate unui obiect, un 
epitet unui substantiv, va înţelege numaidecît despre ce-i vorba. 
Relaţia de la predicat la subiect este deci sesizată de el în mod 
firesc. Şi s-ar spune despre relaţia generală atît cît exprimă 
verbul, relaţie pe atît de nemijlocit concepută de spirit, pe cît 
poate subînţelege limbajul, cum se întîmplă în limbile rudimen¬ 
tare care nu au verb. Inteligenţa uzează deci firesc de raporturile 
de la echivalent la echivalent, de la conţinut la conţinut, de la 
cauză la efect etc., implicate de orice frază în care există un 
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subiect, un atribut, un verb, exprimat sau subînţeles. Se poate 
spune oare că inteligenţa are cunoaşterea înnăscută a fiecăruia 
din aceste raporturi în particular? Este treaba logicienilor să 
cerceteze dacă e vorba de relaţii ireductibile sau dacă nu s-ar 
putea ajunge la relaţii şi mai generale. Dar, oricum s-ar face 
analiza gîndirii, s-ar ajunge mereu la unul sau mai multe cadre 
generale, despre care spiritul posedă cunoaşterea înnăscută, 
pentru că le foloseşte în chip natural. Vom spune deci că, dacă 
luăm în considerare, la instinct şi la inteligenţă ceea ce ele 
cuprind ca o cunoaştere înnăscută, constatăm că aceasta se 
referă în primul caz la lucruri şi in al doilea la raporturi. 

Filosofii fac distincţie între materia cunoaşterii şi forma 
sa. Materia este ceea ce e dat de însuşirile percepţiei, luate în 
stare brută. Forma este ansamblul raporturilor ce se stabilesc 
între aceste materiale pentru a constitui o cunoaştere sistematică. 
Forma fără materie poate fi obiectul unei cunoaşteri? Da, fără 
îndoială, cu condiţia ca această cunoaştere să semene mai puţin 
cu un lucru posedat, decît cu o direcţie; dacă vrem, este o anu¬ 
mită însuşire naturală a atenţiei. Şcolarul care ştie că i se va 
dicta o fracţie trage o linie înainte de a şti care vor fi numărătorul 
şi numitorul; în spiritul lui e prezentă deci relaţia generală între 
doi termeni, deşi nu cunoaşte nici unul dintre ei; cunoaşte forma 
fără materie. La fel pentru cadrele anterioare oricărei experienţe, 
în care experienţa noastră s-a încadrat. Deci să adoptăm aici 
cuvintele consacrate prin utilizare. Vom da deosebirii dintre 
inteligenţă şi instinct următoarea formulare mai exactă: inteli¬ 
genţa, în ce are ea înnăscut, înseamnă cunoaşterea unei forme, 
instinctul o implică pe aceea a unei materii. 

Din acest al doilea punct de vedere, care este al cunoaşterii 
şi nu al acţiunii, forţa imanentă a vieţii în general încă ne apare 
ca un principiu limitat, în care coexistă şi se întrepătrund, la 
început, două feluri diferite, chiar divergente, de cunoaştere. 
Primul atinge nemijlocit, în însăşi materialitatea lor, obiecte 
determinate. El spune: „iată ceea ce este'’. Al doilea nu atinge 
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nici un obiect anume, nu este decît o putere naturală de a raporta 
un obiect la un obiect, sau o parte la o parte, sau un aspect la 
un aspect, în fine, de a trage concluzii cînd sc posedă premise 
şi de a merge de la ceea ce s-a învăţat la ceea cc se ignoră. El 
nu mai spune „aceasta este”; el spune numai că, dacă într-un 
fel vor fi condiţiile, la fel va fi şi condiţionatul. Pe scurt, prima 
cunoaştere, cea a naturii instinctive, se va formula prin ceea cc 
filosofii numesc propoziţii categorice, în timp ce a doua, de 
natură intelectuală, se exprimă întotdeauna ipotetic. Din aceste 
două însuşiri prima parc din capul locului preferabilă celeilalte. 
Şi ar fi într-adevăr, dacă s-ar extinde la un număr nedefinit de 
obiecte. Dar în realitate ca nu sc aplică niciodată decît unui 
obiect special, şi chiar unei părţi rcstrînsc a lui. Cel puţin se 
obţine astfel cunoaşterea interioară şi plină, nu explicită, ci 
implicată în acţiunea săvîrşită. A doua, dimpotrivă, nu deţine 
în chip natural decît o cunoaştere exterioară şi vidă; dar prin 
aceasta ca are avantajul de a oferi un cadru în care o infinitate 
de obiecte se vor putea găsi rînd pc rînd. Totul se petrece ca şi 
cum forţa ce evoluează printre formele vii fiind limitată, ar 
avea posibilitatea să aleagă, în domeniul cunoaşterii naturale 
sau înnăscute, între două feluri de limitare, una ducînd la 
extensiunea cunoaşterii, alta la comprehensiune. în primul caz 
cunoaşterea va putea fi consistentă şi plină, dar sc va restrîngc 
la un obiect determinat; în al doilea nu-şi mai limitează obiectul, 
dar aceasta pentru că nu mai conţine nimic, nefiind decît o 
formă fără materie. Cele două tendinţe, ia început implicate 
reciproc, au trebuit să se despartă pentru a creşte. Ele au plecat 
fiecare pe drumul său să-şi caute norocul în lume. Au ajuns la 
instinct şi la inteligenţă. 

Sînt cele două moduri divergente de cunoaştere, prin care 
inteligenţa şi instinctul vor trebui să se definească, dacă se 
situează în punctul de vedere al cunoaşterii şi nu al acţiunii. 
Dar cunoaşterea şi acţiunea nu sînt aici decît două aspecte ale 
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uneia şi aceleiaşi însuşiri. Este lesne de văzut într-adevăr că a 
doua definiţie nu este decît o nouă formă a celei dintîi. 

Dacă instinctul este prin excelenţă însuşirea de a folosi 
un instrument natural organizat, el trebuie să înconjoare cunoaş¬ 
terea înnăscută (virtuală sau inconştientă, e drept) şi cu acest 
instrument şi cu obiectul căruia i se aplică. Instinctul este deci 
cunoaşterea înnăscută a unui lucru. Dar inteligenţa este însuşi¬ 
rea dc a fabrica instrumente neorganizatc, adică artificiale. Dacă 
prin ea natura renunţă să înzestreze fiinţa vie cu instrumentul 
care îi va servi, este pentru că fiinţa vie poate, după împrejurări, 
să-şi schimbe fabricaţia. Funcţia esenţială a inteligenţei va fi 
deci să disccamă, în anumite împrejurări, mijlocul de a ieşi din 
această situaţie. Ea va căuta ceea cc-i poate folosi cel mai bine, 
adică să se introducă în cadrul propus. Se va sprijini mai ales 
pe relaţiile dintre situaţia dată şi mijloacele dc a o întrebuinţa. 
Deci ceea ce va avea înnăscut este tendinţa dc a stabili raporturi, 
iar aceasta presupune cunoaşterea naturală a anumitor relaţii 
foarte generale, veritabil material pe care activitatea proprie a 
fiecărei inteligenţe îl va preface în relaţii speciale. Acolo unde 
activitatea este orientată spre fabricare, cunoaşterea se sprijină 
deci pe raporturi. Dar această cunoaştere complet formală a 
inteligenţei arc un incalculabil avantaj asupra cunoaşterii 
materiale a instinctului. O formă, tocmai pentru că este goală, 
poate fi umplută succesiv, după voie, cu un număr nedefinit de 
lucruri, chiar din acelea care nu servesc la nimic. Încît o cunoaş¬ 
tere formală nu se mărgineşte la ceea ce îi este practic folositor, 
•ici la utilitatea practică a ivirii pe lume. O fiinţă inteligentă 
poartă în sine ceea ce îi trebuie ca să se autodepăşească. 

Ea sc va depăşi totuşi mai puţin decît ar vrea, decît şi-ar 
imagina. Caracterul pur formal al inteligenţei o lipseşte de lestul 
necesar ca să se aşeze pe obiectele de cel mai mare interes 
pentru speculaţie. Instinctul, dimpotrivă, ar avea materialitatea 
tfoiti, dar este incapabil să-şi caute obiectul atît de departe: el 
«a speculează. Atingem punctul care interesează cel mai mult 




148 


HENRIBERGSON 


această cercetare a noastră. Diferenţa semnalată de noi între 
instinct şi inteligenţă este aceea pe care întreaga noastră analiză 
tinde s-o dezvăluie. Am formulat-o astfel: există lucruri pe 
care numai inteligenţa este în stare să le caute, dar pe care, 
prin ea însăşi, nu le va găsi niciodată. Aceste lucruri doar 
instinctul le-ar găsi; dar el nu le va căuta niciodată. 

E necesar să intrăm în cîtcva detalii provizorii asupra 
mecanismului inteligenţei. Am spus că inteligenţa are funcţia 
de a stabili raporturi. Să determinăm mai precis natura relaţiilor 
stabilite dc inteligenţă. Asupra acestei chestiuni rămînem încă 
în domeniul vagului sau al arbitrariului, cit timp vedem în 
inteligenţă o însuşire destinată speculaţiei pure. Atunci vom fi 
siliţi să considerăm cadrele generale ale intelectului drept ceva 
absolut, ireductibil şi inexplicabil. Intelectul ar fi căzut din cer 
cu forma lui, aşa cum ne naştem noi cu chipul nostru. Se 
defineşte, fără îndoială, această formă, dar este tot ce se poate 
face şi nu e de cercetat pentru ce este ceea ce este şi nu altceva. 
Astfel vom afla că inteligenţa este unificare, că toate operaţiile 
ei urmăresc să introducă o anumită unitate în diversitatea 
fenomenelor etc. Dar mai întîi „unificarea” este un termen vag, 
mai puţin clar decît acela de „relaţie” sau chiar de „gîndire”, şi 
care nu spune mai mult. în plus, s-ar putea să ne întrebăm dacă 
inteligenţa nu are funcţia de a diviza, mai mult decît de a uni. 
în sfîrşit, dacă inteligenţa procedează aşa cum o face pentru că 
vrea să unească, şi dacă ea caută unificarea doar pentru că are 
nevoie de ea, cunoaşterea se va face corelat cu anumite exigenţe 
ale spiritualităţii care ar fi putut fi cu totul altele decît sînt. 
Pentru o inteligenţă altfel alcătuită, alta ar fi fost şi cunoaşterea. 
Inteligenţa nemaifiind dependentă de nimic, totul atîmă atunci 
de ea. Şi astfel, pentru că am situat intelectul prea sus, am 
ajuns să punem prea jos cunoaşterea pe care ne-o dă. Aceasta 
devine relativă, din moment ce inteligenţa este un fel de absolut. 
Dimpotrivă, noi socotim inteligenţa ca relativă la necesităţile 
de acţiune. Dacă avem acţiunea, forma inteligenţei se va de- 
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duce din ea. Această formă nu este deci nici ireductibilă, nici 
inexplicabilă. Şi tocmai pentru că nu este independentă, nu se 
mai poate spune despre cunoaştere că depinde de ea. Cunoaşte¬ 
rea încetează de a fi un produs al inteligenţei pentru a deveni, 
într-un anumit sens, parte integrantă a realităţii. 

Filosofii vor răspunde că acţiunea se efectuează într-o 
lume ordonată, că această ordine aparţine deja gîndirii, şi că 
noi comitem o petitioprincipii explicînd inteligenţa prin acţiu¬ 
nea care o presupune. Şi ar avea dreptate, dacă punctul de 
vedere pe care ne situăm în acest capitol ar fi definitiv. Am fi 
atunci păcăliţi de o iluzie ca aceea a lui Spenccr, care a crezut 
că inteligenţa e îndeajuns explicată cînd e redusă la urma lăsată 
în noi de caracterele generale ale materiei: ca şi cum ordinea 
inerentă materiei n-ar fi inteligenţa însăşi! Dar păstrăm pentru 
următorul capitol chestiunea de a şti pînă unde şi cu ce metodă 
ar putea filosofia să încerce a explica o geneză veritabilă a 
inteligenţei concomitent cu a materiei. Pentru moment problema 
care ne preocupă este de ordin psihologic. Ne întrebăm care 
este porţiunea din lumea materială, la care inteligenţa este spe¬ 
cial adaptată. Or, pentru a răspunde nu e deloc nevoie de un 
sistem filosofic. Ajunge să ne situăm din punctul de vedere al 
bunului simţ. 

Să plecăm deci de la acţiune şi să presupunem în principiu 
că inteligenţa are în vedere mai întîi să fabrice. Fabricarea se 
exercită exclusiv asupra materiei neînsufleţite, în sensul că, 
chiar dacă foloseşte materiale organizate, le tratează ca obiecte 
neînsufleţite, fără a conta viaţa care le-a format. Din materia 
neînsufleţită nu reţine altceva decît solidul: restul îi scapă prin 
chiar fluiditatea sa. Deci, dacă inteligenţa tinde să fabrice, se 
poate prevedea că fluidul din real îi va scăpa în parte, iar ceea 
ce este viu în materi^însufleţită îi va scăpa cu totul. Inteligenţa 
noastră, aşa cum a jăcut-o natura, are ca obiect de căpetenie 
Molidul neorganizat. 
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Dacă trecem în revistă însuşirile intelectuale, se va vedea 
că inteligenţa nu se simte în largul său decît atunci cînd operează 
asupra materiei neînsufleţite, îndeosebi asupra solidelor. Care 
este proprietatea cea mai generală a materiei brute, neînsufleţite? 
Este întinsă, ne prezintă obiecte exterioare obiectelor şi, în aceste 
obiecte, părţi exterioare părţilor. Fără îndoială, ne foloseşte 
pentru operaţii viitoare să considerăm fiecare obiect ca divizibil 
în părţi fragmentate arbitrar, fiecare parte fiind divizibilă după 
plac şi astfel la infinit. Dar este necesar mai ales pentru operaţii 
actuale, să considerăm obiectul real cu care avem de-a face, 
sau elementele reale în care l-pm descompus, ca provizoriu 
definitive şi să le tratăm ca pc tot atîtca unităţi. La posibilitatea 
de a descompune materia după plac facem aluzie cînd vorbim 
de continuitatea întinderii materiale; dar această continuitate, 
cum se vede, se reduce pentru noi la însuşirea materiei de a 
alege modul de discontinuitate pe care îl vom descoperi: în fond, 
întotdeauna tocmai modul de discontinuiatc, o dată ales. apare 
ca efectiv real şi ne fixează atenţia, fiindcă asupra lor se îndreap¬ 
tă acţiunea noastră prezentă. Astfel discontinuitatea este gîndită 
pentru ea însăşi, este de gîndit în ea însăşi, noi ne- reprezentăm 
printr-un act cert al spiritului nostru, în timp ce reprezentarea 
intelectuală a continuităţii este mai curînd incertă, nefiind de 
fapt decît refuzul spiritului, în faţa oricărui sistem de descompu¬ 
nere dat actualmente, de a-l considera ca singurul posibil. Inteli¬ 
genta noastră nu-şi reprezintă cu claritate decît disconti¬ 
nuitatea. 

Pe de altă parte, obiectele asupra cărora se exercită acţiu¬ 
nea noastră sînt, neîndoielnic, obiectele mobile. Dar ceea ce ne 
interesează este de a şti unde se află el într-un moment oarecare 
al traseului. Cu alte cuvinte, ne legăm mai întîi de poziţiile sale 
actuale sau viitoare şi nu de progresul pijn care trece de la o 
poziţie la alta, progres care este chiar mişcarea. în acţiunile pc 
care le întreprindem şi care sînt mişcări sistematizate, spiritul 
nostru se concentrează asupra scopului sau semnificaţiei mişcă- 
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rii, asupra aspectului său de ansamblu, asupra planului imobil 
de execuţie. Ceea ce este instabil în acţiune nu ne interesează 
decît în măsura în care totalitatea ar putea fi devansată, întîrziată 
sau împiedicată de cutare sau cutare incident survenit pe drum. 
Inteligenţa noastră întoarce spatele mobilităţii, pentru că nu 
are nici un interes să se ocupe de ca. Dacă ar fi destinată teoriei 
pure inteligenţa s-ar situa în mişcare, căci ca este realitatea 
însăşi, iar imobilitatea nu este niciodată decît aparentă sau 
relativă. Dar inteligenţa este destinată pentru cu totul altceva. 
Cu preţul propriei violentări, ea urmează calea inversă: întotdea¬ 
una pleacă de la imobilitate, ca şi cum ar fi realitatea ultimă; 
cînd vrea să-şi reprezinte mişcarea, o reconstruieşte din imobili¬ 
tăţi pe care Ic alătură. Această operaţie, căreia îi vom dezvălui 
ilegitimitatea şi pericolul în ordine speculativă (conduce la 
impasuri şi creează artificial probleme filosofice insolubile), 
se justifică fără dificultate cînd nc raportăm la destinaţia ei. 
Inteligenţa în stare naturală urmăreşte un scop practic. Cînd 
substituie mişcării imobilităţi alăturate, ca nu pretinde că recon¬ 
stituie mişcarea aşa cum este; ea doar o înlocuieşte cu un echiva¬ 
lent practic. Filosofii sînt cei ce se înşală cînd transferă în 
domeniul speculaţiei o metodă de gîndire concepută pentru 
acţiune. Dar ne propunem să revenim asupra chestiunii. Ne 
mărginim a spune, acum, că stabilul şi permanentul constituie 
ceva de care inteligenţa se leagă în virtutea dispoziţiei sale natu¬ 
rale. Inteligenţa noastră nu-şi reprezintă cu claritate decît 
imobilitatea. 

Acum, a fabrica înseamnă a croi dintr-o materie forma 
unui obiect. înainte de orice este importantă forma căutată. Cît 
despre materie, va fi aleasă aceea care convine; dar pentru a 
alege, adică pentru a căuta printre multe altele, trebuie să fi 
încercat măcar în imaginaţie, să atribuie oricărui fel de materie 
forma obiectului conceput. Cu alte cuvinte, o inteligenţă care 
urmăreşte să fabrice nu se opreşte niciodată la forma actuală a 
lucrurilor, pe care nu o consideră definitivă, ci dimpotrivă, că 
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orice materie ar putea fi modelată după voie. Platon compară 
pe bunul dialectician cu bucătarul îndemînatic care taie carnea 
fără a sfărîma osul, urmărind articulaţiile naturale 14 . O inteli¬ 
genţă care ar proceda întotdeauna aşa ar fi într-adevăr orientată 
către speculaţie. Dar acţiunea, şi îndeosebi fabricarea, cere o 
tendinţă inversă spiritului. Ea vrea ca noi să considerăm orice 
formă actuală a lucrurilor, chiar naturală, ca artificială şi provi¬ 
zorie, iar gîndirea să şteargă de pe obiectul organizat şi viu 
liniile care scot în evidenţă structura internă, în fine, să socotim 
materia sa ca indiferentă formei sale. Ansamblul materiei va 
trebui deci să apară gîndini noaştre ca o imensă stofa din care 
putem croi ce vrem, pentru a coase cum ne place. Notăm în 
treacăt: tocmai această putere o avem în vedere cînd spunem 
că există un spaţiu, adică un mediu omogen şi vid, infinit şi 
infinit divizibil, potrivit pentru orice mod de descompunere. 
Un asemenea mediu nu este niciodată perceput; el nu este decît 
conceput. Percepute sînt întinderea colorată, rezistentă, divizată 
după liniile ce schiţează contururile corpurilor reale sau ale 
părţilor lor reale elementare. Dar cînd ne reprezentăm puterea 
noastră asupra acestei materii, adică însuşirea de a descompune 
şi recompune după plac, proiectăm toate aceste descompuneri 
şi recompuneri posibile în spatele întinderii reale, sub forma 
unui spaţiu omogen, vid şi indiferent, care o sub-întinde. Acest 
spaţiu este deci, înainte de orice, schema acţiunii noastre posibile 
asupra lucrurilor, lucruri care au tendinţa naturală - cum vom 
explica mai departe - de a intra într-o schemă de acest gen: 
este în aceasta o opinie a spiritului. Animalul nu are, probabil, 
nici o idee despre aceasta, chiar cînd percepe lucrurile ca şi 
noi. Este o reprezentare ce simbolizează tendinţa de a fabrica a 
inteligenţei umane. Dar acest punct nu ne va reţine, pentru 
moment. Ajunge să spunem că inteligenţa se caracterizează 
prin puterea nelimitată de a descompune după o lege oarecare 
şi de a recompune după un sistem oarecare. 
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Am enumerat cîteva din trăsăturile esenţiale ale inteligenţei 
umane. Dar am luat individul izolat, fără a ţine seama de viaţa 
socială. în realitate, omul este o fiinţă care trăieşte în societate. 
Dacă este adevărat că inteligenţa umană ţinteşte să fabrice, 
trebuie adăugat că, pentru aceasta şi pentru restul, ea se asociază 
cu alte inteligenţe. Or, este greu de închipuit o societate ai cărei 
membri nu comunică între ei prin semne. Societăţile de insecte 
au fără îndoială un limbaj, iar el trebuie să fie adaptat, ca şi 
omul, la cerinţele vieţii în comun. El face să devină posibilă o 
acţiune comună. Dar necesităţile de acţiune comună nu sînt 
deloc aceleaşi pentru un muşuroi şi pentru o societate umană, 
în societăţile de insecte există în general un polimorfism, diviziu¬ 
nea muncii este naturală şi fiecare individ este fixat prin structu¬ 
ră în funcţia pe care o îndeplineşte. în orice caz, aceste societăţi 
se sprijină pe instinct şi deci pe anumite acţiuni sau fabricaţii 
legate mai mult sau mai puţin de forma organelor. Dacă furni¬ 
cile, de pildă, au un limbaj, semnele care îl compun trebuie să 
fie în număr determinat şi fiecare dintre ele să rămînă invariabil 
legată, o dată specia constituită, de un anumit obiect sau de o 
anumită operaţie. Semnul este lipsit de lucrul semnificat. Dim¬ 
potrivă, într-o societate umană fabricarea şi acţiunea sînt forme 
variabile şi, mai mult, fiecare individ trebuie să-şi înveţe rolul, 
nefiindu-i predestinat prin structură. E necesar deci un limbaj 
care să permită, în orice clipă, să se treacă de la ceea ce se ştie, 
la ceea ce se ignoră. Trebuie un limbaj ale cărui semne - ce nu 
pot fi în număr infinit - să se poată extinde la un număr infinit 
de lucruri. Această tendinţă a semnului de a se transfera de la 
un obiect la altul este caracteristică limbajului uman. O obser¬ 
văm la prunc, din ziua în care începe să vorbească. De îndată 
şi firesc, el extinde sensul cuvintelor învăţate, profitînd de apro¬ 
pierea cea mai întîmplătoare sau de cea mai îndepărtată analogie 
pentru a desprinde şi transfera în altă parte semnele ataşate 
înaintea lui, unui obiect. „Orice poate desemna orice", acesta 
este principiul latent al limbajului infantil. Această tendinţă a 
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fost confundată cu însuşirea dc generalizare. Chiar şi animalele 
generalizează, şi de altfel, un semn fie şi instinctiv, reprezintă 
întotdeauna, mai mult sau mai puţin un gen. Ceea ce caracteri¬ 
zează semnele limbajului uman este atît generalitatea, cît şi 
mobilitatea lor. Semnul instinctiv este un semn aderent, semnul 
inteligent este unul mobil. 

Or, mobilitatea cuvintelor, menită să meargă de la un lucru 
la altul, le-a îngăduit să sc extindă de la lucruri la idei. Cu 
siguranţă, limbajul nu a dat însuşirea dc reflecţie unei inteligenţe 
exteriorizate, incapabilă să sc aplece asupra ci însăşi. O inteli¬ 
genţă ce reflectează este o inteligenţă care, în afara efortului 
practic util, avea de cheltuit un surplus dc forţă. Este o conştiinţă 
care, virtual, s-a recucerit pc sine. Dar mai trebuie ca virtualita¬ 
tea să treacă în alt act. Este dc presupus că, tară limbaj, inteli¬ 
genţa ar fi fost fixată dc obiectele materiale care o interesau. 
Ea ar fi trăit într-o stare dc sotnnambulism, exterioară ei, hipno¬ 
tizată de propria-i muncă. Limbajul a contribuit mult la elibera¬ 
rea ei. Cuvîntul, făcut pentru a circula dc la un lucru la altul, 
este neapărat mobil şi liber. El va putea deci să se extindă nu 
numai de la un lucru perceput, la alt lucru perceput, ci şi de la 
un lucru perceput la amintirea lui, dc la amintirea exactă la o 
imagine mai fugitivă, dc la o imagine fugitivă dar încă reprezen¬ 
tată la reprezentarea actului prin caic nc-o reprezentăm, adică 
la idee. Astfel se va deschide ochilor inteligenţei, care priveau 
în afară, o întreagă lume intimă, spectacolul propriilor sale 
operaţii. De altfel, ea nu aştepta decît această ocazie. Inteligenţa 
profită de faptul că însuşi cuvîntul este făcut pentru a-i înlesni 
pătrunderea în interiorul propriei munci. Prima ei îndeletnicire 
a fost de a fabrica instrumente: aceasta nu este cu putinţă decît 
folosind anumite mijloace care nu sînt croite pc măsura exactă 
a obiectului lor, ce le depăşeşte şi îngăduie astfel inteligenţei o 
muncă suplimentară, adică dezinteresată. Din momentul în care 
inteligenţa, reflectînd asupra demersurilor sale, sc percepe pe 
sine ca o creatoare dc idei, ca însuşire dc reprezentare în general. 




EVOLUŢIA CREATOARE 


nu există obiect despre care să nu vrea să aibă idee, fie şi f£.« 
legătură directă cu acţiunea practică. Iată pentru ce spuneam 
că există lucruri pe care doar inteligenţa le poate cerceta, 
într-adevăr, numai ca se preocupă de teorie. Iar teoria ei ar 
vrea să cuprindă totul, nu numai materia neînsufleţită, asupra 
căreia arc o influenţă firească, ci şi viaţa şi gîndirca. 

Cu ce mijloace, instrumente, cu ce metodă va aborda ea 
aceste probleme, putem ghici. Iniţial s-a adaptat la forma mate¬ 
riei brute. Chiar limbajul care i-a îngăduit să-şi extindă cîmpul 
de activitate este făcut pentru a indica lucruri şi nimic altceva: 
numai întrucît cuvîntul este mobil, merge el de la un lucru la 
altul; de aceea inteligenţa trebuia, mai devreme sau mai tîrziu, 
să-l ia din mers, atunci cînd nu stătea pe nimic, spre a-l aplica 
pe un obiect care nu este lucru şi care, ascuns pînă atunci, 
aştepta ajutorul cuvîntului pentru a ieşi la lumină. în plus cuvîn¬ 
tul, acoperind obiectul îl converteşte în lucru. Astfel, chiar cînd 
numai lucrează asupra materiei neînsufleţite, inteligenţa urmea¬ 
ză obiceiuri căpătate în această activitate: aplică aceleaşi forme 
ale materiei neorganizate. Ea este făcută pentru acest gen de 
muncă. Numai el o satisface pe deplin. Şi este ceea ce exprimă 
ea spunînd că numai aşa ajunge la distincţie şi claritate. 

Pentru a se gîndi clar şi distinct pe sine însăşi, inteligenţa 
va trebui deci să se perceapă sub formă de discontinuitate. 
Conceptele sînt într-adevăr exterioare între ele, ca obiecte în 
spaţiu. Şi au aceeaşi stabilitate ca obiectele după al căror model 
au fost create. Reunite, ele constituie o „lume inteligibilă” care 
seamănă, prin caracterele sale esenţiale cu lumea solidelor, dar 
ale cărei elemente sînt mai uşoare, mai transparente, mai lesne 
de mînuit pentru inteligenţa care le imaginează ca lucruri concre¬ 
te; într-adevăr, ele nu mai sînt percepţia însăşi a lucrurilor, ci 
reprezentarea actului prin care inteligenţa se fixează pe ele. Nu 
mai sînt deci imagini, ci simboluri. Logica noastră este ansam¬ 
blul regulilor ce trebuie urmate în mînuirca simbolurilor. Simbo¬ 
lurile rezultă din observarea solidelor, iar regulile de combinare 
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a simbolurilor nu fac decît să reproducă raporturile cele mai 
generale între solide, motive pentru care logica noastră triumfă 
în ştiinţa ce are ca obiect soliditatea corpurilor, adică geometria. 
Logica şi geometria se generează reciproc, aşa cum vom vedea 
mai departe. Logica naturală s-a ivit prin extinderea unei anumi¬ 
te geometrii naturale, sugerată de proprietăţile generale şi nemij¬ 
locit percepute ale solidelor. Din această logică naturală, la 
rîndul ei, s-a ivit geometria ştiinţifică, ce extinde nedefinit cu¬ 
noaşterea proprietăţilor exterioare ale solidelor 15 . Geometria şi 
logica sînt riguros aplicabile materiei. Ele sînt aici ca acasă şi 
se pot mişca fără nici un ajutor. Dar, în afara acestui domeniu, 
raţionamentul pur are nevoie de supravegherea bunului simţ, 
care este cu totul altceva. 

Astfel, toate formele elementare ale inteligenţei tind să 
transforme materia în instrument de acţiune, adică după sensul 
etimologic al cuvîntului, în organ. Viaţa, nemulţumită să produ¬ 
că organisme, ar vrea să le atribuie ca apendice însăşi materia 
anorganică, prefăcută într-un imens organ de către industria 
fiinţei vii. Aceasta este sarcina pe care o încredinţează de la 
început inteligenţei. De aceea inteligenţa se poartă întotdeauna 
de parcă ar fi fascinată de contemplarea materiei neînsufleţite. 
Ea este viaţa privind în afară, exteriorizîndu-se şi adoptînd în 
principiu, pentru a le exterioriza de fapt, iniţiativele naturii 
neorganizate. De aici uimirea sa cînd se întoarce spre viu şi se 
află în faţa organizării. Orice ar face atunci, inteligenţa descom¬ 
pune organizatul în neorganizat, căci fără a-şi da peste cap 
drumul natural şi fără a se întoarce asupră-şi, n-ar putea să 
conceapă continuitatea adevărată, mobilitatea reală, pătrunde¬ 
rea reciprocă şi, ca să-i spunem pe nume, această evoluţie 
creatoare care este viaţa. 

E vorba de continuitate? Aspectul vieţii, accesibil inteli¬ 
genţei, ca de ahfel şi simţurilor pe care inteligenţa le prelungeşte, 
este ceea ce declanşează acţiunea noastră. Ca să putem modifica 
un obiect trebuie să-l fi perceput ca divizibil şi discontinuu. 
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Din punctul de vedere al ştiinţei pozitive, în ziua în care ţesutu¬ 
rile organizate au fost descompuse în celule s-a realizat un 
progres incomparabil. Studiul celulei, la rîndul lui, a descoperit 
în ea un organism a cărui complexitate părea să crească în pas 
cu aprofundarea studiului. Pe măsură ce ştiinţa înaintează, ea 
vede crescînd numărul elementelor eterogene care se alătură, 
exterioare între ele, pentru a forma o fiinţă vie. Se apropie 
astfel tot mai mult ştiinţa de viaţă? sau dimpotrivă, ceea ce este 
specific vital, în materia vie, pare să dea înapoi, pe măsură ce 
împinge mai departe detalierea părţilor alăturate? Deja se mani¬ 
festă printre savanţi tendinţa de a considera continuă substanţa 
organismului, iar celula ca o entitate artificială 16 . Dar, presupu- 
nînd că această opinie va prevala, aprofundîndu-se, ea nu va 
putea ajunge decît la un alt mod de analiză a fiinţei vii şi deci la 
o nouă discontinuitate, mai puţin depărtată, poate, de continui¬ 
tatea reală a vieţii. Adevărul este că această continuitate n-ar 
putea fi gîndită de o inteligenţă care se abandonează mişcării 
sale naturale. Ea implică în acelaşi timp multiplicitatea elemen¬ 
telor şi întrepătrunderea tuturor - două proprietăţi care nu se 
împacă deloc pe tărîmul în care se exercită industria, deci şi 
inteligenţa noastră. 

Aşa cum ne separăm în spaţiu, nc fixăm şi în timp. Inteli¬ 
genţa nu este făcută pentru a gîndi evoluţia, în sensul propriu 
al cuvîntului, deci continuitatea unei schimbări care este mobili¬ 
tatea pură. Nu vom insista aici asupra chestiunii, căci ne propu¬ 
nem s-o aprofundăm într-un capitol special. Spunem doar că 
inteligenţa îşi reprezintă devenirea ca pe o serie de stări, fiecare 
fiind omogenă cu sine şi deci neschimbîndu-se. Este atenţia 
noastră atrasă de schimbările interne ale unei.asemenea stări? 
Noi le vom descompune repede într-o altă succesiune de stări 
care vor constitui, reunite, modificarea sa interioară. Aceste 
noi stări vor fi invariabile fiecare, sau dacă schimbările lor 
interne ne vor surprinde, ele se descompun deîndată într-o nouă 
serie de stări invariabile şi astfel la nesfirşit. Şi aici a gîndi 
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înseamnă a reconstitui şi, fireşte, reconstituim cu elemente date, 
deci cu elemente stabile. Încît putem imita mult şi bine mobilita¬ 
tea devenirii, prin progresia nedefinită a reconstituirilor noastre, 
căci devenirea însăşi ne scapă printre degete cînd credeam că 
am prins-o. 

Tocmai pentru că încearcă mereu să reconstituie cu ceea 
ce e datul, inteligenţa lasă să-i scape ceea ce c nou în fiecare 
moment al istoriei. Ea nu admite imprevizibilul. Respinge orice 
creaţie. Antecedentele determinate să fie succedate de ceva 
determinat, calculabil în funcţie de ele, iată cc satisface inteligen¬ 
ţa noastră. Ca un scop determinat să declanşeze mijloace de¬ 
terminate pentru a-l atinge, înţelegem de asemenea. în ambele 
cazuri avem dc-a face cu ceva cunoscut care se alătură cunos¬ 
cutului şi, în fond, vechiului care se repetă. Inteligenţa noastră 
este aici în largul ci. Şi oricare ar fi obiectul, ca va abstrage, va 
separa, va elimina, pentru a substitui obiectului însuşi, la nevoie, 
un echivalent aproximativ, în care lucrurile să se petreacă astfel, 
însă ca fiecare clipă să fie o contribuţie, ca noul să ţîşnească 
neîncetat, ca să se nască o formă despre care sc va spune că 
este un efect determinat de propriile cauze, dar despre care e 
imposibil de presupus cc va fi, întrucît aici cauzele, unice în 
felul lor, fac parte din efect, s-au întrupat o dată cu el şi sînt 
determinate de el atît cît îl determină şi ele - este aici ceva pe 
care îl putem simţi în noi şi ghici prin simpatic în afara noastră, 
dar nu-1 putem exprima în termenii intelectului pur, nici nu-1 
putem gîndi în sensul restrins al cuvîntului. De aceea nu ne 
vom mira dacă se meditează la destinaţia intelectului nostru. 
Cauzalitatea căutată şi regăsită de intelect pretutindeni exprimă 
însuşi mecanicismul industriei noastre, în cadrul căreia recom¬ 
puneri mereu acelaşi tot cu aceleaşi elemente şi repetăm aceleaşi 
mişcări pentru a obţine acelaşi rezultat. Pentru intelect finalita¬ 
tea este aceea a industriei umane, în care se lucrează pe un 
model dat, adică vechi sau compus din elemente cunoscute. Cît 
despre invenţia propriu-zisă, punet de plecare al industriei 
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însăşi, inteligenţa nu izbuteşte s-o surprindă Inţîşnirea sa, adică 
în ceea ce are indivizibil, nici în genialitate, adică în ceea ce 
are creator. A o explica constă întotdeauna în a o descompune, 
imprevizibilă şi nouă, în elemente cunoscute sau vechi, aşezate 
într-o ordine diferită. Inteligenţa nu admite noutatea completă 
mai mult decît devenirea radicală. Adică ca lasă să-i scape încă 
un aspect esenţial al vieţii, ca şi cum n-ar fi făcută pentru a 
gîndi un asemenea obiect. 

Toate analizele noastre conduc la această concluzie. Dar 
nu era nevoie să intrăm în asemenea lungi detalii asupra mecani¬ 
cismului muncii intelectuale: ar ajunge să luăm în considerare 
rezultatele. S-ar vedea că inteligenţa, atît de îndcmînatică în 
mînuirea neînsufleţitului, îşi arată stîngăcia îndată ce vine în 
contact cu viul. Fie că c vorba dc a trata viaţa corpului sau a 
spiritului, ea procedează cu rigoarea, asprimea şi brutalitatea 
unui instrument care n-a fost sortit unei asemenea întrebuinţări. 
Istoria igienei şi a pedagogiei ar putea spune multe în această 
privinţă. Cînd medităm la interesul capital, presant şi constant, 
pentru conservarea corpurilor şi formarea sufletelor noastre, 
la înlesnirile deosebite care stau la dispoziţia fiecăruia pentru a 
experimenta neîncetat pe sine şi pc alţii, la pagubele palpabile 
prin care se manifestă şi se plăteşte caracterul defectuos al 
practicii medicale sau pedagogice, rămîncm uluiţi dc grosolănia 
şi mai ales de persistenţa erorilor. Li s-ar descoperi uşor originea 
în încăpăţînarea noastră de a trata viul ca pc neînsufleţit şi de a 
gîndi întreaga realitate, oricît de fluidă, ca pe ceva solid, definitiv 
înţepenit. Nu sîntem în largul nostru decît în domeniul disconti¬ 
nuului, al imobilului, în lumea morţii. Inteligenţa se caracteri¬ 
zează printr-o neînţelegere naturală a vieţii. 

Instinctul, dimpotrivă, se ia după însăşi forma vieţii. în 
timp ce inteligenţa tratează toate lucrurile mecanic, instinctul 
procedează organic, ca să spunem aşa. Dacă s-ar trezi conştiinţa 
care dormitează în el, dacă s-ar interioriza în cunoaştere, în loc 
să se interiorizeze în acţiune, dacă am şti să-l întrebăm şi el ar 
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putea răspunde, ne-ar dezvălui cele mai intime secrete ale vieţii. 
Căci instinctul nu face decît să continue munca prin care viaţa 
organizează materia, încît n-am putea spune - cum s-a arătat - 
unde sfîrşeşte organizarea şi unde începe instinctul. Cînd puiul 
sparge găoacea oului cu ciocul, el acţionează din instinct, şi 
totuşi se mărgineşte să continue mişcarea ce l-a trecut prin viaţa 
embrionară. Invers, în decursul vieţii embrionare (mai ales cînd 
embrionul trăieşte liber, ca larvă), sc îndeplinesc multe acte 
care trebuie raportate la instinct. Cele mai importante dintre 
instinctele primare sînt deci realmente procese vitale. Conştiinţa 
virtuală ce le însoţeşte nu se actualizează, îndeobşte, decît în 
faza iniţială a actului şi lasă restul procesului să sc desfăşoare 
singur. Ea n-ar face decît să se deschidă mai larg, apoi să se 
aprofundeze mult, pentru a coincide cu forţa generatoare a vieţii. 
Cînd într-un corp viu se văd numeroasele celule lucrind împreu¬ 
nă pentru un ţel comun, împărţindu-şi sarcinile, trăind fiecare 
pentru sine şi pentru ceilalţi, conservîndu-se, hrănindu-se, repro- 
dueîndu-se răspunzînd ameninţărilor prin reacţii defensive 
adecvate, cum să nu te gîndeşti la tot atîtea instincte? Şi totuşi 
sînt funcţii naturale ale celulei, elemente constitutive ale vitali¬ 
tăţii sale. Iar cînd vedem albinele din stup formînd un sistem 
atît de strict organizat, încît nici una dintre ele nu poate trăi 
izolat, chiar dacă i se asigură adăpost şi hrană, cum să nu 
recunoaştem că stupul este cu adevărat şi nu metaforic, un orga¬ 
nism unic, în care fiecare albină este o celulă unită cu celelalte 
prin legături invizibile? Instinctul care însufleţeşte albinele se 
confundă cu forţa de care celula este însufleţită sau nu face 
decît s-o prelungească. în cazuri extreme ca acestea, el coincide 
cu mim ca de organizare. 

Desigur, instinctul are numeroase trepte de perfecţiune, 
între bondar şi albină, de pildă, distanţa este mare iar trecerea 
de la o insectă la alta se face printr-o mulţime de intermediari, 
care corespund cu tot atîtea complicări ale vieţii sociale. Dar 
aceeaşi diversitate se regăseşte şi în funcţionarea elementelor 
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histologice ale diferitelor ţesuturi, mai mult sau mai puţin înru¬ 
dite. în cele două cazuri există variaţii multiple pe aceeaşi temă. 
Caracterul constant al temei nu este mai puţin clar, iar variaţiile 
nu fac decît să-l adapteze la diversitatea împrejurărilor. 

Dar în ambele cazuri, fie că c vorba dc instinctele anima¬ 
lului sau de proprietăţile vitale ale celulei, se manifestă aceeaşi 
cunoaştere şi aceeaşi ignoranţă. Lucrurile se petrec de parcă 
celula ar cunoaşte ceea ce o interesează despre celelalte celule, 
animalul ar cunoaşte ceea ce îi poate folosi de la alte animale, 
în rest totul rămînînd necunoscut. Se pare că, îndată ce s-a 
întrupat într-o specie determinată, viaţa pierde contactul cu 
restul lumii vii, în afară, totuşi, de unui-două aspecte care inte¬ 
resează specia născută. Cum să nu observi că viaţa procedează 
asemenea conştiinţei în general, asemenea memoriei? Fără să 
băgăm de seamă, tîrîm după noi întregul nostru trecut; dar 
memoria nu contribuie la zestrea prezentului decît cu două-trei 
amintiri care vor completa întrucîtva situaţia noastră actuală, 
într-o anumită privinţă, cunoaşterea instinctivă a unei specii 
de către alta îşi are deci rădăcinile în chiar unitatea vieţii care 
este, după expresia unui antic, un tot plăcut lui însuşi. Este cu 
neputinţă de luat în considerare instincte deosebite ale animalelor 
şi plantelor, născute în împrejurări extraordinare, tară a le apro¬ 
pia de asemenea amintiri în aparenţă pierdute, care ţîşnesc 
dintr-o dată, sub presiunea unei nevoi grabnice. 

Fără îndoială, o mulţime de instincte secundare şi multe 
varietăţi de instinct primar au o explicaţie ştiinţifică. Totuşi 
este îndoielnic că ştiinţa cu procedeele actuale de explicaţie, 
ajunge vreodată să studieze instinctul complet. Motivul este că 
instinctul şi inteligenţa sînt două dezvoltări divergente ale 
aceluiaşi principiu care, într-un caz îşi rămlne interior sieşi, în 
celălalt se exteriorizează şi se resoarbe în utilizarea materiei 
neînsufleţite: această divergenţă continuă vorbeşte despre in¬ 
compatibilitatea radicală şi despre imposibilitatea inteligenţei 
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de a resorbi instinctul. Esenţialul din instinct nu sc poate exprima 
în termeni intelectuali, deci nici nu se poate analiza. 

Un orb din naştere care ar fi trăit printre orbi din naştere 
nu ar admite că e posibilă perceperea unui obiect la distanţă, 
fără să fi trecut prin perceperea tuturor obiectelor intermediare. 
Totuşi vederea face această minune. E adevărat că se poate da 
dreptate orbului din naştere şi admite că vederea, avîndu-şi 
originea în zdruncinarea retinei de către vibraţiile luminii, de 
fapt nu este altceva decît o atingere a retinei. După cum se 
vede, aici este o explicaţie ştiinţifică, fiindcă rolul ştiinţei este 
tocmai traducerea oricărei percepţii în termenii atingerii: dar 
noi am arătat în altă parte că explicaţia filosofică a percepţiei 
trebuie să fie de altă natură, prcsupunînd că se mai poate vorbi 
de explicaţie 17 . Or, instinctul însuşi este o cunoaştere la distanţă. 
El este pentru inteligenţă ceea ce vederea este pentru atingere. 
Ştiinţa nu va putea face altceva decît să-l traducă în termenii 
inteligenţei; dar astfel ştiinţa va construi o imitaţie a instinctului, 
mai curînd decît să pătrundă esenţa. 

Ne vom convinge de asta studiind ingenioasele teorii ale 
biologiei evoluţioniste. Ele sc reduc la două tipuri, care de altfel 
interferează. Uneori, după principiile neodarwinismului, se vede 
în instinct o sumă de diferenţe accidentale, conservate de selecţie: 
cutare sau cutare pas folositor, făcut de individ în virtutea unei 
predispoziţii întîmplătoare a germenului, s-ar transmite din ger¬ 
men în germen, aşteptînd ca întîmplarea să adauge pe aceeaşi 
cale noi perfecţionări. Alteori se face din instinct o inteligenţă 
degradată: acţiunea considerată utilă de specie sau de unii repre¬ 
zentanţi ar genera o deprindere, iar aceasta, transmisă ereditar, 
ar deveni instinct. Din aceste două sisteme, primul are avantajul 
de a permite să se vorbească de transmiterea ereditară, fără a 
provoca obiecţii majore, căci schimbarea întîmplătoare pe care 
o pune la originea instinctului n-ar fi dobîndită de individ, ci 
intrinsecă germenului. în schimb este complet incapabil să 
explice instincte atît de avansate ca ale majorităţii insectelor. 




EVOLUŢIA CREATOARE 


163 


Fără îndoială, aceste insecte nu au trebuit să atingă dintr-o 
dată treapta de complexitate pe care o au azi; probabil au evo¬ 
luat. Dar într-o ipoteză ca neodarwinismul, evoluţia instinctului 
nu s-ar putea face decît prin adăugarea progresivă de noi părţi, 
adică întîmplări fericite ar veni să se armonizeze cu cele vechi. 
Or, este evident că în majoritatea cazurilor, nu pc calea simplei 
creşteri s-a putut perfecţiona instinctul: într-adevăr, fiecare nouă 
parte pretinde, sub ameninţarea de a strica totul, o remaniere 
completă a ansamblului. Cum să aştepte hazardul o asemenea 
remaniere? Admit că o schimbare accidentală a germenului se 
va transmite ereditar şi va putea să aştepte, într-un fel, ca noile 
schimbări întîmplătoare s-o complice. Admit de asemenea că 
selecţia naturală Ic va elimina pc toate celelalte forme mai com¬ 
plicate, care nu vor fi viabile. Pentru ca viaţa instinctului să 
evolueze, vor mai trebui să se producă complicaţii viabile. Dar 
ele nu se vor produce decît dacă, în anumite cazuri, adăugarea 
unui element nou duce la schimbarea corelativă a tuturor 
elementelor vechi. Nimeni nu va susţine că hazardul poate 
înfăptui un asemenea miracol. Sub o formă sau alta se va face 
apel la inteligenţă. Se va presupune că fiinţa vie dezvoltă în ea 
un instinct superior printr-un efort mai mult sau mai puţin 
conştient. Dar atunci va trebui admis că o deprindere dobîndită 
poate deveni ereditară şi că devine îndeajuns de curent pentru a 
asigura evoluţia. Lucrul este îndoielnic, spre a nu spune mai 
mult. Chiar dacă instinctele animalelor s-ar putea referi la un 
obicei transmis ereditar şi dobîndit inteligent, nu văd cum o 
asemenea explicaţie s-ar putea extinde la lumea vegetală, unde 
efortul nu este niciodată inteligent, presupunînd că este uneori 
conştient. Şi totuşi, cu ce siguranţă şi precizie îşi folosesc plan¬ 
tele căţărătoare cîrceii, ce manevre uluitor combinate execută 
orhideele pentru a fi fecundate de insecte!■" 

Aceasta nu înseamnă că trebuie renunţat la teza neodarwi- 
niştilor sau a neolamarckiştilor. Primii au neîndoielnic dreptate 
cfad vor ca evoluţia si se facă de la germene la germene, mai 
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curînd decît de la individ la individ, iar ceilalţi - cînd spun că 
la originea instinctului sc află un efort (dar că este cu totul 
altceva, credem noi, decît un efort inteligent). însă primii gre¬ 
şesc, probabil, cînd fac din evoluţia instinctului o evoluţie întîm- 
plătoare, iar ceilalţi cînd văd în efortul din care purcede instinc¬ 
tul un efort individual. Efortul prin care o specie îşi modifică 
instinctele şi se modifică pe sine trebuie să fie ceva mult mai 
profund şi care nu depinde numai de împrejurări sau de indivizi. 
Nu depinde doar de iniţiativa indivizilor, deşi ci colaborează la 
aceasta, nu este pur întîmplător, deşi întîmplarea deţine un loc 
important. 

într-adevăr, să comparăm între ele fcluntclp forme ale 
aceluiaşi instinct, la diferite specii de himenoptere. Impresia pe 
care nc-o facem nu este întotdeauna că ar fi vorba de o complexi¬ 
tate crcscîndă, obţinută prin clemente adăugate succesiv, sau 
de o serie ascendentă de dispozitive aşezate, să spunem, în scară. 
Ne gîndim mai curînd, cel puţin în numeroase cazuri, la o 
circumferinţă a diverselor puncte, în care varietăţile ar fi părţi, 
facînd efort toate în aceeaşi direcţie, dar fiecare apropiindu-sc 
de ea numai pe măsura mijloacelor, a clarificării punctului cen¬ 
tral. Cu alte cuvinte, instinctul este pretutindeni complet, dar 
este mai mult sau mai puţin simplificat şi mai ales, simplificat 
divers. Pe de altă parte, acolo unde se observă o gradaţie regu¬ 
lată, instinctul complicîndu-se într-un singur sens, ca şi cum ar 
urca treptele unei scări, speciile pe care instinctul lor le clasează 
astfel în serie liniară, sînt departe de a fi întotdeauna în relaţii 
de înrudire. Astfel, studiul comparativ întreprins în ultimii ani 
asupra instinctului social la diferite apide a stabilit că instinctul 
meliponinelor (albinele fără ac, n.tr.) este intermediar în privinţa 
complexităţii, între tendinţa încă rudimentară a bombidelor şi 
experimentatele albine: totuşi, între albine şi meliponine nu se 
poate stabili un raport de filiaţie 1 *. Probabil, complicaţia mai 
mică a acestor societăţi diverse nu depinde de numărul mai 
mult sau mai puţin important, de elemente acumulate. Ne găsim 
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mai curînd în faţa unei teme muzicale care s-ar fi transpus 
integral într-un număr de tonuri şi pe care s-ar fi executat apoi 
diverse variaţiuni, unele foarte simple, altele infinit de savante. 
Cît despre tema originară, ea este pretutindeni şi nicăieri. în 
zadar am vrea s-o reţinem ca reprezentare: aceasta a fost, neîn¬ 
doielnic, la origine, de domeniul simţitului, mai curînd decît al 
gînditului. Aceeaşi impresie o avem în prezenţa instinctului 
paralizant al anumitor viespi. Sc ştie că felurite specii de hime- 
noptere paralizante îşi depun ouăle în păianjeni, scarabei şi 
omizi, care vor continua să trăiască imobilizate un număr de 
zile şi vor servi ca hrană proaspătă larvelor, fiind anterior supuse 
de viespe unei savante operaţii chirurgicale. înţepătura aplicată 
centrilor nervoşi ai victimei, pentru a o imobiliza fără s-o ucidă, 
este reglată de aceste specii de himcnoptcrc corespunzător 
genului de pradă cu care au de-a face. Viespea care atacă o 
larvă a scarabeului Cetonia, nu înţeapă decît un punct, dar 
acolo sînt concentraţi ganglionii motori şi numai ei, înţeparea 
altor ganglioni putînd provoca moartea larvei, ceea ce trebuie 
evitat 20 . Viespea-de-groapă (Sphex) cu aripi galbene, care şi-a 
ales ca victimă greierele, ştie că el are trei centri nervoşi care îi 
coordonează cele trei perechi de membre, sau cel puţin procedea¬ 
ză ca şi cum ar şti. înţeapă întîi sub gît, apoi în spatele protorace- 
lui, în fine spre începutul abdomenului 21 . Viespea de nisip sbur- 
lită (Amophilul) aplică nouă înţepături succesive în nouă centri 
nervoşi ai omizii sale, apoi îi înhaţă capul şi i-1 morfoleşte cît 
să-i provoace paralizia, fără să moară 22 . Tema generală este 
„necesitatea de a paraliza fără să ucidă”: Variaţiile sînt subordo¬ 
nate structurii victimei pe care se operează. Fără îndoială, 
trebuie ca operaţia să fie executată întotdeauna fără greş. S-a 
arătat, în ultimul timp, că se întîmplă ca amophilul Sphex să 
ucidă omida, în loc s-o paralizeze, sau că uneori nu o paralizează 
decît pe jumătate 23 . Dar din faptul că instinctul este supus greşe¬ 
lii, ca şi inteligenţa, că şi el poate comite erori individuale, nu 
rezultă deloc faptul că instinctul lui Sphex a fost dobîndit prin 
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tatonări inteligente, cum s-a pretins. Să presupunem că, de-a 
lungul timpului, viespea Sphcx a ajuns să recunoască prin pipăi- 
rc, unul cîte unul, punctele din corpul victimei, care trebuiesc 
înţepate pentru a o imobiliza şi a izbutit să înveţe tratamentul 
special care trebuie aplicat creierului pentru ca paralizia să 
survină fără a provoca moartea, dar cum să presupunem că 
elemente atît de speciale, ale unei cunoaşteri atît de precise 
s-au transmis cu regularitate, unul cîte unul, prin ereditate? 
Dacă ar exista, în toată experienţa noastră actuală, un singur 
exemplu indiscutabil de asemenea transmitere, ereditatea carac¬ 
terelor dobîndite n-ar mai fi contestată de nimeni. în realitate, 
transmiterea creditară a obiceiurilor căpătate se face imprecis 
şi neregulat, prcsupunînd că se tace vreodată cu adevărat. 

Dar toată dificultatea vine din faptul că vrem să traducem 
ştiinţa hiinenopterelor în limbajul inteligenţei. Atunci sîntem 
constrînşi să ne însuşim viespea entomologului, care cunoaşte 
omida ca pe restul lucrurilor, adică din afară, fâră să aibă un 
interes special şi vital pentru ca. Ca şi entomologul, viespea 
Sphex ar avea de învăţat una cîte una poziţiile centrilor nervoşi 
ai omizii, ar trebui să dobîndească cel puţin cunoaşterea practică 
a acestor poziţii, cxpcrimcntînd efectele înţepăturii sale. Dar 
n-ar mai fi acelaşi lucru dacă se presupune că între Sphex şi 
victima sa există o simpatie (în sensul etimologic al cuvîntului) 
care se informează din interior, ca să spunem aşa, asupra vulne¬ 
rabilităţii omizii. Acest sentiment de vulnerabilitate ar putea să 
nu datoreze nimic percepţiei exterioare şi să rezulte doar din 
confruntarea viespii şi a omizii, considerate nu ca două organis¬ 
me, ci ca două activităţi. El ar exprima într-o formă concretă 
raportul dintre ele. Desigur, o teorie ştiinţifică nu poate invoca 
acest gen de considerente. Ea nu poate pune acţiunea înaintea 
organizării, simpatia înaintea percepţiei şi a cunoaşterii. Dar, 
încă o dată, sau filosofia nu arc nimic de văzut aici, sau rolul ei 
începe acolo unde sfîrşcşte cel ai ştiinţei. 
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Că face din instinct „un reflex compus”, un obicei căpătat 
prin inteligenţă şi devenit automatism, sau o sumă de mici 
avantaje întîmplătoare, acumulate şi fixate prin selecţie, în toate 
cazurile ştiinţa tinde să descompună complet instinctul fie în 
demersuri inteligente, fie în mecanisme construite piesă cu piesă, 
asemeni celor care alcătuiesc inteligenţa noastră. Dar cum să 
nu remarcăm că ştiinţa însăşi invită fllosofia să ia lucrurile 
altfel? Dacă biologia ar mai fi încă la momentul Aristotcl, dacă 
ar considera seria fiinţelor vii ca uniliniară, dacă ne-ar arăta 
întreaga viaţă ca evoluînd către inteligenţă şi, de accca, trecînd 
prin sensibilitate şi instinct, am avea dreptul, ca fiinţe inteligente, 
să ne întoarcem spre manifestările anterioare şi deci inferioare 
ale vieţii, şi să pretindem a le menţine, fără să le deformăm, în 
cadrele inteligenţei noastre. Dar unul din rezultatele cele mai 
clare ale biologiei a fost să arate că evoluţia s-a făcut în direcţii 
divergente. La extremitatea a două din aceste direcţii - principa¬ 
lele - găsim inteligenţa şi instinctul sub formele lor aproape 
pure. Pentru ce s-ar descompune atunci instinctul în elemente 
inteligente? Pentru ce chiar în termeni cu totul inteligibili? Nu 
se vede oare că a vorbi aici despre inteligent sau despre absolut 
inteligibil înseamnă a reveni la teoria aristotelică a naturii? Fără 
îndoială, e mult mai bine să se revină aici, decît să ne oprim 
deodată în faţa instinctului, ca în faţa unui mister insondabil. 
Dar, nefiind de domeniul inteligenţei, instinctul nici nu este situat 
în afara limitelor spiritului. în fenomene de sentiment, de simpa¬ 
tii şi antipatii inflexibile, experimentăm în noi înşine, sub o 
formă mult mai vagă şi prea pătrunsă de inteligenţă, ceva din 
ce trebuie să se petreacă în conştiinţa unei insecte acţionînd 
instinctiv. Evoluţia nu face decît să îndepărteze între ele, pentru 
a le dezvolta pînă la capăt, elemente care, la ongine, se întrepă¬ 
trund. Mai exact, inteligenţa este, înainte de toate, însuşirea de 
a raporta un punct din spaţiu la altul, un obiect material, la 
atul; ea se aplică tuturor lucrurilor, dar rămînînd în afara lor. 
iar dintr-o cauză profundă ea nu observă niciodată decît difuţa- 
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rea ei în efecte alăturate. Oricare ar fi forţa ce se exprimă în 
geneza sistemului nervos al omizii, noi nu o percepem, cu ochii 
şi inteligenţa, decît ca pc o alăturare de nervi şi centri nervoşi. 
Este adevărat că percepem astfel întregul efect extern. Viespea 
Sphex nu sesizează din el decît puţine lucruri, adică exact ceea 
ce o interesează; cel puţin însă îl sesizează dinlăuntru, cu totul 
altfel decît printr-un proces de cunoaştere, printr-o intuiţie (mai 
curînd trăită decît reprezentată) care seamănă cu ceea ce se 
numeşte la noi simpatie divinatoric. 

Este un fapt remarcabil acest du-tc-vino al teoriilor ştiinţi¬ 
fice ale instinctului între inteligent şi doar inteligibil, vreau să 
spun între asimilarea instinctului la o inteligenţă „decăzută” şi 
reducerea lui la un mecanism 24 . Fiecare dm aceste două sisteme 
de explicaţie triumfa în critica făcută celuilalt, primul cînd ne 
va arăta că instinctul nu poate fi un pur reflex, al doilea cînd 
spune că este altceva decît inteligenţa, chiar decăzută în incon¬ 
ştienţă. Ce-i de spus, dacă nu că aici sînt două simbolisme la 
fel de acceptabile prin anumite laturi, iar prin altele, tot atît de 
inadecvate obiectului lor? Explicaţia concretă, nu ştiinţifică, ci 
metaştiinţifică, trebuie căutată pe cu totul altă cale, nu în direcţia 
inteligenţei, ci în a „simpatiei”. 

* 

Instinctul este simpatie. Dacă această simpatie şi-ar putea 
extinde obiectul şi ar putea să reflecteze asupra sa însăşi, ne-ar 
oferi cheia operaţiilor vitale, la fel cum inteligenţa, dezvoltată 
şi reabilitată; ne-ar introduce în materie. Căci n-o vom repeta 
niciodată prea mult, inteligenţa şi instinctul sînt îndreptate în 
două sensuri opuse, prima spre materia neînsufleţită, cealaltă 
spre viaţă. Inteligenţa, prin mijlocirea ştiinţei care este opera 
sa, ne va furniza din ce în ce mai complet secretul operaţiilor 
fizice; despre viaţă ea nu ne aduce şi nu pretinde că ne aduce 
decît o interpretare în termeni de inerţie. Ea se învîrte împrejur, 
luînd din afără cît mai multe imagini asupra obiectului pe care 
îl apropie, în loc să pătrundă în el. Pe cînd intuiţia, adică 
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instinctul dezinteresat, conştient de sine, capabil să reflecteze 
asupra obiectului său şi să-l lărgească nedefinit, ne va conduce 
chiar în interiorul vieţii. 

Că un efort de acest fel nu este imposibil, ne-o dovedeşte 
existenţa la om a unei însuşiri estetice, alături de percepţia 
normală. Ochiul nostru observă trăsăturile fiinţei vii, dar adu¬ 
nate la un loc şi organizate. îi scapă intenţia vieţii, mişcarea 
simplă care trece prin liniile de evoluţie, care le pune în relaţie 
şi le dă o semnificaţie. Tocmai această intenţie vrea s-o recupe¬ 
reze artistul situîndu-se în interiorul obiectului printr-un fel de 
simpatie şi înlăturând, printr-un efort de intuiţie, bariera pusă 
de spaţiu între el şi model. Este adevărat că intuiţia estetică, 
precum şi percepţia exterioară, de altfel, nu ating decît indivi¬ 
dualul. Dar se poate concepe o cercetare îndreptată în acelaşi 
sens cu arta şi care şi-ar lua ca obiect viaţa în general, ca şi 
ştiinţa fizică, urmărind pînă la capăt direcţia percepţiei exteri¬ 
oare, prelungită în legile generale ale faptelor individuale. Fără 
îndoială, niciodată această filosofic nu va obţine de la obiectul 
ei o cunoaştere comparabilă cu aceea pe care o capătă ştiinţa 
de la al său. Inteligenţa rămîne nucleul luminos, împrejurul 
căruia instinctul, chiar lărgit şi curăţat de intuiţie, nu formează 
decît o nebulozitate. Dar, în locul cunoaşterii propriu-zise, rezer¬ 
vată inteligenţei pure, intuiţia va putea să înlesnească sesizarea' 
a ceea ce datele inteligenţei dobîndesc deficitar şi să îngăduie 
desluşirea mijlocului de a le completa. Pe de o parte, într-adevăr, 
ea va folosi chiar mecanismul inteligenţei pentru a releva cum 
cadrul intelectual nu-şi mai găseşte aici aplicaţia exactă, iar pe 
de altă parte, prin propria lucrare intuiţia ne va sugera cel puţin 
sentimentul vag a ceea ce trebuia pus în locul cadrului intelec¬ 
tual. Astfel, ea va putea să împingă inteligenţa la recunoaşterea 
faptului că viaţa nu intră cu totul nici în categoria multiplului, 
nici în cea a unicului, că nici cauzalitatea mecanică nici fina¬ 
litatea nu dau procesului vital o interpretare corespunzătoare. 
Apoi, prin comunicarea simpatică stabilită de intuiţie, între noi 
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şi restul lumii vii, prin amplificarea conştiinţei, determinată de 
ea, ne va introduce în domeniul vieţii, care este întrepătrundere, 
creaţie continuată nedefinit. Dar dacă, prin aceasta depăşeşte 
inteligenţa, tocmai de la inteligenţă vine şocul care face intuiţia 
să urce pînă unde se află. Fără inteligenţă ca s-ar fi limitat, sub 
formă de instinct, la obiectul special care o interesează practic, 
şi s-ar exterioriza prin el în mişcări de locomoţie. 

Cum teoria cunoaşterii trebuie să ţină seama de inteligenţă 
şi intuiţie, şi cum trebuie făcută între clc o distincţie destul de 
fermă, teoria cunoaşterii sc încurcă în dificultăţi insolubile, 
crcînd fantome de idei, dc care se agaţă fantome dc probleme, 
ceea ce vom încerca să arătăm ceva mai încolo. Sc va vedea că 
problema cunoaşterii, abandonată astfel, este tot una cu proble¬ 
ma metafizică, şi că ambele sc eliberează dc experienţă. într-ade- 
văr, pe de o parte, dacă inteligenţa sc coordonează cu materia 
iar intuiţia cu viaţa, va trebui să Ic strîngem la un loc pentru a 
extrage din ele chintesenţa obiectului; deci metafizica va fi 
îndepărtată din teoria cunoaşterii. Dar, pe de altă parte, dacă 
s-a scindat astfel conştiinţa în intuiţie şi inteligenţă, a fost din 
necesitatea de a se aplica materiei şi concomitent de a urma 
curentul vieţii. Dedublarea conştiinţei ar tinde astfel la dubla 
formă a realului, iar teoria cunoaşterii va fi îndepărtată din 
‘metafizică. într-adevăr, fiecare din aceste două cercetări condu¬ 
ce la cealaltă: ele formează un ccrc, iar el nu poate avea drept 
centru decît studiul empiric al evoluţiei. Numai privind conştiin¬ 
ţa cum străbate lumea materială - pierzîndu-se şi regăsindu-se, 
divizîndu-se şi reîntregindu-se - ne vom forma o idee despre 
opoziţia reciprocă a celor doi termeni, ca şi, poate, despre origi¬ 
nea lor comună. Dar, pe de altă parte, sprijinindu-se pe opoziţia 
celor două elemente şi pe comunitatea de origine, vom desprinde 
mai clar însuşi sensul evoluţiei. 

Acesta va fi obiectul următorului nostru capitol. Dar deja 
faptele pe care le-am trecut în revistă sugerează ideea alipirii 
vieţii fie la conştiinţa însăşi, fie la ceva care să-i semene. 
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în tot cuprinsul regnului animal, spuneam, conştiinţa apare 
ca proporţională cu Capacitatea fiinţei vii de a alege. Ea lumi¬ 
nează zona de virtualitate ce învăluie actul. Măsoară depărtarea 
dintre ceea ce se face şi ceea ce s-ar putea face. Imaginată 
dinafară, am putea s-o luăm drept un simplu auxiliar al acţiunii, 
o lumină pe care acţiunea o aprinde, scîntcic trecătoare ce 
ţîşneştc din frecarea acţiunii reale de acţiunile posibile. Dar 
trebuie observat că lucrurile s-ar petrece exact la fel dacă, în 
loc să fie un efect, conştiinţa ar fi cauză. Se poate presupune 
că, chiar la animalul cel mai rudimentar, conştiinţa acoperă, de 
drept, un cîmp enorm, dar ca e strînsă, de fapt, într-un fel de 
menghină: fiecare progres al centrilor nervoşi, oferind organis¬ 
mului posibilitatea de alegere dintr-un număr mai mare de ac¬ 
ţiuni, ar lansa un apel virtualităţilor capabile să copleşească 
realul, ar slăbi astfel mcnghinca şi ar îngădui conştiinţei să 
treacă mai liber. în a doua ipoteză, ca şi în prima, conştiinţa ar 
fi instrumentul acţiunii; dar e şi mai îndreptăţit să spunem că 
acţiunea este instrumentul conştiinţei, căci complicarea acţiunii 
prin ea însăşi şi punerea în mişcare a acţiunii cu acţiunea ar fi, 
pentru conştiinţa captivă singurul mijloc posibil de eliberare. 
Cum să alegi între cele două ipoteze? Dacă prima ar fi adevă¬ 
rată, conştiinţa ar indica exact, în fiecare clipă, starea creierului; 
paralelismul (în măsura în care este inteligibil) ar fi strict între 
starea psihologică şi starea cerebrală. în a doua ipoteză, dimpo¬ 
trivă, ar exista solidaritatea şi interdependenţa între creier şi 
conştiinţă, dar nu paralelism: cu cît creierul se va complica, 
sporind astfel numărul acţiunilor posibile intre care are de ales 
organismul, cu atît conştiinţa va trebui să-şi copleşească conco¬ 
mitentul său fizic. Astfel, amintirea aceluiaşi spectacol, la care 
vor fi asistat, va modifica probabil la fel un creier de cîine şi 
unul dc om, dacă percepţia a fost aceeaşi; totuşi amintirea va 
trebui să fie cu totul altceva într-o conştiinţă de om decît într-una 
de cîine. La acesta amintirea va rămînc captiva percepţiei; ea 
nu se va trezi decît atunci cind o percepţie analoagă o va chema. 
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reproducînd acelaşi spectacol; amintirea se va manifesta printr-o 
recunoaştere mai curînd jucată decît gînditâ, a percepţiei actuale 
şi prea puţin printr-o renaştere veritabilă a însăşi amintirii. Omul 
dimpotrivă, este în stare să evoce amintirea după voie, în orice 
moment, independent de percepţia actuală. El nu se mărgineşte 
să-şi joace viaţa trecută, cl şi-o reprezintă şi o visează. Modifica¬ 
rea locală a creierului, de care este legată amintirea, fiind aceeaşi 
de ambele părţi, diferenţa psihologică între cele două amintiri 
nu-şi va putea găsi motivul în cutare sau cutare diferenţă de 
detaliu dintre cele două mecanisme cerebrale, ci în diferenţa 
dintre creiere luate global: cele mai complexe dintre ele, punînd 
un număr mai mare de mecanisme în acţiuni reciproce, va fi 
îngăduit conştiinţei să se desprindă din strînsoarea unora şi 
altora, şi să ajungă la independenţă. Că lucrurile se petrec chiar 
aşa, că a doua dintre ipoteze este cea pentru care trebuie optat, 
e tocmai ceea ce am încercat să dovedim într-o lucrare anteri¬ 
oară, prin studiul faptelor care scot mai bine în evidenţă relaţia 
dintre starea conştientă şi cerebrală, faptele recunoaşterii norma¬ 
le şi patologice, îndeosebi afaziile 25 . Dar aceasta putea prevedea 
la fel de bine şi raţionamentul. Am arătat pe ce postulat contra¬ 
dictoriu cu sine, pe ce confuzie a celor două simbolisme incom¬ 
patibile se sprijină ipoteza unei echivalenţe între starea cerebrală 
şi starea psihologică 26 . 

Privită astfel, evoluţia vieţii capătă un sens mai clar, cît 
timp nu poate fi subsumată unei idei autentice. Lucrurile se 
petrec de parcă un puternic curent de conştiinţă ar fi pătruns în 
materie, încărcat ca orice conştiinţă, cu o mare mulţime de 
virtualităţi care se întrepătrund. El a împins materia la organi¬ 
zare, dar mişcarea lui a fost totodată infinit de încetinită şi 
divizată. într-adevăr, pe de o parte conştiinţa a trebuit să aţi¬ 
pească, precum o crisalidă în învelişul în care îşi pregăteşte 
aripile, iar pe de alta numeroasele tendinţe pe care le includea 
s-au repartizat între serii divergente de oiganisme, care de altfel 
exteriorizau aceste tendinţe prin mişcări, mai mult decît Ic 
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exteriorizau prin reprezentări. îtvcursul acestei evoluţii, în timp 
ce unele organisme adormea* din ce în ce mai adînc, altele se 
deşteptau tot mai complet, iir torpoarea unora folosea activităţii 
celorlalte. Dar deşteptarea se putea face în două feluri. Viaţa, 
adică conştiinţa proiectată prin materie, îşi fixa atenţia asupra 
propriei mişcări, sau asupra materiei străbătute. Ea se orienta 
astfel fie în direcţia intuiţiei, fie în a inteligenţei. Intuiţia, în 
primul rind, pare preferabilă inteligenţei, pentru că viaţa şi con¬ 
ştiinţa îşi rămîn aici interne lor înşile. Dar spectacolul evoluţiei 
fiinţelor vii ne arată că ea nu putea merge prea departe. Din 
partea intuiţiei conştiinţa s-a pomenit înăbuşită în asemenea 
măsură, îneît a trebuit să slăbească intuiţia pînă la instinct, 
adică să nu îmbrăţişeze decît o foarte mică porţiune din viaţa 
care o interesa; porţiunea pc care încă o mai îmbrăţişează 
atingînd-o aproape tară s-o vadă. în această parte orizontul 
s-a închis numaidecît. Dimpotrivă, conştiinţa dclimitîndu-se în 
inteligenţă, deci concentrindu-sc mai întîi în materie, pare astfel 
să se exteriorizeze faţă de ca însăşi; dar, tocmai pentru că se 
adaptează obiectelor din afară, conştiinţa ajunge să circule 
printre ele, să treacă peste obstacole, să-şi lărgească mereu 
domeniul. Odată eliberată, ea se poate retrage înlăuntru şi să 
deştepte virtualităţi le intuiţiei care mai dormitează în ea. 

Din acest punct de vedere conştiinţa nu numai că se pre¬ 
zintă ca principalul motor al evoluţiei, dar printre fiinţele con¬ 
ştiente omul va ocupa un loc privilegiat. între animale şi el este 
o diferenţă nu de grad, ci de natură. Aşteptînd ca această conclu¬ 
zie să se desprindă din capitolul viitor, să arătăm cum analizele 
precedente o sugerează. 

Este demnă de remarcat extraordinara disproporţie dintre 
consecinţele unei invenţii şi invenţia însăşi. Spuneam că inteli¬ 
genţa s-a modelat după materie şi că ţinteşte mai întîi la fabri¬ 
care. Dar ea fabrică doar pentru a fabrica sau, involuntar şi 
chiar inconştient, inteligenţa urmăreşte cu totul altceva? A fabri¬ 
ca înseamnă a informa materia, a o mlădia şi plia, a o preface 
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în instrument, ca să punem stăpînire pe ea. Tocmai de această 
stăpînire profită umanitatea, mult mai mult decît de rezultatul 
material al invenţiei propriu-zise. Obţinerea unor avantaje 
directe din obiectul fabricat, de către un animal inteligent - 
chiar dacă acest avantaj este tot ceea ce urmărea inventatorul - 
înseamnă prea puţin în comparaţie cu noile idei şi sentimente 
pe care invenţia le poate determina, ca şi cum ar avea ca efect 
esenţial să ne înalţe peste noi înşine, să ne lărgească orizontul, 
între efect şi cauză disproporţia este atît de mare, îneît c greu 
de considerat cauza ca producătoare a efectului său. Ea îl 
declanşează, imprimîndu-i, ce-i drept, direcţia sa. Totul se 
petrece ca şi cum sechestrul inteligenţei pe materie ar avea ca 
scop principal .va lase a trece ceva pe care materia îl opreşte. 

Aceeaşi impresie se desprinde dintr-o comparaţie între 
creierul omului şi al animalelor. Diferenţa parc, la început, doar 
una de volum şi complexitate. Dar trebuie să fio cu totul altceva, 
judecind după funcţionare. La animal mecanismele motoare pe 
care creierul izbutise să le înjghebe, cu alte cuvinte, obiceiurile 
pe care voinţa lui Ic capătă, nu au alt obiect şi alt efect, decît să 
execute mişcările schiţate în obiceiuri, înmagazinate în meca¬ 
nisme. Pe cînd la om obiceiul motor poate avea un al doilea 
rezultat, incomparabil Cu primul. El poate ţine în şah alte obice¬ 
iuri motoare şi astfel, supunînd automatismul, pune în libertate 
conştiinţa. Este cunoscut faptul că limbajul ocupă un vast teri¬ 
toriu în creierul uman. Mecanismele cerebrale care corespund 
cuvintelor au specificul că pot fi puse în corelaţie cu alte meca¬ 
nisme, cum ar fi cele care corespund lucrurilor, sau pot fi puse 
în interacţiune reciprocă: în acest timp conştiinţa, care fusese 
antrenată şi afundată în săvîrşirca actului, îşi recapătă liber¬ 
tatea. 27 

Diferenţa trebuie să fie deci mai radicală decît s-ar crede 
la un examen superficial. E aceea dintre un mecanism care 
atrage atenţia şi unul care o poate distrage. Maşina primitivă 
cu aburi, cum a conceput-o Newcomen, necesită prezenţa unei 
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persoane însărcinate numaf cu manevrarea robinetelor, fie 
pentru a introduce abund în cilindru, fie apa rece destinată 
condensării. Se povesteşte că un copil care făcea aceste operaţii, 
plictisit de treaba lui, i avut ideea să lege manivelele robinetelor 
prin şnururi, de balansierul maşinii. De atunci maşina a început 
să deschidă şi să închidă singură robinetele, funcţionînd fără 
ajutor. Un observator care ar fi comparat structura celei de a 
doua maşini cu prima, fără a-1 interesa cei doi copii însărcinaţi 
cu supravegherea, n-ar fi găsit între ele decît o diferenţă neînsem¬ 
nată. într-adevăr, cînd nu priveşti decît maşinile, este tot ce se 
poate observa. Dar dacă arunci o privire asupra copiilor, vei 
vedea că unul este absorbit de supraveghere, în timp cc altul 
este liber şi că, din acest punct de vedere diferenţa între cele 
două maşini este radicală, prima rcţinînd atenţia, a doua elibe- 
rînd-o. Este o deosebire de acelaşi fel, credem noi, cu aceea 
dintre creierul animalului şi al omului. 

în rezumat, dacă ne exprimăm în termenii finalităţii, 
trebuie spus despre conştiinţă că, după cc a fost constrînsă, 
spre a se elibera, să scindeze organizarea în două părţi comple¬ 
mentare, vegetalele pe de o parte şi animalele pe de alta, a 
căutat o ieşire în direcţiile instinctului şi inteligenţei: conştiinţa 
n-a găsit ieşirea prin instinct şi n-a obţinut-o prin inteligenţă 
decît făcînd saltul de la animal la om. Ca şi cum, în ultimă 
instanţă, omul ar reprezenta raţiunea de a fi a întregii organizări 
a vieţii pe pămînt. Dar aceasta n-ar fi decît un fel dc-a vorbi. în 
realitate nu există decît un anumit curent al existenţei şi curentul 
antagonist; de aici întreaga evoluţie a vieţii. Trebuie să ne apro¬ 
piem cît mai mult de opoziţia acestor două curente. Poate le 
vom descoperi astfel un izvor comun. Prin aceasta vom pătrunde 
neîndoielnic şi în cele mai obscure zone ale metafizicii. Dar, 
cum cele două direcţii de urmărit sînt marcate în inteligenţă pe 
de o parte, în instinct şi intuiţie pe de alta, ne temem să nu ne 
rătăcim. Spectacolul evoluţiei vieţii ne sugerează o anumită 
concepţie a cunoaşterii şi o anumită metafizică, ce se implică 
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reciproc. Odată degajată, aceasta —vuifizică şi această critică 
vor arunca o oarecare lumină, la rindu-lc, asupra ansamblului 
evoluţiei. 


Note 

1 Acest punct de vedere asupra adaptării a fost semnalat de 
M.F. Marin într-un remarcabil articol asupra Originii speciilor 
(Revue scientifique. nov. 1901, p. 580). 

2 De Saporta şi Marion, L'Evolution des Crytogames, 1881, 
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L'assimilation de l 'acide carbonic par Ies crysaltdes de 
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lucrări (în limba rusă) a lui Tarakevici şi Sciasnîi. 

' Cuvier spunea: „Sistemul nervos este, în fond, întregul ani¬ 
mal; celelalte sisteme nu sînt acolo decît pentru a-1 servi” ( Sur un 
nouveau repprochement ă etablir entre Ies classes qui composent 
le regne animal. Archives du Museum d histoire naturelle, Paris, 
1812, p. 73-84). în mod normal ar trebui impuse acestei formulări 
o mulţime de restricţii; ar trebui ţinut seama, spre exemplu, de 
cazurile de degradare şi de regresiune în care sistemul nervos trece 
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pe planul doi. Şi mai ales trebuie alăturate sistemului nervos 
aparatele senzoriale pe de o parte, motorii pe de alta, între care el 
serveşte ca intermediar. Cf. Foster, art. Physiology, din 
Enciclopaedia Britanica, Edinburg, 1885, p. 17. 

0 Vezi asupra acestor diferite chestiuni lucrarea lui Gaudry, 
Essai de paleontologie physique, Paris, 1896, p. 14-16 şi 78-79. 
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New York, 1900, p. 118-125. 
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drept ulterioare omului (R. Quinton, L ‘eau de mer milieu organique. 
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cu ele; căci dacă evoluţia a fost aşa cum ne-o reprezentăm noi, 
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început. 
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pp. 168-247). 
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Capitolul III 

DESPRE SEMNIFICAŢIA VIEŢII. 
ORDINEA NATURII 
ŞI FORMA INTELIGENŢEI 


în primul capitol am făcut o separaţie între anorganic şi 
organizat, dar arătam că stabilirea unei secţiuni de corpuri 
materiale neorganizate se face în corelaţie cu simţurile şi 
inteligenţa noastră, iar materia, considerată ca un tot indivizibil, 
trebuie să fie mai curînd un flux decît un lucru. Prin aceasta 
pregăteam căile unei apropieri între neînsufleţit şi viu. 

Pe de altă parte, am arătat în al doilea capitol că aceeaşi 
opoziţie se regăseşte între inteligenţă şi instinct, acesta din urmă 
In acord cu anumite determinări ale vieţii, cealaltă modelată 
după configuraţia materiei neînsufleţite. Dar instinctul şi inteli¬ 
genţa se despart, adăugam noi, pe un fond unic, care ar putea 
fi numit, în lipsa unui termen mai potrivit. Conştiinţă în gen¬ 
eral, şi care trebuie să fie coextensiv vieţii universale. Prin 
aceasta lăsam să se întrezărească posibilitatea de a zămisli inte¬ 
ligenţa, plecînd de la conştiinţa care o învăluie. 
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Ar fi deci momentul să întreprindem desluşirea unei geneze 
a inteligenţei, o dată cu a genezei corpurilor - două acţiuni, 
evident corelative, dacă este adevărat că liniile mari ale inteli¬ 
genţei noastre conturează forma generală a acţiunii noastre 
asupra materiei, iar materia sc reglează în amănunt după cerin¬ 
ţele acţiunii noastre. Intelectualul şi materialul s-ar fi constituit 
în amănunt, prin adaptare reciprocă. Ambele ar deriva dintr-o 
formă de existenţă mai complexă şi mai elevată. Tocmai aici ar 
trebui să le situăm, pentru a le vedea apărînd. 

O asemenea încercare ar părea, la prima vedere, să depă¬ 
şească prin temeritate speculaţiile cele mai cutezătoare ale meta¬ 
fizicienilor. Ea ar ambiţiona să meargă mai departe decît psiho¬ 
logia, dccît cosmogoniile, decît metafizica tradiţională, căci 
psihologia, cosmogonia şi metafizica încep prin a-şi da inteli¬ 
genţa în cc are esenţial, pe cînd aici c vorba dc a o zămisli în 
forma şi substanţa ci. Acţiunea este în realitate mult mai 
modestă, cum vom arăta. Dar să vedem mai întîi prin ce sc 
deosebeşte de altele. 

Pentru a începe cu psihologia, nu trebuie să credem că ea 
generează inteligenţa cînd îi urmăreşte dezvoltarea progresivă 
prin seria animală. Psihologia comparată relevă că, cu cît un 
animal este mai inteligent, cu atît mai mult tinde să reflecteze 
la acţiunile prin care foloseşte lucrurile şi să se apropie astfel 
de om; dar acţiunile sale adoptau deja, prin ele însele, princi¬ 
palele linii de acţiune umană, deosebeau în lumea materială 
aceleaşi direcţii generale pe care le deosebim şi noi, se bazau 
pe aceleaşi obiecte legate între ele prin aceleaşi raporturi, îneît 
inteligenţa animală, deşi nu formează concepte propriu-zise, 
se mişcă deja într-o atmosferă conceptuală. Absorbită în orice 
clipă de acte şi atitudini care ies din ea, atrasă dc ele din afară, 
inteligenţa animală dă reprezentaţii, mai curînd decît le gîndeşte; 
dar cel puţin acest joc conturează în mare schema inteligenţei 
umane 1 . A explica inteligenţa omului prin cca a animalelor 
înseamnă deci a dezvolta în uman un embrion de umanitate. Sc 
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relevă cum o anumită direcţiei a fost urmată mai mult sau mai 
puţin stăruitor de fiinţe tot mai inteligente. Dar din moment ce 
se stabileşte o direcţie, se dă inteligenţa. 

Ea se dă la fel cum, concomitent, se dă materia, într-o 
cosmogonie ca a lui Spenccr. Ni se arată materia ca ascultînd 
de legi, obiectele corelîndu-se cu obiecte şi faptele cu fapte 
prin raporturi constante, conştiinţa primind amprenta acestor 
raporturi şi legi, adoptînd astfel configuraţia generală a naturii 
şi determinîndu-se în inteligenţă. Dar cum să nu vezi că se 
postulează inteligenţa îndată ce se stabilesc obiectele şi faptele? 
A priori, în afara oricărei ipoteze asupra esenţei materiei, este 
evident că materialitatea unui corp nu se opreşte în punctul 
unde îl atingem noi. Este prezentă pretutindeni unde i se face 
simţită influenţa. Or, forţa ei de atracţie, ca să nu vorbim decît 
de ea, se exercită asupra soarelui, planetelor, poate asupra între¬ 
gului univers. Pe măsură ce avansează, fizica şterge individuali¬ 
tatea corpurilor şi chiar a particulelor în care imaginaţia ştiinţi¬ 
fică începe să le descompună; corpurile şi corpusculele tind să 
se topească într-o interacţiune universală. Percepţiile ne dau 
schiţa acţiunii noastre posibile asupra lucrurilor mult mai mult 
decît pe a lucrurilor însele. Contururile obiectelor pe care le 
descoperim indică doar ceea ce putem atinge şi schimba. Liniile 
pe care le vedem trasate prin lumea materială sînt aceleaşi pe 
care sîntem chemaţi să circulăm. Asemenea contururi şi căi 
s-au reliefat pe măsură ce se pregătea acţiunea conştiinţei asupra 
materiei, adică în fond, pe măsură ce se constituia inteligenţa. 
Este îndoielnic că animalele construite după un alt plan decît al 
nostru, o moluscă sau o insectă de pildă, decupează materia 
după aceleaşi articulaţii. Nici nu este necesar s-o îmbucătă- 
ţească. Pentru a urma indicaţiile instinctului, nu e nevoie de 
perceput obiecte, ajunge să se distingă proprietăţi. Dimpotrivă, 
inteligenţa chiar sub forma cea mai umilă, aspiră să facă materia 
să acţioneze asupra materiei. Dacă, într-o parte oarecare materia 
poate fi divizată în agenţi şi pacienţi sau mai simplu, în frag- 
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mente coexistente şi distincte, inteligenţa va acorda atenţie toc¬ 
mai acestei părţi. Şi cu cît sc va ocupa mai mult să divizeze, cu 
atît mai mult se va desfăşura în spaţiu, sub forma întinderii 
lîngă întindere, o materie care tinde la spaţialitatc, dar ale cărei 
părţi sînt totuşi încă în stare de implicare şi întrepătrundere. 
Astfel, aceeaşi mişcare ce împinge spiritul să se determine în 
inteligenţă, adică în concepte distincte, face materia să se îmbu- 
cătăţească în obiecte vădit exterioare între ele. Cu cît conştiinţa 
se intelectualizeazâ. cu atît materia se spaţializează. înseamnă 
că filosofîa evoluţionistă, cînd îşi reprezintă în spaţiu materia 
segmentată chiar după liniile urmate de acţiunea noastră, admite 
dinainte, ca dată, inteligenţa pc care pretindea că o zămisleşte. 

Metafizica se dedă la o muncă dc acelaşi fel, dar mai 
subtilă şi mai conştientă de sine, cînd deduce a priori categoriile 
gîndirii. Inteligenţa este strînsă, redusă la chintesenţa sa, silită 
să depindă de un principiu atît dc simplu, îneît s-ar putea crede 
că lipseşte: din acest principiu se extrage apoi ceea ce era 
considerat ca virtual. Prin aceasta se relevă coerenţa inteligenţei 
cu sine, se defineşte inteligenţa, i sc dă formula, dar nu i se 
reconstituie geneza. O încercare ca aceea a lui Fichte, deşi mai 
filosofică decît a lui Spencer, prin faptul că respectă mai mult 
ordinea veritabilă a lucrurilor, nu ne duce mai departe decît ca. 
Fichte ia gîndirea în stare dc concentrare şi o dilată în realitate. 
Spencer pleacă de la realitatea exterioară şi o reconcentrează 
în inteligenţă. Dar în amîndouă cazurile trebuie început prin 
postularea inteligenţei, concentrată sau desfăşurată, surprinsă 
în ca însăşi printr-o privire directă sau percepută prin reflectarea 
din natură, ca într-o oglindă. 

Consensul majorităţii filosofilor asupra acestei chestiuni 
vine din acordul în susţinerea unităţii naturii, şi în reprezentarea 
acestei unităţi sub o formă abstractă şi geometrică. între organi¬ 
zat şi neorganizat ei nu văd, nu vor să vadă fractura. Unii pleacă 
de la anorganic şi, combinîndu-l cu el însuşi, vor să reconstituie 
viul; alţii postulează de la început viul şi pornesc spre materia 
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neînsufleţită printr-un descresccndo pregătit ou abilitate; dar 
ţi pentru unii şi pentru alţii nu există în natură decît diferenţe 
de grad - grade de complexitate în prima ipoteză, grade de 
intensitate în a doua. Odată admis acest principiu, inteligenţa 
devine tot atît de bogată ca şi realul, căci este incontestabil că 
ceea ce e geometric în lucrări este accesibil în întregime inteli¬ 
genţei umane; iar dacă este perfectă continuitatea între geo¬ 
metric şi rest, acesta devine la fel de inteligent. Este postulatul 
majorităţii sistemelor. Ne vom convinge lesne comparind doctri¬ 
nele ce par să nu aibă nici un punct de contact între ele, nici o 
dimensiune comună, precum ale lui Fichlc şi Spenccr, de pildă 
- două nume pe care întîmplarea face să le apropiem. 

în fondul acestor speculaţii se găsesc deci cele două con¬ 
vingeri (corelative şi complementare) conform cărora natura 
este una, iar inteligenţa arc funcţia de a o cuprinde în întregime, 
însuşirea cunoaşterii fiind considerată coextcnsivă întregii expe¬ 
rienţe, nu mai poate fi vorba de a o genera. Ne este dată şi ne 
servim de ea ca de vedere, pentru a cuprinde orizontul. E adevă¬ 
rat că părerile sînt împărţite, cînd e vorba de rezultat: pentru 
unii realitatea este ceea ce cuprinde inteligenţa, pentru alţii nu 
e decît o fantomă. Dar, fantomă sau realitate, ceea ce surprinde 
inteligenţa este socotit a fi totalitatea sensibilului. 

Aşa se explică încrederea exagerată a filosofului în puterile 
spiritului individual. Este dogmatică sau critică, admite carac¬ 
terul relativ al cunoaşterii sau vizează absurdul, o filosofie este 
în general opera unui filosof, o viziune unică şi globală asupra 
totului. Ea poate fi admisă sau respinsă aşa cum este. 

Avem nevoie de o filosofie mai modestă, singura în stare 
de a se completa şi perfecţiona. Inteligenţa umană, aşa cum 
ne-o reprezentăm noi, nu este deloc aceea pe care ne-o arată 
Platon în alegoria peşterii. Ea nu mai are funcţia de a privi 
trecînd umbre zadarnice, de a contempla rotirea astrului orbitor. 
Are altceVa de făcut. înhămaţi, ca animalele de povară la o 
grea trudă, simţim jocul muşchilor şi articulaţiilor noastre, greu- 
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tatea plugului şi împotrivirea pămîntului: a acţiona şi a şti să 
acţionezi, a intra în contact cu realitatea şi chiar a o trăi, dar 
numai în măsura în care interesează lucrarea ce se săvîrşeşte şi 
brazda care se trage - iată funcţia inteligenţei umane. Totuşi 
un fluid binefăcător ne scaldă, din cl ne luăm însăşi puterea de 
a munci şi trăi. De la acest ocean al vieţii, în care sîntem cufun¬ 
daţi, aspirăm neîncetat către ceva şi simţim că fiinţa noastră 
sau măcar inteligenţa care o conduce, s-a format aici printr-un 
fel de solidificare locală. Filosofia nu poate fi decît un efort 
pentru a ne topi iarăşi în acest tot. Resorbindu-se în principiul 
său, inteligenţa îşi va retrăi în răspăr propria geneză. Dar actul 
nu se va mai putea săvîrşi dintr-o dată; cl va fi în chip necesar 
o întreprindere colectivă şi progresivă. Va consta într-un schimb 
de impresii care, corectîndu-se reciproc şi suprapunîndu-se vor 
sfîrşi prin a dilata umanitatea din nou şi a o face să se auto- 
transceandă. 

* 

Dar această metodă are împotrivă-i obiceiurile cele mai 
înrădăcinate ale spiritului. Ea sugerează numaidecît ideea unui 
cerc vicios. în zadar, ni se va spune, vreţi să mergeţi mai departe 
decît inteligenţa: cum o veţi face, dacă nu cu ajutorul ei? Tot 
ce-i de lămurit în conştiinţă este inteligenţă. Sînteţi în interiorul 
propriei gîndiri, nu ieşiţi din ea. Spuneţi, dacă vreţi, că inteli¬ 
genţa este capabilă de progres, că va vedea din ce în ce mai 
limpede într-un număr tot mai mare de lucruri. Dar nu vorbiţi 
de generare, căci tot cu propria voastră inteligenţă veţi săvîrşi 
această geneză. 

Obiecţia se înfăţişează fireşte spiritului. Dar s-ar proba 
la fel de bine cu un asemenea raţionament imposibilitatea de a 
dobîndi orice obicei nou. Ţine de esenţa raţionamentului să ne 
închidem în cercul datului. Dar acţiunea ffînge cercul. Dacă 
n-aţi văzut niciodată un om înotînd, îmi veţi spune poate că a 
înota este un lucru imposibil, deoarece pentru a învăţa să înoţi 
trebuie început prin a te ţine deasupra apei şi deci a şti deja să 
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înoţi. într-adevăr, raţionamentul mă va fixa întotdeauna pe 
pămînt sigur. Dar dacă, pur şi simplu, mă anlţic în apă fără 
teamă, mai întîi m-aş menţine de bine, de rău, la suprafaţă, 
zbătîndu-mă, şi apoi, treptat, m-aş adapta la noul mediu, aş 
învăţa să înot. Astfel, în teorie este un fel de absurditate să vrei 
a cunoaşte altfel decît prin inteligenţă; dar dacă se acceptă direct 
riscul, acţiunea va tăia poate nodul înnodat de raţionament şi 
pe care el nu-l va deznoda. 

Riscul va părea mai puţin marc, pe măsură ce se va adopta 
tot mai mult punctul de vedere pe care ne plasăm noi. Am arătat 
că inteligenţa s-a desprins dintr-o realitate mai bogată, dar că 
n-a existat niciodată o ruptură între ele: împrejurul gîndirii 
conceptuale se menţine o marjă neclară cc îi aminteşte obîrşia. 
Mai mult, comparam inteligenţa cu un nucleu solid care s-ar fi 
format prin condensare. El nu diferă cu totul de fluidul ce-1 
învăluie. Nu se va dizolva în el decît pentru că este făcut din 
aceeaşi substanţă. Cel ce se aruncă în apă necunoscînd decît 
rezistenţa pămîntului, s-ar îneca numaidecît dacă nu s-ar zbate 
luptînd împotriva fluidităţii noului mediu; salvarea lui constă 
în a se agăţa de ceea ce apa mai are, să spunem aşa, solid. 
Numai cu această condiţie sfîrşeşte prin a se acomoda cu fluidul 
în ce are inconsistent. La fel pentru gîndirea noastră, cînd s-a 
hotărît să facă saltul. 

Dar trebuie să sară, adică să iasă din mediul său. Niciodată 
raţiunea, raţionînd asupra puterilor sale, nu va ajunge să le 
extindă, deşi extensiunea nu apare deloc ca neraţională, după 
ce s-a efectuat. Puteţi executa mii şi mii de variaţii pe tema 
mersului, nu veţi extrage din asta o regulă pentru înot. Intraţi 
în apă şi cînd veţi şti să înotaţi, veţi înţelege că mecanismul 
nataţiei se leagă de cel al mersului. Primul îl prelungeşte pe al 
doilea, dar al doilea nu v-a introdus în primul. Astfel, veţi putea 
specula cît de inteligent vreţi asupra mecanismului inteligenţei, 
niciodată nu veţi reuşi să o depăşiţi cu această metodă. Veţi 
obţine ceva mai complicat, dar nu ceva superior sau măcar 
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diferit. Trebuie bruscate lucrurile şi printr-un act de voinţă, 
împinsă inteligenţa în afara ei. 

Deci cercul vicios nu este doar o aparenţă. El este, dim¬ 
potrivă, real, credem noi, împreună cu orice altă modalitate de 
a filosofa. Este ceea ce am vrea să relevăm în cîteva cuvinte, 
măcar pentru a dovedi că filosofîa nu poate, nu trebuie să accep¬ 
te relaţia stabilită de intelectualismul pur între teoria cunoaşterii 
şi teoria cunoscutului, între metafizică şi ştiinţă. 

* 

La prima vedere, ar putea să pară mai prudentă abandona¬ 
rea faptelor în seama ştiinţei pozitive. Fizica şi chimia se vor 
ocupa de materia neînsufleţită, ştiinţele biologice şi psihologice 
vor studia manifestările vieţii. Sarcina filosofului este astfel 
strict delimitată. El primeşte din mîinile savantului faptele şi 
legile, fie că încearcă să le depăşească pentru a găsi cauzele 
profunde, fie că socoteşte cu neputinţă să meargă mai departe 
şi chiar o probează prin anal iza cunoaşterii ştiinţifice, în ambele 
cazuri el are pentru faptele şi relaţiile transmise de ştiinţă 
respectul datorat lucrului rezolvat. Acestei cunoaşteri filosoful 
îi va adăuga o critică a capacităţii de cunoaştere şi de asemenea, 
dacă e cazul, o metafizică; în ce priveşte cunoaşterea însăşi în 
materialitatea ei, el o consideră drept treaba ştiinţei şi nu a 
filosofiei. 

Dar cum să nu vezi că această pretinsă diviziune a muncii 
înseamnă a încurca şi amesteca totul? Metafizica sau critica 
pe care filosoful îşi rezervă dreptul să o facă le va primi gata 
făcute de la ştiinţa pozitivă, incluse în descrierile şi analizele a 
căror grijă a lăsat-o savantului. Pentru că n-a vrut să intervină 
de la început în problemele faptelor, el se trezeşte redus, în 
chestiunile de principiu, doar la formularea în termeni mai exacţi 
a metafizicii şi a criticii inconştiente, deci neîntemeiate, care 
schiţează însăşi atitudinea ştiinţei faţă de realitate. Să nu ne 
lăsăm păcăliţi de o aparentă analogie între lucrurile naturii şi 
lucrurile umane. Aici nu sîntem pe tărim judiciar, unde descrie- 
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rea faptelor şi judecarea lor sînt două lucruri diferite, pentru 
simplul motiv că acolo există pc deasupra faptelor, independent 
de ele, o lege decretată de un legislator. în natură, legile sînt 
interioare faptelor şi legate de liniile care au fost urmate pentru 
fragmentarea realului în fapte diferite. Nu sc poate descrie as¬ 
pectul obiectului fără a dăuna naturii sale intime şi organizării 
sale. Forma nu mai poate fi cu totul separabilă de materie şi 
acela care a început prin a rezerva pentru filosofic chestiunile 
de principiu şi care a vrut astfel să pună filosofia mai presus de 
ştiinţă, ca o curte de casaţie pe deasupra curţilor cu juri, va 
ajunge, treptat, să nu mai aibă de-a face dccît cu o simplă curte 
de înregistrare, însărcinată ccl mult cu redactarea mai mult sau 
mai puţin exactă a unor sentinţe definitive. 

într-adevăr, ştiinţa pozitivă este o operă de pură inteli¬ 
genţă. Or, sc acceptă sau nu concepţia noastră despre inteligenţă, 
asupra unei chestiuni toată lumea va fi de acord, şi anume, că 
inteligenţa se simte în largul ei mai ales în faţa materiei însu¬ 
fleţite. De pe urma acesteia inteligenţa cîştigă tot mai mult prin 
invenţii mecanice, iar ele îi devin cu atît mai accesibile cu cît 
gîndeşte materia mai mecanic. Ea poartă în sine, sub forma 
logicii naturale, un geometrism latent ce se relevă pe măsură 
ce inteligenţa pătrunde mai adînc în intimitatea materiei neînsu¬ 
fleţite. Ea este în acord cu această materie pentru că fizica şi 
metafizica materiei neînsufleţite sînt tot atît de apropiate între 
ele. Cînd inteligenţa abordează studiul vieţii, în chip obligatoriu 
ea tratează viul ca neînsufleţit, aplicînd acestui obiect nou 
aceleaşi forme, transferind în acest domeniu nou aceleaşi deprin¬ 
deri cu care a izbutit atît de bine în cel vechi. Şi are dreptate să 
procedeze aşa, căci numai cu această condiţie viul va oferi 
acţiunii noastre aceleaşi posibilităţi ca şi materia neînsufleţită. 
Dar adevărul la care se ajunge astfel devine cu totul dependent 
de capacitatea noastră de acţiune. Acesta nu mai este decîtun 
adevăr simbolic. El nu poate avea aceeaşi valoare cu adevărul 
fizic, nefiind decît o extindere a fizicului la un obiect căruia am 
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convenit a priori să nu-i luăm în considerare decît aspectul 
exterior. Datoria filosofiei ar fi deci să intervină activ, să exami¬ 
neze viul fără reticenţe legate dc folosirea practică, rclevînd 
forme şi obiceiuri specific intelectuale. Obiectul filosofiei este 
de a specula, adică dc a vedea: atitudinea ei faţă de viu n-ar 
putea fi decît aceea a ştiinţei, care nu urmăreşte decît să acţio¬ 
neze, şi care, neputînd acţiona decît prin mijlocirea materiei 
neînsufleţite, ia în considerare restul realităţii sub acest unic 
aspect. Ce se va întîmpla deci dacă ca lasă numai ştiinţei pozitive 
faptele biologice şi psihologice, aşa cum aceasta i-a lăsat ei, pe 
bună dreptate, faptele fizice?/! priori ea ar accepta o concepţie 
mecanicistă a naturii întregi, concepţie necugetată, inconştientă, 
ivită din nevoi materiale. A priori ea ar accepta doctrina unităţii 
simple a cunoaşterii şi a unităţii abstracte a naturii. 

Din clipa aceea filosofia a luat naştere. Filosoful nu mai 
are de ales decît între un dogmatism şi un scepticism metafizic 
care se sprijină, în fond, pe acelaşi postulat şi care nu adaugă 
nimic ştiinţei pozitive. El va putea să ipostazieze unitatea naturii 
sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, unitatea ştiinţei, într-o fiinţă 
care nu va fi nimic, pentru că nu va face nimic, într-un 
Dumnezeu ineficace care doar va rezuma în el tot ce e dat, 
într-o Materie eternă, din sînul căreia s-ar revărsa proprietăţile 
lucrurilor şi legile naturii, sau într-o Formă pură, care ar căuta 
să sesizeze o multiplicitate insesizabilă şi care va fi, cum se va 
vedea, forma naturii sau forma gîndirii. Toate aceste filosofii 
vor spune, în limbaje diferite, că ştiinţa are dreptate să trateze 
viul ca pe neînsufleţit şi că nu e nici o diferenţă de valoare, nu 
e de făcut nici o distincţie între rezultatele la care inteligenţa 
ajunge aplicînd categoriile sale, fie că se sprijină pe materia 
nevie, fie că se leagă de viaţă. 

Totuşi, în multe cazuri se frînge cadrul. Dar, cum nu a 
început încă să se facă deosebire între neviu şi viu, unul adaptat 
dinainte la cadrul în care se înscrie, celălalt incapabil de a se 
menţine în el decît printr-o convenţie care elimină esenţialul, 
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totul s-a redus la suspectarea a ceea ce cadrul conţine. Unui 
dogmatism metafizic, care se pretinde unitate absolută, artificia¬ 
lă a ştiinţei, îi va succede un scepticism sau un relativism care 
va universaliza şi va extinde la toate rezultatele ştiinţei caracterul 
artificial al unora dintre ele. Astfel, filosofia va oscila de acum 
înainte între doctrina care consideră realitatea absolută ca incog¬ 
noscibilă şi aceea care, în ideea pe care ne-o dă despre realitate 
nu spune nimic în plus faţă de ştiinţă. Pentru prevenirea oricărui 
conflict între ştiinţă şi filosofic se va sacrifica filosofia fără ca 
ştiinţa să cîştige mare lucru. Iar pentru a fi pretins evitarea 
cercului vicios aparent care constă în folosirea inteligenţei pentru 
depăşirea inteligenţei, nc vom învîrti într-un cerc vicios real, 
care constă în a regăsi anevoie, în metafizică, o unitate; ca a 
început prin a presupune a priori o unitate care este admisă 
orbeşte, inconştient, abandonîndu-se întreaga experienţă ştiinţei 
şi întregul real intelectului pur. 

Să începem, dimpotrivă, prin a trage o linie de demarcaţie 
între neînsufleţit şi viu. Vom vedea că primul intră firesc în 
cadrele inteligenţei, că al doilea încape aici artificial şi din acest 
moment trebuie să admitem faţă de viu o atitudine specială, 
să-l examinăm cu ochi care nu aparţin ştiinţei pozitive. Filosofia 
invadează astfel tărîmul experienţei. Ea se amestecă în multe 
lucruri care, pînă acum, nu o priveau. Ştiinţa, teoria cunoaşterii 
şi metafizica se vor pomeni pe acelaşi tărîm. De aici va rezulta 
o anumită confuzie. Toate trei vor crede mai întîi că au pierdut 
ceva. Dar vor sfîrşi prin a trage foloase din întîlnire. 

într-adevăr, cunoaşterea ştiinţifică se putea mîndri cu 
faptul că atribuie o valoare uniformă afirmaţiilor sale în întregul 
domeniu al experienţei. Dar exact pentru că toate se găseau 
aşezate pe aceeaşi treaptă, toate sfirşeau prin a fi minate de 
aceeaşi relativitate. Nu va mai fi la fel cînd se va începe a face 
distincţia care se impune, după opinia noastră. Intelectul este 
acasă în domeniul materiei neînsufleţite. Pe ea se exercită, în 
principiu, acţiunea umană, iar acţiunea, cum spuneam, nu se 
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poate desfăşura în ireal. Astfel, dat fiind că se consideră fizică 
doar forma sa generală, şi nu amănuntele realizării, se poate 
spune că atinge absolutul. Dimpotrivă, numai din întîmplare- 
şansă ori convenţie, cum vrem - dobîndeşte ştiinţa o influenţă 
asupra viului, analoagă celei pe care o arc asupra materiei 
neînsufleţite. Aici aplicarea cadrului intelectual nu mai este 
naturală. Nu vrem să spunem că ca nu mai este legitimă, în 
sens ştiinţific. Dacă ştiinţa trebuie să extindă acţiunea noastră 
asupra lucrurilor şi dacă nu putem acţiona dccît avînd materia 
neînsufleţită ca instrument, ştiinţa poate şi trebuie să continue 
a trata viul cum tratează şi ncviul. Dar va trebui admis că, pe 
măsură ce ea se cufundă în profunzimile vieţii, cunoştinţele pe 
care ni le furnizează devin tot mai simbolice, mai legate de 
contingenţele acţiunii. Pe acest tărim nou va trebui ca filosofia 
să urmeze ştiinţa, pentru a suprapune adevărului ştiinţific o 
cunoaştere de alt gen, care va putea fi numită metafizică. Din 
acel moment se impune întreaga noastră cunoaştere, ştiinţifică 
sau metafizică. în absolut noi existăm, circulăm, trăim. Cunoaş¬ 
terea noastră despre aceasta este incompletă, fără îndoială, dar 
nu exterioară sau relativă. Fiinţa însăşi, în profunzimile sale, o 
atingem prin dezvoltarea combinată şi progresivă a ştiinţei şi 
filosofiei. 

Renunţînd astfel la unitatea artificială pe care intelectul o 
impune din afara naturii, vom regăsi poate unitatea adevărată, 
interioară şi vie. Căci efortul depus pentru depăşirea intelectului 
pur ne introduce în ceva mai complex, din care intelectul a 
trebuit să se desprindă. Şi cum materia se adaptează la inteli¬ 
genţă, cum între ele există un acord evident, nu se poate ivi una 
fără să provoace geneza celeilalte. Un proces identic au croit 
concomitent materia şi inteligenţa dintr-o stofă care le conţinea 
pe amîndouă. în această realitate ne vom instala din ce în ce 
mai complet, pe măsură ce ne vom strădui să transeendem 
inteligenţa pură. 
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Să ne concentrăm deci asupra a ceea ce avem mai rupt 
din exterior şi mai puţin pătruns de intelectualitate. Să căutăm 
în profunzimea sinelui nostru punctul în care simţim interiorul 
cel mai intim al propriei vieţi. Plonjăm astfel în durata pură, 
unde trecutul mereu în mers, creşte neîncetat dintr-un prezent 
cu totul nou. Dar în acelaşi timp simţim încordîndu-se la maxi¬ 
mum resortul voinţei noastre. Printr-o contracţie violentă a 
personalităţii asupra ei însăşi trebuie să ne mobilizăm trecutul 
care se ascunde, pentru a-l împinge, compact, într-un prezent 
pe care îl va crea introdueîndu-se în el. Foarte rare sînt momen¬ 
tele în care ne stăpînim în asemenea măsură pe noi înşine: ele 
sînt una cu acţiunile noastre într-adevăr libere. Şi chiar atunci 
nu ne stăpînim în întregime. Sentimentul duratei, vreau să spun 
coincidenţa eului nostru cu sine însuşi, admite o gradare. Dar 
cu cît sentimentul este mai profund şi coincidenţa mai completă, 
cu atît viaţa în care ne situează absoarbe intelectualitatea 
depăşind-o. Căci inteligenţa are ca funcţie esenţială să lege pe 
acelaşi cu acelaşi şi nu sînt în întregime adaptabile cadrelor 
inteligenţei decît faptele care se repetă. Or, în momentele reale 
ale duratei reale inteligenţa vine prea tîrziu, reconstituind noua 
stare cu o serie de opinii exterioare asupra ci, care seamănă cu 
lucruri cunoscute: în acest sens starea conţine intelectualitatea 
„în putere”, ca să spunem aşa. Totuşi, ca depăşeşte intelectuali¬ 
tatea, este chiar incompatibilă cu ea, fiind indivizibilă şi nouă. 

Să ne destindem acum, să întrerupem efortul care împinge 
în prezent cea mai mare parte posibilă a trecutului. Dacă destin¬ 
derea e completă, nu va mai fi nici memorie nici voinţă: înseam¬ 
nă că nu cădem niciodată în pasivitate absolută, nu mai mult 
decît pentru a putea deveni absolut liberi. Dac, la limită întreză¬ 
rim o existenţă compusă dintr-un prezent ce ar reîncepe neîncetat 
-mai mult decît durata reală, nimic decît o clipă ce moare şi 
qvnaşte neîncetat. Este aceasta existenţa materiei? Nu în între- 
pme, fără îndoială, căci analiza o desface în vibraţii elementare 
^4m care cele mai scurte sînt de o durată foarte redusă, aproape 
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evanescentă, dar nu egală cu zero. Totuşi, se poate presupune 
că existenţa fizică înclină în al doilea sens, iar cca psihică în 
cel dintîi. 

în fondul „spiritualităţii” pe de o parte, al „materialităţii” 
cu intelectualitatea pe de alta, s-ar afla deci două procese de 
direcţii opuse, şi s-ar trece de la primul la al doilea pe calea 
inversării, poate chiar a simplei întreruperi, dacă e adevărat că 
inversare şi întrerupere sînt doi termeni ce trebuie consideraţi 
aici ca sinonimi, cum vom arăta în continuare. Această prezum¬ 
ţie se va confirma dacă privim lucrurile din punctul de vedere 
al întinderii şi nu numai al duratei. 

Cu cît luăm cunoştinţă de avansul nostru în durata pură, 
cu atît simţim diferitele părţi ale fiinţei contopindu-se, iar 
personalitatea noastră conccntrîndu-se într-un punct, mai bine 
spus într-un vîrf care se înscrie în viitor atacîndu-1 neîncetat, 
în aceasta constă viaţa şi acţiunea liberă. Dimpotrivă, să ne 
lăsăm în voia soartei; în loc dc acţiune să visăm. Din aceeaşi 
lovitură eul ni se destramă; trecutul nostru, care pînă atunci se 
adunase asupra lui însuşi în impulsul unitar pe care ni-l 
comunica, se descompune în mii şi mii dc amintiri care se 
exteriorizează reciproc. Pe măsură ce încremenesc, acestea re¬ 
nunţă să se întrepătrundă. Personalitatea noastră coboară astfel 
în direcţia spaţiului. De altminteri, ca îl atinge neîncetat prin 
senzaţie. Nu vom stărui aici asupra unui punct pe care l-am 
atins în altă parte. Ne limităm să reamintim că extensiunea 
admite trepte, că orice senzaţie este oarecum extinsă şi că ideea 
senzaţiei artificial localizate în spaţiu este o simplă părere a 
spiritului, sugerată de o metafizică inconştientă, mai curînd 
decît de observaţia psihologică. 

Fără îndoială, nu facem decît primii paşi în direcţia extin¬ 
derii, chiar cînd ne îngăduim să mergem mai mult decît putem. 
Dar să presupunem, pentru o clipă, că materia constă chiar în 
mişcarea împinsă mai departe şi că fizicul este doar psihicul 
răsturnat. S-ar înţelege atunci că spiritul se simte atît de bine şi 
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circulă atît de firesc în spaţiu, îndată ce materia îi sugerează 
reprezentarea mai distinctă. Reprezentarea implicită a acestui 
spaţiu spiritul o avea chiar în sentimentul eventualei sa\e destin¬ 
deri, adică al extensiunii sale posibile. El îl regăseşte în lucruri, 
dar l-a obţinut fără ele dacă a avut imaginaţia destul de puternică 
pentru a împinge pînă la capăt inversarea mişcării sale naturale. 
Pe de altă parte, ne-am explica astfel că materia îşi accentuează 
materialitatea sub privirea spiritului. Ea a început prin a-1 ajuta 
pe acesta să coboare la ea, i-a dat imboldul. Dar o dată lansat, 
spiritul continuă. Reprezentarea lui despre spaţiul pur nu este 
decît schema termenului în care această mişcare ar avea succes. 
O dată în posesia formei de spaţiu, s-ar servi de ea ca de o 
reţea cu ochiuri lesne de împletit şi despletit după voie, care 
aruncată asupra materiei o divizează după nevoile acţiunii 
noastre. Astfel, spaţiul geometriei şi spaţialitatea lucrurilor se 
generează mutual prin acţiunea şi reacţia reciprocă a celor doi 
termeni care sînt de aceeaşi esenţă, dar care merg în sens invers 
unul faţă de celălalt. Nici spaţiul nu este atît de străin naturii 
noastre, pe cît ne închipuim, nici materia nu este atît de complet 
întinsă în spaţiu, pe cît îşi reprezintă inteligenţa şi simţurile 
noastre. 

Primul punct l-am tratat în altă parte. în ce-1 priveşte pe 
al doilea, ne vom limita să observăm că spaţialitatea perfectă 
ar consta într-o perfectă exterioritate reciprocă a părţilor, adică 
într-o completă independenţă mutuală. Or, nu există punct 
material care să nu acţioneze asupra oricărui alt punct mate¬ 
rial. Dacă observăm că un lucru este cu adevărat acolo unde 
acţionează, vom fi determinaţi să spunem (cum o face Fara- 
day 2 ) că toţi atomii se întrepătrund şi fiecare din ei umple lumea, 
într-o asemenea ipoteză atomul sau, mai general, punctul ma¬ 
terial devine o simplă părere a spiritului, la care se ajunge ducînd 
destul de departe munca (relativ la însuşirea noastră de a acţio¬ 
na) prin care subdivizăm materia în corpuri. Totuşi este incon¬ 
testabil că materia e adecvată acestei subîmpărţiri şi că presupu- 
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nînd-o fragmentabilă în părţi reciproc exterioare, noi construim 
o ştiinţă îndeajuns de reprezentativă a realului. Este incontestabil 
că, dacă nu există un sistem cu totul izolat, ştiinţa găseşte totuşi 
mijlocul de a decupa universul în sisteme relativ independente 
şi că nu comite astfel o eroare importanta. Ce altceva să spunem, 
decît că materia se întinde în spaţiu fără a fi întinsă în mod 
absolut şi că socotind-o fragmentabilă în sisteme separate, 
atribuindu-i elemente distincte care se schimbă între ele fără a 
se schimba ele însele („se deplasează”, spunem noi, fără să se 
modifice), conferindu-i în fine proprietăţile spaţiului pur, sc 
transferă în intervalul mişcării, căreia îi schiţează doar direcţia? 

Ceea ce Estetica transcendentală a lui Kant ni sc pare a 
fi stabilit definitiv este că întinderea nu reprezintă un atribut 
material comparabil cu altele. Asupra noţiunii de căldură, de 
culoare sau de greutate, raţionamentul nu va lucra nelimitat: 
pentru a cunoaşte modalităţile greutăţii sau ale căldurii va trebui 
reluat contactul cu experienţa. Nu la fel stau lucrurile cu 
noţiunea de spaţiu. Presupunînd că ea nc-a fost oferită empiric 
prin văz şi pipăit (iar Kant n-a contestat aceasta), noţiunea de 
spaţiu este remarcabilă prin aceea că spiritul, făcînd speculaţii 
asupra ei numai cu mijloace proprii, decupează a priori figuri 
cărora le va determina a priori proprietăţile: experienţa, cu 
care n-a păstrat contactul, îl urmează totuşi de-a lungul unor 
infinite complicaţii ale raţionamentelor şi le dă invariabil drep¬ 
tate. Iată faptul. Kant l-a pus pe deplin în lumină. Dar explicaţia 
faptului trebuie căutată, credem noi, pe o cu totul altă cale 
decît a lui Kant. 

Inteligenţa, cum ne-o prezintă Kant, se scaldă într-o 
atmosferă de spaţialitate cu care este atît de inseparabil unită 
îneît corpul viu pare că respiră. Percepţiile ne parvin numai 
după ce au străbătut această atmosferă. Ele s-au impregnat 
mai înainte de geometria noastră, îneît însuşirea de a gîndi nu 
face decît să regăsească, în materie, proprietăţile matematice 
pe care le-a depus aici capacitatea noastră de percepţie. Astfel, 




EVOLUŢIA CREATOARE 


195 


ifntem siguri ci vom vedea materia mulîndu-se cu docilitate 
după raţionamentele noastre; dar această materie, în ce are ea 
inteligibil, este opera noastră: despre realitatea „în sine" nu 
ştim şi nu vom şti niciodată nimic, pentru că noi fiu surprindem 
din ea decît refracţia ei prin formele capacităţii noastre de per- 
cepeţie. Dacă vrem să afirmăm ceva, survine imediat afirmaţia 
contrară, la fel de plauzibilă şi demonstrabilă: idealitatea spaţiu¬ 
lui, probată direct prin analiza cunoaşterii este probată şi indi¬ 
rect prin antinomiile la care duce teza opusă. Aceasta este ideea 
directoare a criticii kantiene. Ea i-a inspirat lui Kant o respingere 
decisivă a teoriilor numite „empiriste" ale cunoaşterii. După 
părerea noastră, ea este definitivă în ceea ce neagă. Dar în ceea 
ce afirmă ne aduce ea soluţia problemei? 

Ideea kantiană apreciază spaţiul ca pe o formă de-a gata 
a capacităţii noastre de percepţie - adevărat deus ex machina, 
la care nu se vede nici cum se iveşte, nici pentru ce este ceea ce 
este, mai curînd decît altceva. Ea consideră „lucrurile în sine” 
ca fiind ceva despre care nu putem cunoaşte nimic: cu cc drept 
afirmă ea atunci existenţa, chiar ca „problematică”? Dacă 
realitatea incognoscibilă proiectează în capacitatea noastră de 
percepţie o diversitate sensibilă, capabilă să se înscrie în ea, nu 
este astfel realitatea parţial cunoscută? Şi, aprofundînd înscrie¬ 
rea, nu ajungem noi oare, cel puţin într-o privinţă, să postulăm 
că între lucruri şi spiritul nostru există un acord prestabilit - 
ipoteză oţioasă, de care Kant cu îndreptăţire voia să se lipseas¬ 
că? în fond, tocmai pentru că n-a deosebit gradaţia în spaţiali- 
tate, Kant a trebuit să admită spaţiul ca dat - de unde problema 
de a şti cum se adaptează la aceasta „diversitatea sensibilă”. 
Din acelaşi motiv, el a considerat materia ca desfăşurată inte¬ 
gral sub formă de părţi exterioare între ele: de aici antinomiile, 
la cafe se vede lesne că teza şi antiteza presupun coincidenţa 
perfectă a materiei cu spaţiul geometric, dar care se risipesc 
îndată ce încetăm a extinde la materie ceea ce este adevărat 
pentru spaţiul pur. De aici, în fine, concluzia că pentru teoria 
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cunoaşterii există trei alternative şi numai trei: sau spiritul se 
reglează după lucruri, sau lucrurile se reglează după spirit, sau 
trebuie postulată între lucruri şi spirit o concordanţă misterioasă. 

Dar adevărul este că există o a patra, la care Kant pare 
să se fi gîndit - mai întîi pentru că nu credea că spiritul cople¬ 
şeşte inteligenţa, apoi (şi este în fond acelaşi lucru) pentru că 
nu atribuia duratei o existenţă absolută, situînd a priori timpul 
pe aceeaşi linie cu spaţiul. Această soluţie ar consta mai întîi în 
a considera inteligenţa ca o funcţie specială a spiritului, orientată 
în chip absolut spre materia neînsufleţită. Apoi ar consta în a 
spune că nici materia nu determină forma inteligenţei, nici inte¬ 
ligenţa nu-şi impune forma ei materiei, nici materia şi inteligenţa 
nu au fost reglate una după alta prin nu ştiu cc armonie presta¬ 
bilită, ci că progresiv, inteligenţa şi materia s-au adaptat reci¬ 
proc, pentru a se opri în cele din urmă la o formă comună. 
Această adaptare, de altfel, s-ar fi efectuat cu totul firesc, 
pentru că este aceeaşi inversare a aceleiaşi mişcări care a 
creat concomitent intelectualitatea spiritului şi materialitatea 
lucrurilor. 

Din acest punct de vedere cunoaşterea, care ne dă, pe de 
o parte, percepţia materiei, şi pe de alta ştiinţa, ne apare ca 
aproximativă, neîndoielnic, dar.nu ca relativă. Percepţia noastră, 
al cărei rol este de a lumina acţiunile, operează o secţionare a 
materiei, care va fi întotdeauna prea categorică, întotdeauna 
subordonată exigenţelor practice, în consecinţă, întotdeauna 
de revizuit. Ştiinţa noastră, care aspiră la o formă matematică, 
accentuează mai mult decît trebuie spaţialitatea materiei; 
schemele ei vor fi deci, în genere, prea exacte şi, de altfel, întot¬ 
deauna revizuibite. Pentru ca o teorie ştiinţifică să fie definitivă, 
ar trebui ca spiritul să poată cuprinde totalitatea lucrurilor şi 
să le situeze exact în raporturi reciproce; dar, în realitate, sîntem 
obligaţi să punem problemele pe rind, în termeni care sînt chiar 
prin aceasta provizorii, îneît soluţia fiecărei probleme va trebui 
să fie nelimitat corectată de soluţia cc se va da problemelor 
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următoare, iar ştiinţa în ansamblu este condiţionată de ordinea 
întîmplătoare în care problemele au fost puse succesiv. în acest 
sens şi în această măsură trebuie considerată cpdvenţională 
ştiinţa. Dar convenţionalitatea este de fapt şKm drept, ca să 
spunem aşa. în principiu, ştiinţa pozitivă este împinsă spre 
realitatea însăşi, dat fiind că nu iese din domeniul său specific, 
care este materia neînsufleţită. 

Cunoaşterea ştiinţifică, privită astfel, se înalţă. în schimb, 
teoria cunoaşterii devine o treabă infinit dc grea şi care depăşeşte 
puterile inteligenţei pure. într-adevăr, nu mai este suficient să 
determinăm, printr-o analiză condusă prudent, categoriile gîn- 
dirii, e vorba de a le zămisli. în ceea ce priveşte spaţiul, printr-un 
efort sui generis al spiritului, ar trebui să urmărim progresia 
sau, mai curînd, regresia extraspaţialului, degradîndu-se în 
spaţialitate. Plasîndu-le la început, pe cît posibil mai sus în 
propria noastră conştiinţă, pentru ca apoi să ne lăsăm a cădea 
treptat, avem sentimentul că eul nostru se extinde la amintiri 
inerte, exteriorizate între ele, în loc să tindă spre o voinţă indivi¬ 
zibilă şi activă. Dar acesta nu este decît începutul. Schiţînd 
mişcarea, conştiinţa ne indică direcţia şi ne face să întrezărim 
posibilitatea ei de a continua pînă la capăt; ea nu va merge însă 
atît de departe. în schimb, dacă privim materia care ne pare 
întîi a coincide cu spaţiul, constatăm că, pe măsură ce atenţia 
noastră se fixează asupra ei, părţile pe care le numeam alăturate, 
intră unele în altele, fiecare suferind acţiunea totului, care îi 
este deci, oarecum propriu. Astfel, deşi materia se desfăşoară 
în sensul spaţiului, ea nu ajunge aici în întregime: de unde se 
poate conchide că nu face decît să continue, mai mult sau mai 
puţin, mişcarea pe care conştiinţa putea s-o schiţeze în noi, în 
stare năseîndă. Avem, aşadar, cele două capete ale lanţului, 
dar nu izbutim să apucăm alte verigi. Le vom scăpa mereu? 
Trebuia considerat că filosofia, aşa cum o definim, încă nu a 
luat cunoştinţă deplină de ea însăşi. Fizica îşi înţelege rolul 
cînd împinge materia în direcţia spaţialităţii; dar metafizica şi 
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l-a înfeles oare pe al său cînd pur şi simplu asociază pasul 
fizicii cu himerica speranţă de a merge mai departe în aceeaşi 
direc(ie? Sarcina ei n-ar fi, dimpotrivă, să urce panta pe care 
fizica o coboară, să aducă materia la origini şi să constituie 
progresiv o cosmologie care ar fi, dacă se poate spune aşa, o 
psihologie răsturnată? Tot ce apare ca pozitiv la fizician şi 
geometru ar deveni, din acest nou punct de vedere,. întrerupere 
sau inversare a pozitivităţii adevărate, care ar trebui definită în 
termeni psihologici. Sigur, dacă luăm în considerare ordinea 
admirabilă din matematici, acordul perfect dintre problemele 
de care se ocupă ele, logica imanentă a numerelor şi figurilor, 
certitudinea pe care o avem - oricare ar fi diversitatea şi comple¬ 
xitatea raţionamentelor noastre asupra aceluiaşi subiect - că 
vom trage întotdeauna aceeaşi concluzie, vom şovăi să admitem 
că dincolo dc proprietăţi, în aparenţă atît de pozitive, se află un 
sistem de negaţii, adică mai curînd absenţa dccît prezenţa unei 
realităţi autentice. Dar nu trebuie uitat că inteligenţa noastră, 
care constată această ordine şi o admiră, este îndreptată chiar 
în sensul mişcării ce duce la materialitatea şi spaţialitatca obiec¬ 
tului său. Cu cît mai mult, analizîndu-şi obiectul, inteligenţa îl 
complică, cu atît mai complicată este ordinea pe care o găseşte 
în el. Iar această ordine şi complicaţie au pentru ea efectul unei 
realităţi pozitive, fiind de acelaşi sens. 

Cînd un poet îmi citeşte versurile lui, ele mă pot interesa 
într-atît îneît să-i pot înţelege gîndul, sentimentele, să retrăiesc 
starea simplă pe care a risipit-o în fraze şi cuvinte. Atunci simpa¬ 
tizez cu inspiraţia lui, i-o urmăresc într-o mişcare neîntreruptă 
care este, ca şi inspiraţia, un act unitar. Dar c de ajuns dacă 
slăbesc atenţia, dacă se destinde ce era încordat în mine, ca 
sunetele, pînă atunci cufundate în sens, să-mi apară distinct, 
unul cîte unul, în materialitatea lor. La aceasta nu am nimic de 
adăugat; ajunge dacă înlătur ceva. Pe măsură ce voi merge mai 
departe, sunetele succesive se vor individualiza: aşa cum frazele 
se descompuseseră în cuvinte, la fel cuvintele se vor auzi prin 
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silabe percepute rînd pc rind. Să mergem mai departe: la rindul 
lor, literele se vor deosebi între ele şi le voi vedea defilînd 
întreţesute pe o foaie de hîrtie imaginară. Voi admira precizia 
întreţeserii lor, ordinea minunată a înşiruirii, aşezarea exactă a 
literelor în silabe, a silabelor în cuvinte şi a cuvintelor îrtfrazc. 
Pe cît voi înainta în sensul negativ al relaxării, pe atît voi crea 
extensie şi complicare; iar complicaţia, la rîndu-i, crescînd, va 
face să mi se pară cu atît mai admirabilă ordinea care continuă 
să domnească neclintit între elemente. Totuşi, complicaţia şi 
extensia nu reprezintă nimic pozitiv: ele exprimă o deficienţă 
de voinţă. Pc de altă parte, trebuie ca ordinea să crească în pas 
cu complicaţia, căci ea este doar un aspect al complicării: pe 
măsură ce percepem simbolic părţi într-un tot indivizibil, creşte 
neapărat numărul raporturilor dintre părţi, căci aceeaşi indivi- 
ziune a întregului real continuă să planeze deasupra multiplici- 
tăţii crescînde a elementelor simbolice în care l-a descompus 
risipirea atenţiei. O comparaţie de acest fel va înlesni întrucîtva 
înţelegerea felului în care suprimarea realităţii pozitive, inver¬ 
sarea unei anumite mişcări originare poate crea concomitent 
extensiunea în spaţiu şi ordinea admirabilă pc care matematica 
o descoperă aici. Fără îndoială, între cele două cazuri este dife¬ 
renţa pe care cuvintele şi literele au inventat-o printr-un efort 
pozitiv al umanităţii, în timp ce spaţiul se iveşte automat, cum 
se iveşte, odată admişi cei doi termeni, restul unei scăderi 3 . 
Dar în ambele cazuri complicarea la infiniţi a părţilor şi perfecta 
lor coordonare reciprocă sînt create dintr-o dată printr-o inver¬ 
sare care este, în fond, o întrerupere, adică o diminuare a reali¬ 
tăţii pozitive. 

Toate operaţiile inteligenţei tind către geometrie, ca spre 
termenul în care îşi găsesc perfecta împlinire. Dar. cum geome¬ 
tria le este obligatoriu anterioară (întrucît aceste operaţii nu 
vor izbuti niciodată să reconstruiască spaţiul şi nu pot face 
altceva dccît să-l considere ca dat), este evident că marele resort 
al inteligenţei (care o face să funcţioneze) este o geometrie laten- 




200 


HENRI BERGSON 


tă, imanentă reprezentării umane a spaţiului. Ne vom convinge 
de aceasta cercetînd cele două funcţii esenţiale ale inteligenţei, 
a deducţiei şi a inducţiei. 

Să începem cu deducţia. Aceeaşi mişcare prin care desenez 
o figură în spaţiu îi creează şi proprietăţile; ele sînt vizibile şi 
tangibile în mişcarea însăşi; simt, văd în spaţiu raportul de la 
definiţie la consecinţe, de la premise la concluzie. Toate celelalte 
concepte a căror idee mi-o sugerează experienţa nu pot fi 
reconstituite a priori decît parţial; definiţia lor va fi deci imper¬ 
fectă, iar deducţiile în care vor intra aceste concepte vor contri¬ 
bui la imperfecţiune, oricît de riguros ar fi legată concluzia cu 
premisele. Dar cînd desenez grosolan pc nisip baza unui triunghi 
şi încep să formez cele două unghiuri ale bazei, ştiu sigur şi 
înţeleg în mod absolut că, dacă aceste două unghiuri sînt egale, 
laturile vor fi şi ele egale, figura putînd fi atunci răsturnată, 
fără a se schimba ceva. O ştiu cu mult înainte de a fi învăţat 
geometrie. Astfel, înaintea geometriei savante există o geometrie 
naturală, ale cărei claritate şi evidenţă le depăşesc pe ale altor 
deducţii. Acestea se sprijină pe calităţi şi nu pe mărimi. Se 
formează deci după modelul calităţii şi trebuie să-şi ia puterea 
din faptul că, sub calitate vedem confuz, prin transparenţă, 
mărimea. Observăm că chestiunile de situare şi de mărime sînt 
primele care se pun activităţii noastre, acelea pe care inteligenţa 
exteriorizată în acţiune le rezolvă înainte chiar să fi apărut 
inteligenţa refectată. Sălbaticul se pricepe mai bine ca civilizatul 
să evalueze distanţele, să determine direcţia, să refacă din 
memorie schema adesea complexă a drumului parcurs şi să 
revină astfel în linie dreaptă la punctul de plecare 4 . Dacă ani¬ 
malul nu deduce explicit concepte, el nici nu-şi reprezintă un 
spaţiu omogen. Nu puteţi lua acest spaţiu fără a introduce conco¬ 
mitent o geometrie virtuală, care se va degrada de la sine în 
logică. Repulsia filosofilor faţă de o asemenea înfăţişare a lucru¬ 
rilor vine din faptul că munca logică a inteligenţei reprezintă în 
ochii lor un efort pozitiv al spiritului. Dar, dacă prin spirituali- 
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tate se înţelege mersul înainte spre creaţii mereu noi, spre conclu¬ 
zii ireductibile la premise şi nedeterminabile în raport cu ele, 
va trebui spus despre o reprezentare ce se mişcă printre raporturi 
de determinare necesare, trecînd prin premise ce-şi conţin con¬ 
cluzia, că ea urmează direcţia inversă, aceea a materialităţii. 
Ceea ce apărea din punctul de vedere al inteligenţei ca tm efort, 
este în sine un abandon. Şi în timp ce, din punct de vedere al 
inteligenţei, există o petiţie de principiu care trebuie să iasă 
automat din spaţiul geometriei, din geometria însăşi logica, 
dimpotrivă - dacă spaţiul* este ultimul termen al mişcării de 
destindere a spiritului - nu-şi poate asuma spaţiul fără a presu¬ 
pune astfel logica şi geometria, care sînt pe traseul pentru care 
pura intuiţie spaţială este termenul. Nu s-a remarcat destul cît 
de slabă este ponderea deducţiei în ştiinţele psihologice şi mora¬ 
le. Cu privire la o propoziţie verificată prin fapte nu s-au putut 
stabili consecinţele verificabile decît pînă la un anumit punct. 
Foarte repede trebuie apelat la bunul simţ, adică la experienţa 
continuă a realului, pentru a modela consecinţele deduse după 
sinuozităţile vieţii. Deducţia reuşeşte în chestiunile morale doar 
metaforic, ca să spunem aşa, şi exact în măsura în care moralul 
este transferabil în fizic, vreau să spun traductibil în simboluri 
spaţiale. Metafora nu merge niciodată prea departe, aşa cum 
linia curbă nu se lasă confundată mult timp cu tangenta ei. 
Cum să nu fii surprins de caracterul straniu şi chiar paradoxal 
pe care îl vădeşte slăbiciunea deducţiei? lată o pură operaţie a 
spiritului înfaptuindu-se doar prin forţa spiritului. S-ar părea 
că, dacă deducţia trebuie să se simtă undeva ca acasă şi să 
evolueze în voie, locul ar fi tocmai domeniul spiritului. Dar 
tocmai aici este ea la capătul puterilor. Dimpotrivă, în geometrie, 
în astronomie, în fizică, în genere atunci cînd avem de-a face 
cu lucruri exterioare nouă, deducţia este atotputernică! Fără 
îndoială, observaţia şi experienţa sînt necesare aici pentru a 
ajunge la principiu, adică pentru a descoperi aspectul sub care 
trebuie privite lucrurile; dar, cu mult noroc, el ar putea fi găsit 
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numaidecît; şi îndată ce avem acest principiu, rezultă concluzii 
destul de îndrăzneţe pe care experienţa le va confirma întot¬ 
deauna. Ce să conchidem de aici dacă nu că deducţia este o 
operaţie reglată după demersurile materiei, imitată după articu¬ 
laţiile mobile ale materiei, dată implicit cu spaţiul pe care îl 
sub-întinde materia? Cît timp se mişcă în spaţiul sau în timpul 
spaţializat, ea n-are decît să meargă. Beţe în roate îi pune durata. 

Deducţia nu merge deci fără o reticenţă a intuiţiei spaţiale. 
Dar acelaşi lucru se poate spune despre inducţie. Sigur, nu 
trebuie să gîndeşti ca un geometru, nici chiar să gîndeşti despre 
tot pentru a aştepta de la aceleaşi condiţii repetiţia aceluiaşi 
fapt.,Conştiinţa animalului face de acum această muncă, şi 
independent de orice conştiinţă, corpul viu însuşi este construit 
pentru a extrage din situaţiile succesive în care se află, similitu¬ 
dinile care îl interesează şi pentru a răspunde astfel excitaţiilor 
prin reacţii adecvate. Dar e departe de o aşteptare şi o reacţie 
automate ale corpurilor la inducţia propriu-zisă, care este o 
operaţie intelectuală. Aceasta se întemeiază pe credinţa că există 
cauze şi efecte, şi că aceleaşi efecte urmează aceloraşi cauze. 
Iată ce găsim dacă aprofundăm această credinţă. Ea implică 
mai întîi că realitatea se descompune în grupuri ce pot fi consi¬ 
derate practic ca izolate şi independente. Dacă pun apă la fiert 
într-un vas aşezat pe plită, operaţia şi obiectele care participă 
la ea sînt, în realitate, solidare cu o mulţime de alte obiecte şi 
operaţii: din aproape în aproape, s-ar descoperi că întregul sis¬ 
tem solar este interesat de ceea ce se petrece in acest punct ăl 
spaţiului. Dar într-o anumită măsură şi pentru scopul anume 
pe care îl urmăresc pot admite că lucrurile se petrec ca şi cum 
grupul apâ-vas-plită aprinsă ar fi un microcosmos independent, 
lată ce afirm eu mai întîi. Acum, cînd spun că acest microcosmos 
se va comporta întotdeauna la fel iar căldura va provoca, obliga¬ 
toriu, după un timp, fierberea apei, admit că, dacă mi se dd un 
anumit număr de elemente ale sistemului, este suficient pentru 
ca sistemul să fie complet: el se completează automat, eu nu 
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sînt liber să-l completez cu gîndul după plac. Plita aprinsă, 
vasul şi apa fiind date, ca şi un anumit interval de durată, 
fierberea pe care experienţa mi-a arătat-o ieri ca fiind ceea ce 
lipsea sistemului pentru a fi complet, îl va completa mîine, 
oricînd, întotdeauna. Ce se află în fondul acestei credinţe? Tre¬ 
buie observat că ea este mai mult sau mai puţin asigurată, după 
caz, şi capătă caracterul unei certitudini absolute cîndmicrocos- 
mosul avut în vedere nu conţine decît mărimi. Dacă am două 
numere, într-adevăr nu mai sînt liber să aleg diferenţa lor. Dacă 
iau două laturi ale unui triunghi şi unghiul lor, a treia latură 
rezultă de la sine, triunghiul se completează automat. Eu pot, 
oriunde şi oricînd, să trasez aceleaşi două laturi cu acelaşi unghi; 
este evident că noile triunghiuri astfel formate vor putea fi 
suprapuse primului şi, în consecinţă, va veni şi a treia latură să 
completeze sistemul. Or, dacă certitudinea mea este perfectă în 
cazul în care cuget asupra unor pure determinaţii spaţiale, nu 
trebuie să presupun că, în alte cazuri, ca este cu atît mai mult 
cu cît se apropie de acest caz limită? Ba chiar, nu ar fi acesta 
cazul limită care ar transpare prin toate celelalte*, şi le-ar colora, 
după transparenţa lor, cu o necesitate mai mult sau mai puţin 
accentuată de necesitatea geometrică? De fapt, cînd spun că 
apa pusă pe plită va fierbe azi, cum s-a întîmplat şi ieri, iar 
aceasta este o necesitate absolută, cu simt vag că imaginaţia 
mea transferă încălzirea de azi peste cea de ieri, vasul peste 
vas, apa peste apă, durata care se scurge peste durata care se 
scurge, iar de atunci tot restul pare că trebuie să coincidă şi el, 
din acelaşi motiv care face ca cele trei laturi ale celor două 
triunghiuri suprapuse să coincidă. Dar imaginaţia mea nu 
procedează aşa decît pentru că nu vede două chestiuni esenţiale. 
Pentru ca sistemul de azi să poată fi suprapus peste cel de ieri, 
ar trebui ca acesta să-l aştepte pe celălalt, ca timpul să se fi 
oprit şi totul să fi devenit simultan cu totul: este ceea ce se 
întimpli în geometrie, dar numai în geometrie. Inducţia implică 
deci, de la început, că în lumea fizicianului, ca şi în aceea a 
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geometrului, timpul nu contează. Dar ea implică, de asemenea, 
că şi calităţile se pot suprapune ca mărimi. Dacă transfer în 
chip ideal plita încălzită de azi peste cca de ieri, constat neîndo¬ 
ielnic că forma a rămas aceeaşi; pentru aceasta e de ajuns ca 
suprafeţele şi muchiile să coincidă: dar ce este coincidenţa a 
două calităţi şi cum să le suprapui pentru a te asigura că sînt 
identice? Totuşi, extind în al doilea ordin de realitate tot ce se 
aplică primului. Fizicianul va legitima mai tîrziu operaţia, redu- 
cînd pe cît posibil diferenţele de calitate la diferenţe de mărime; 
dar înaintea oricărei ştiinţe eu înclin să asimilez calităţile la 
cantităţi, ca şi cum aş percepe prin transparenţă, în spatele 
calităţilor, un mecanism geometric. Cu cît este transparenţa 
mai mare, cu atît, în aceleaşi condiţii, îmi pare mai necesară 
repetarea aceluiaşi fapt. Inducţiile sînt sigure, în vederile noas¬ 
tre, exact în măsura în care topim diferenţele calitative în omoge¬ 
nitatea spaţiului care le sub-întinde, încît geometria este limita 
ideală a inducţiilor noastre, ca şi a deducţiilor. Mişcarea, în 
durata căreia se află spaţialitatea, abandonează în drumul său 
însuşirea de inducţie, ca şi pe cea a deducţiei, întreaga intelec¬ 
tualitate. 

Ea le creează în spirit. Dar creează, de asemenea, în lucruri, 
„ordinea” pe care inducţia, ajutată de deducţie, o regăseşte. 
Această ordine pe care acţiunea noastră se sprijină şi în care 
inteligenţa se recunoaşte ni se pare minunată. Nu numai că 
aceleaşi cauze mari produc întotdeauna aceleaşi efecte de an¬ 
samblu, dar sub cauzele şi efectele vizibile ştiinţa noastră desco¬ 
peră o infinitate de schimbări infinitezimale, care se intercalează 
tot mai exact unele în altele, pe măsură ce se împinge analiza 
mai departe: încît pe parcursul acestei analize, materia ar fi, ni 
se pare, chiar geometria. Desigur, pe bună dreptate inteligenţa 
admiră aici ordinea crescătoare într-o complexitate crescătoare: 
şi una şi alta au pentru ea o realitate pozitivă, fiind de acelaşi 
sens cu ea. Dar lucrurile îşi schimbă aspectul cînd se consideră 
întregul realităţii ca un mers înainte, nedivizat, spre creaţii care 
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se succed. Se descoperă atunci că complicarea elementelor şi 
ordinea matematică ce le leagă între ele trebuie să apară auto¬ 
mat, îndată ce se produce, în sînul întregului o întrerupere sau 
o inversare parţială. Cum inteligenţa se detaşează în spirit 
printr-un proces de acelaşi fel, ca se coordonează cu această 
ordine şi complicare şi le admiră pentru că se recunoaşte în ele. 
Dar ceea ce este admirabil în sine, ceea ce ar merita să provoace 
uimire este creaţia mereu reînnoită pe care totalitatea realului, 
nedivizată, o înfăptuieşte înaintînd, fiindcă nici o complexitate 
a ordinii matematice cu ea însăşi, oricît de savantă, nu va intro¬ 
duce un atom de noutate în lume, în timp ce puterea de creaţie, 
o dată admisă (şi ca există, pentru că luăm cunoştinţă de ea în 
noi, cel puţin cînd acţionăm liber), nu arc decît să iasă din sine 
pentru a se destinde, să se destindă pentru a' se extinde, să se 
extindă pentru ca ordinea matematică ce prezidează la dispune¬ 
rea elementelor astfel deosebite şi determinismul inflexibil care 
le leagă să întrerupă actul creator; de altminteri, ele sînt una cu 
întreruperea. 

Această tendinţă negativă exprimă legile speciale ale lumii 
fizice. Nici una dintre ele, luată separat, nu are o realitate obiec¬ 
tivă: ea este opera unui savant care a privit lucrurile într-un 
anumit fel, a izolat anumite variabile, a aplicat anumite unităţi 
de măsură convenţionale. Şi, totuşi, există o ordine aproximativ 
matematică imanentă materiei, ordine obiectivă de care ştiinţa 
noastră se apropie în pas cu progresul său. Căci dacă materia 
este o întrerupere a neextensivului şi, prin aceasta, a libertăţii 
în necesitate, refuză zadarnic să coincidă pe deplin cu spaţiul 
pur omogen, căci ea s-a constituit prin mişcarea care conduce 
într-acolo şi de atunci se află pe drumul geometriei. Este drept 
că legile de formă matematică nu i se vor aplica niciodată com¬ 
plet. Pentru aceasta ar trebui ca materia să fie spaţiu pur şi să 
fi ieşit din durată. 

Niciodată nu se va insista destul asupra a ceea ce este 
artificial în forma matematică a unei legi fizice şi, deci, în 
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cunoaşterea ştiinţifică a lucrurilor'’. Unităţile de măsură sînt 
convenţionale şi, dacă se poate spune aşa, străine intenţiilor 
naturii: cum să presupunem bă natura a raportat toate modalită¬ 
ţile căldurii la dilatările unei mase de mercur sau la schimbările 
de presiune ale unei mase dc aer menţinută la un rol constant? 
Dar aceasta nu este destul. în general, a măsura este o operaţie 
cu totul umană, care implică suprapunerea reală Sau ideală a 
două obiecte de un număr de ori. Natura nu s-a gîndit la această 
suprapunere. Ea nu măsoară, nici nu calculează. Totuşi, fizica 
măsoară, calculează, raportează unele la altele variaţii „cantita¬ 
tive” spre a obţine legi şi reuşeşte. Succesul ei ar fi inexplicabil 
dacă mişcarea constitutivă a materialităţii n-ar fi însăşi mişcarea 
care, prelungită prin noi pînă la capăt, adică pînă la spaţiul 
omogen, izbuteşte să ne facă a socoti, a măsura, a urmări în 
variaţiile lor termenii care sînt funcţii ale unora şi altora. Dc 
altfel, pentru a efectua această prelungire, inteligenţa noastră 
nu are decît să se prelungească şi ea, căci merge firesc în spaţiu 
şi în matematici, intelectualitatea şi materialitatea fiind de 
aceeaşi natură şi produeîndu-se în acelaşi fel. 

Dacă ordinea matematică ar fi un fapt pozitiv, dacă ar 
exista, imanente materiei, legi comparabile cu cele ale codurilor 
noastre, succesul ştiinţei umane ar ţine de domeniul miracolului, 
într-adevăr, ce şanse am avea noi să regăsim etalonul naturii şi 
să-l izolăm cu precizie pentru a le determina relaţiile reciproce, 
variabilele alese dc natură? Dar succesul unei ştiinţe dc formă 
matematică ar fi nu mai puţin dc neînţeles, dacă materia n-ar 
avea tot ce trebuie pentru a intra în tiparele noastre. O singură 
ipoteză rămîne deci plauzibilă: aceea că ordinea matematică 
nu are nimic pozitiv, că ea este forma spre care tinde, de la 
sine, o anumită întrerupere, şi că materialitatea constă exact 
într-o întrerupere de acest gen. Se va înţelege astfel că ştiinţa 
noastră este întîmplătoare, legată dc variabilele pe care Ic-a 
ales, de ordinea în care a pus succesiv problemele şi că, totuşi, 
reuşeşte. în ansamblu, ea ar fi putut fi total diferită şi totuşi să 
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reuşească, de asemenea. Aceasta tocmai pentru că nici un sistem 
definit de legi matematice nu se află la temelia naturii'şi că 
matematica, în general, exprimă doar sensul la care materia 
revine. Puneţi în orice poziţie o păpuşă cu picioare de plumb, 
aruncaţi-o în sus, ea va cădea mereu în picioare. La fel şi eu 
materia: putem să o apucăm dc oriunde şi s-o mişcăm oricum, 
ea va cădea mereu într-unul din cadrele noastre matematice, 
pentru că este împresurată de geometrie. 

Dar filosoful va refuza poate să întemeieze o teorie a 
cunoaşterii pe asemenea considerente. Faptul că îi va displăcea, 
pentru că ordinea matematică fiind ordine, i se parc că include 
ceva pozitiv. Spunem în zadar că această ordine se produce 
automat, prin întreruperea ordinii inverse, care este întreruperea 
însăşi. Stăruie în continuare ideea că s-ar putea sâ nu avem 
aici ordinea totalităţii şi că ordinea matematică a lucrurilor 
fiind o victorie asupra dezordinii este o realitate. Aprofundînd 
chestiunea, s-ar vedea ce rol capital joacă ideea dc dezordine 
în problemele referitoare la teoria cunoaşterii. Ea nu apare ex¬ 
plicit şi de aceea nu a fost subiect dc preocupare. Totuşi, o 
teorie a cunoaşterii trebuie să înceapă prin critica ideii de dezor¬ 
dine, căci dacă marea problemă este dc a şti pentru ce şi cum 
se supune realitatea unei ordini, atunci parc posibil sau de 
conceput absenţa oricărui fel de ordine. Şi realistul, şi idealistul 
consideră că se gîndesc la această lipsă a ordinii: realistul, cînd 
vorbeşte despre reglementarea pe care legile „obiective” o impun 
efectiv unei posibile dezordini a naturii, idealistul, cînd presupu¬ 
ne o „diversitate sensibilă” care s-ar coordona - fiind deci fără 
ordine - sub influenţa organizatoare a intelectului nostru. Ideea 
de dezordine, cu sensul de absenţă a ordinii, este deci aceea 
care ar trebui analizată mai întîi. Filosofia o împrumută din 
viaţa de toate zilele. Şi este incontestabil că în viaţa de toate 
zilele, cînd vorbim de dezordine, ne gîndim la ceva. Dar la ce 
anume? 
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Se va vedea, în capitolul următor, cît de anevoios este să 
determinăm conţinutul unei idei negative şi la ce himere ajun¬ 
gem, în ce dificultăţi insurmontabile nimereşte filosofia, pentru 
că nu a făcut acest efort. Dificultăţile şi himerele depind îndeob¬ 
şte de faptul că se acceptă ca definitiv un fel provizoriu de 
exprimare. Ele derivă din faptul că sc transferă în tărîmul specu¬ 
laţiei un procedeu făcut pentru practică. Dacă aleg la întîmplare 
un volum din biblioteca mea, după ce am aruncat o privire prin 
el, pot să-l pun la loc spunînd: „acestea nu sînt versuri”. Este 
ceea ce am perceput frunzărind cartea? Nu, evident. N-am văzut 
şi nu voi vedea niciodată abscrrţa versurilor. Am văzut proza. 
Dar cum eu doream poezie, exprim ceea ce găsesc în funcţie de 
ceea ce caut şi, în loc să spun „iată proza”, spun „acestea nu 
sînt versuri”. Invers, dacă am chef să citesc proză şi dau peste 
un volum de versuri, voi spune: „aceasta nu e proză”, traducînd 
astfel datele percepţiei mele, care îmi arată versuri, în limbajul 
aşteptării şi al atenţiei mele, fixate pe ideea de proză şi care nu 
vor să audă vorbindu-se decît despre proză. Dacă domnul 
Jourdain m-ar fi ascultat, ar fi conchis neîndoielnic, după cele 
două exclamaţii ale mele, că proza şi poezia sînt forme de limbaj 
rezervate cărţilor şi că aceste forme savante s-au suprapus peste 
un limbaj brut, care nu e nici proză nici vers. Vorbind despre 
acest ceva care nu e nici vers nici proză, ar crede că se gîndeşte 
la el; dar nu ar fi decît o pseudo-reprezentare. Să mergem mai 
departe: pseudo-reprezentarea poate crea o pseudo-problemă, 
dacă domnul Jourdain îl întreabă pe profesorul lui de filosofie 
cum s-au supraadăugat forma prozei şi forma poeziei la ceea 
ce nu posedă nici una, nici alta, şi dacă el vrea să i se prezinte 
o teorie a impunerii celor două forme unei materii simple. 
Chestiunea lui ar fi absurdă, iar absurditatea ar veni din faptul 
că se transformă în substrat comun al prozei şi poeziei negaţia 
simultană a ambelor, uitînd că negarea uneia constă în admiterea 
celeilalte. 
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Or, să presupunem că există două feluri de ordine şi că 
ele sînt două contrarii în sînul aceluiaşi gen. Să mai presupunem 
că ideea de dezordine se iveşte în spiritul nostru de cîte ori, 
căutînd una, găsim pe cealaltă din cele două feluri de ordine. 
Ideea de dezordine ar avea atunci o semnificaţie clară în practica 
vieţii de toate zilele; ar obiectiva pentru comoditatea limbajului, 
dezamăgirea unui spirit ce găseşte o ordine diferită dc aceea 
care îi trebuie, cu care nu are cc face deocamdată şi, în acest 
sens, nu există pentru el. Dar ca n-ar avea nici un folos teoretic. 
Dacă vrem să introducem în filosofic, cu orice preţ, ideea de 
dezordine, vom pierde semnificaţia ei adevărată. Ea înseamnă 
absenţa unei anumite ordini, dar in folosul celeilalte (care nu 
ne preocupă); numai că, aplicîndu-se fiecăreia din cele două, 
pe rînd, ba chiar du-te-vino-ului neîncetat dintre ele, ideea 
dezordinii va fi tratată ca şi cum ar reprezenta nu absenţa uneia 
sau alteia dintre ordini, indiferent care, ci absenţei ambelor - 
fapt care nu este nici perceput nici conceput, fiind o simplă 
entitate verbală. Astfel s-ar naşte problema de a şti cum ordinea 
se impune dezordinii, cum se impune forma faţă dc materie. 
Analizînd ideea de dezordine, devenită astfel mai subtilă, s-ar 
vedea că nu reprezintă nimic şi totodată s-ar risipi problemele 
ivite în jurul ei. 

E adevărat că ar trebui început prin deosebirea, chiar prin 
opunerea reciprocă a două feluri dc ordine ce se confundă de 
obicei. Cum această confuzie a creat principalele dificultăţi în 
problema cunoaşterii, nu va fi de prisos să mai insistăm o dată 
asupra deosebirilor dintre cele două feluri de ordini. 

în general, realitatea este ordonată exact în măsura în 
care ne satisface gîndirea. Deci ordinea este un acord între su¬ 
biect şi obiect. Este spiritul care se regăseşte în lucruri. Dar 
spiritul, spuneam noi, poate merge în două sensuri opuse. Uneori 
îşi urmează direcţia lui naturală: este progresul sub forma ten¬ 
siunii, creaţia continuă, activitatea liberă. Alteori se inversează 
şi împinsă pînă la capăt, inversiunea aceasta ar duce la extensiu- 
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ne, la determinarea reciproc necesară a elementelor exteriorizate 
între ele, în fine, la mecanicismul geometric. Dar fie că expe¬ 
rienţa ni se pare a adopta prima direcţie, fie că se orientează în 
cea de a doua, spunem că este ordine, căci în ambele se regăseşte 
spiritul. Confuzia între ele este deci firească. Pentru a o evita 
ar trebui ca cele două feluri de ordini să sc numească diferit, 
ceea ce nu este uşor, din cauza varietăţii şi a variabilităţii 
formelor pe care le îmbracă. Ordinea de al doilea fel s-ar putea 
defini prin geometrie, care este limita extremă: mai general, 
despre ea este vorba dc cîtc ori sc găseşte un raport necesar dc 
determinare între cauze şi efecte. Ea evocă ideea dc inerţie, 
pasivitate, automatism. Cît despre ordinea de primul fel, ea 
oscilează în jurul finalităţii: totuşi, nu s-ar putea defini prin ca, 
căci uneori este deasupra, alteori dedesubtul finalităţii. în 
formele sale cele mai înalte este mai mult dccît finalitate, căci 
despre o acţiune liberă sau despre o operă dc artă s-ar putea 
spune că manifestă o ordine perfectă, şi totuşi nu sînt exprima¬ 
bile în termeni de idei decît ulterior şi cu aproximaţie. Viaţa în 
ansamblu, văzută ca evoluţie creatoare este ceva analog: ea 
transcende finalitatea, dacă prin finalitate se înţelege realizarea 
unei idei concepute sau conccptibilc. Cadrul finalităţii este deci 
prea strimt pentru viaţă în întregime. Dimpotrivă, el este adesea 
prea larg pentru cutare sau cutare manifestare a vieţii. Oricum 
ar fi, întotdeauna aici avem de-a face cu vitalul, iar acest studiu 
în întregime tinde să stabilească faptul că vitalul se află pe 
direcţia voluntarului. Deci s-ar putea spune că primul fel de 
ordine este al vitalului sau al voitului, în opoziţie cu al doilea, 
care este al neînsufleţitului sau al automatului. Bunul simţ 
face, de altfel, instinctiv deosebire între cele două feluri de 
ordine, cel puţin în cazurile extreme: dar tot instinctiv el le şi 
apropie. Despre fenomenele astronomice se spune că manifestă 
o ordine minunată, înţelegînd prin aceasta că se pot prevedea 
matematic. Şi se va găsi o ordine asemănătoare într-o simfonie 
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de Beethoven, care este genialitatea, originalitatea şi deci însăşi 
impre vizibilitatea. 

Dar numai în mod excepţional ordinea dc primul fel visea¬ 
ză la o formă atît de distinctă. în genere, ea prezintă caracteristici 
care o fac confundabilă cu formele ordinii opuse. De pildă, 
este foarte sigur că de am privi evoluţia vieţii în ansamblu, 
spontaneitatea mişcării şi imprevizibilitatca iniţiativelor sale 
s-ar impune atenţiei noastre. Dar ceea cc întîlnim în experienţa 
de toate zilele este cutare sau cutare fenomen viu determinat, 
cutare sau cutare manifestări speciale de viaţă, care aproape 
că repetă formele şi faptele cunoscute: chiar similitudinea dc 
structură constatată pretutindeni între ceea cc naşte şi ceefi ce 
este născut, similitudine care ne permite să cuprindem un număr 
nelimitat de indivizi în acelaşi grup, este după noi, însuşi tipul 
generic, genurile neorganice par să ia genurile vii ca model. Se 
constată astfel că ordinea vie, aşa cum ni se prezintă în expe¬ 
rienţa ce o fragmentează, prezintă acelaşi caracter şi îndeplineşte 
aceeaşi funcţie ca şi ordinea fizică: şi una şi alta fac ca expe¬ 
rienţa noastră să se repete, ca spiritul nostru să generalizeze. 
în realitate, acest caracter arc origini cu totul diferite în cele 
două cazuri, ba chiar semnificaţii opuse. în al doilea caz, are 
ca tip, ca limită ideală şi ca fundament, necesitatea geometrică 
în virtutea căreia aceleaşi componente dau un rezultat identic, 
în primul caz, el implică dimpotrivă, intervenţia a ceva ce face 
să se obţină acelaşi efect, în timp ce cauzele elementare, infinit 
de complexe, pot fi cu totul diferite. Am insistat asupra acestui 
ultim punct din primul nostru capitol, cînd am arătat cum struc¬ 
turi identice se întîlnesc pe linii de evoluţie independente. Dar 
fără să căutăm atît de departe, se poate presupune că simpla 
reproducere a tipului ascendent prin descendenţii săi este cu 
totul altceva decît repetarea aceleiaşi compuneri de forţe însuma¬ 
te într-un rezultat identic. Cînd ne gîndim la multitudinea ele¬ 
mentelor şi cauzelor infinitezimale care concură la geneza unei 
fiinţe vii, cînd ne gîndim că ar fi de ajuns lipsa ori devierea 




212 


HENRI BERGSON 


uneia dintre ele pentru ca nimic să nu mai funcţioneze, primul 
impuls al spiritului este de a supune supravegherii această 
armată de mici lucrători: un paznic instruit, „principiul vital”, 
ar urma să observe în orice clipă greşelile comise, să corecteze 
efectele abaterilor, să repună lucrurile la locul lor: prin aceasta 
se încearcă interpretarea diferenţei dintre ordinea fizică şi cea 
vitală, cea dintîi facînd ca aceeaşi combinaţie dc cauze să ducă 
la acelaşi efect de ansamblu, iar cea din urmă asigurînd stabili¬ 
tatea efectului, chiar cînd există o fluctuaţie a cauzelor. Dar nu 
este vorba doar de o interpretare: reflectînd asupra chestiunii, 
se constată că nu poate exista un paznic pentru motivul foarte 
simplu că nu există lucrători. Cauzele şi elementele pe care 
analiza fizico-chimică le descoperă sînt cauze şi elemente reale, 
neîndoielnic, pentru faptele de degradare organică; ele sînt atunci 
în număr nelimitat. Dar fenomenele propriu-zisc sau faptele de 
creaţie organică ne deschid, cînd lc analizăm, perspectiva unui 
progres infinit: de unde se poate deduce că clementele şi cauzele 
multiple nu sînt dccît puncte dc vedere ale spiritului, care 
încearcă o imitaţie extrem dc apropiată a operaţiei naturale, în 
timp ce operaţia limitată este un act indivizibil. Asemănarea 
între indivizii aceleiaşi specii ar avea astfel cu totul alt sens, o 
cu totul altă origine decît asemănarea între efecte complexe, 
obţinute prin aceeaşi combinaţie a aceloraşi cauze. Dar în 
ambele cazuri este asemănare şi deci e posibilă o generalizare. 
Şi cum în aceasta constă ceea ce interesează practic - pentru 
că viaţa noastră cotidiană este o aşteptare a aceloraşi lucruri şi 
situaţii - era natural ca acest caracter comun, esenţial din punc¬ 
tul de vedere al acţiunii noastre, să apropie cele două ordini, în 
ciuda diversităţii lor interne, care nu interesează decît speculaţia. 
De aici ideea unei ordini generale a naturii, aceeaşi pretutin¬ 
deni, plutind în acelaşi timp pe deasupra vieţii şi a materiei. De 
aici obiceiul nostru de a desemna prin acelaşi cuvînt şi de a ne 
reprezenta în acelaşi fel existenţa legilor în domeniul materiei 
neînsufleţite, şi a genurilor în domeniul vieţii. 
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Că această confuzie se află la originea majorităţii dificultă¬ 
ţilor create de problema cunoaşterii, atît la cei vechi cît şi la 
moderni, chestiunea nu pare îndoielnică. într-adevăr, generalita¬ 
tea legilor şi cea a genurilor fiind desemnate prin acelaşi cuvînt, 
subsumate aceleiaşi idei, ordinea geometrică şi ordinea vitală 
erau din acel moment confundate. Conform acelui punct de 
vedere, generalitatea legilor era explicată prin aceea a genurilor, 
sau a genurilor prin aceea a legilor. Dintre cele două teze astfel 
definite, prima este caracteristică pentru gîndirca antică; a doua 
aparţine filosofiei modeme. Dar în ambele filosofii „generalita¬ 
tea” este o idee echivocă, ce reuneşte în extensiunea şi compre¬ 
hensiunea sa obiecte şi elemente incompatibile. Şi în una şi în 
alta sînt grupate sub acelaşi concept două feluri de ordine care 
se aseamănă doar prin înlesnirea făcută acţiunilor noastre asupra 
lucrurilor. Se alătură doi termeni în virtutea unei similitudini 
exterioare care justifică desemnarea lor prin acelaşi cuvînt în 
practică, dar care nu ne autorizează deloc în domeniul specu¬ 
lativ, să le cuprindem în aceeaşi definiţie. 

Cei vechi, într-adevăr, nu s-au întrebat pentru ce se supune 
natura unor legi, ci pentru ce se ordonează după genuri. Ideea 
de gen corespunde unei realităţi obiective mai ales în domeniul 
vieţii, unde dă expresie unui fapt incontestabil, ereditatea. De 
altfel, nu pot exista genuri decît acolo unde există obiecte indivi¬ 
duale: or, dacă fiinţa organizată este individualizată în ansam¬ 
blul materiei prin chiar organizarea ei, adică prin natură, per¬ 
cepţia noastră fragmentează materia neînsufleţită în corpuri 
distincte, condusă de interesele acţiunii, de reacţiile năseînde 
pe care corpul nostru le schiţează, sau cum am arătat în altă 
parte 7 , prin genurile virtuale care aspiră la constituire: deci, 
genuri şi indivizi determinîndu-se reciproc printr-o operaţie 
semi-artificială legată de acţiunea noastră viitoare asupra lucru¬ 
rilor. Totuşi, cei vechi n-au ezitat să pună toate genurile pe 
aceeaşi treaptă, atribuindu-le aceeaşi existenţă absolută. Reali¬ 
tatea devenind astfel un sistem de genuri, generalitatea genurilor 
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(adică generalitatea expresivă a ordinii vitale) trebuia să se 
reducă la generalitatea legilor. în această privinţă ar fi interesant 
de comparat teoria aristotelică a căderii corpurilor cu explicaţia 
dată de Galilei. Aristotel este preocupat numai de conceptele 
de „înalt” şi ,jos”, de „loc propriu” şi de loc împrumutat, de 
„mişcare naturală” şi „mişcare forţată” K : legea fizică în virtutea 
căreia piatra cade înseamnă pentru el că piatra îşi recapătă 
„locul natural” al tuturor pietrelor, adică pămîntul. După păre¬ 
rea lui, piatra nu este cu adevărat piatră, cît timp nu se află la 
locul ci nonnal; recăzînd aici, ca urmăreşte să se împlinească, 
asemenea unei fiinţe vii care creşte, şi să realizeze pe deplin 
esenţa genului piatră 9 . Dacă această concepţie despre legea 
fizică ar fi exactă, legea n-ar mai fi o simplă relaţie stabilită de 
spirit, subîmpărţirea materiei în corpuri n-ar mai fi legată de 
însuşirea noastră perceptivă: toate corpurile ar avea aceeaşi 
individualitate, cum o au corpurile vii, iar legile universului 
fizic ar exprima raporturi de înrudire reală între genuri reale. 
Se ştie ce fizică a rezultat de aici şi cum, pentru a fi crezut în 
posibilitatea unei ştiinţe unice şi definitive - cuprinzînd totalita¬ 
tea realului şi coincizînd cu absolutul - cei vechi au trebuit, de 
fapt, să urmărească transformarea mai mult sau mai puţin sim¬ 
plistă a fizicului în vital. 

Dar aceeaşi concluzie se regăseşte şi la moderni, cu dife¬ 
renţa că raportul între cei doi termeni este inversat, că legile nu 
mai sînt reduse la genuri, ci genurile la legi. Iar ştiinţa presupusă 
tot ca unică devine integral relativă şi nu coincidentă în întregime 
cu absolutul, cum voiau cei vechi. Este un fapt remarcabil 
eclipsarea problemei genurilor în filosofia modernă. Teoria 
actuală a cunoaşterii se sprijină aproape exclusiv pe problema 
legilor: genurile vor trebui să se pună de acord cu legile, indi¬ 
ferent cum. Motivul este că filosofia noastră îşi are punctul de 
plecare în marile descoperiri astronomice şi fizice ale timpurilor 
modeme. Legile lui Kepler şi Galilei au rămas, pentru ea, tipul 
ideal şi unic al oricărei cunoaşteri. Or, o lege este o relaţie între 
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lucruri sau între fapte. Mai exact, o lege de formă matematică 
arată că o anumită mărime este în funcţie de una sau mai multe 
variabile, convenabil alese. Or, alegerea mărimilor variabile, 
împărţirea naturii în obiecte şi fapte, are ceva întîmplător şi 
convenţional. Dar să admitem că alegerea este nimerită, impusă 
chiar de experienţă: legea va fi tot o relaţie, iar o relaţie înseamnă 
neapărat o comparaţie; ca nu are realitate obiectivă decît pentru 
o inteligenţă care îşi reprezintă concomitent mai mulţi termeni. 
Această inteligenţă poate să nu fie a mea, nici a altuia; o ştiinţă 
care se sprijină pe legi poate fi deci o ştiinţă obiectivă, pe care 
experienţa o conţinea dinainte şi pe care doar i-o restituim: nu 
este mai puţin adevărat că, dacă nu este opera nimănui anume, 
comparaţia este un act impersonal, iar experienţa făcută din 
legi, adică din termeni raportaţi la alţi termeni este o experienţă 
făcută din comparaţii, care atunci cînd e receptată trebuie să fi 
trecut printr-o atmosferă de intelectualitate. Ideea unei ştiinţe 
şi a unei experienţe legate de intelectul uman este deci implicită 
concepţiei unei ştiinţe unice şi integrale care s-ar compune din 
legi: Kant n-a făcut decît s-o elibereze. Dar o asemenea concepţie 
rezultă dintr-o confuzie între generalitatea legilor şi cea a genu¬ 
rilor. Dacă trebuie o inteligenţă pentru a condiţiona termenii 
unora în raport cu celelalte, e de conceput că, în anumite cazuri, 
termenii pot exista independent. Şi dacă, alături de relaţiile de 
la termen la termen experienţa ne prezintă şi termeni indepen¬ 
denţi, genurile vii fiind cu totul altceva decît sistemele de legi, 
cel puţin jumătate din cunoaşterea noastră se sprijină pe „lucrul 
în sine”, pe realitatea însăşi. Această cunoaştere ar fi foarte 
dificilă, tocmai pentru că nu şi-ar mai construi obiectul, ci ar fi 
obligată, dimpotrivă, să i se supună; dar oricît de puţin, fapt 
este că ea a gustat din absolut. Să mergem mai departe: cealaltă 
jumătate a cunoaşterii n-ar mai fi atît de radicală, de definitiv 
relativă, cum spun anumiţi filosofi, dacă s-ar putea stabili că 
ae sprijină pe o realitate de ordin invers, pe care noi o exprimăm 
întotdeauna prin legi matematice, adică prin relaţii care implică 




216 


HENRI BERGSON 


comparaţii, dar care nu se adaptează la această muncă decît 
pentru că sînt împovărate de spaţialitate şi deci de geometrie. 
Oricum ar fi, în spatele relativismului modernilor, ca şi sub 
dogmatismul anticilor, se află confuzia dintre cele două feluri 
de ordini. 

Am spus destul pentru a arăta originea acestei confuzii. 
Ea depinde de faptul că ordinea „vitală”, care este în chip esen¬ 
ţial creaţie, se manifestă mai puţin, pentru noi, în esenţa ei 
decît prin unele dintre aspectele întîmplătoare: acestea imită 
ordinea fizică şi geometrică; ele prezintă repetiţii care fac posibi¬ 
lă generalizarea iar aceasta c tot ce ne interesează. Nu încape 
îndoială că viaţa în ansamblu este evoluţie, adică o transformare 
neîncetată. Dar viaţa nu poate progresa decît prin mijlocirea 
fiinţelor vii, care sînt depozitarele ei. Trebuie ca mii şi mii dintre 
ele, aproape similare, să se repete în spaţiu şi timp, pentru ca 
noul produs de ele să crească şi să se maturizeze. Asemenea 
unei cărţi care s-ar îndrepta către retopire trecînd prin mii de 
tiraje cu mii de exemplare. Totuşi, există deosebirea că tirajele 
succesive sînt identice, ca şi exemplarele aceluiaşi tiraj, în timp 
ce reprezentanţii unei specii nu seamănă cu totul nici în spaţiu, 
nici în timp. Ereditatea nu transmite doar caracterele, transmite 
şi elanul prin care caracterele se modifică, iar acest elan este 
vitalitatea însăşi. De aceea spunem că repetiţia ce serveşte ca 
temei pentru generalizări este esenţială în ordinea fizică şi întîm¬ 
plătoare în ordinea vitală. Cea fizică este o ordine „automată”; 
cealaltă este, nu aş spune voluntară, dar analoagă ordinii 
„voite”. 

Or, de îndată ce ne-am reprezentat clar deosebirea dintre 
ordinea „voită” şi ordinea „automată” echivocul ce hrăneşte 
ideea de dezordine se risipeşte şi, odată cu el, una din principa¬ 
lele deficienţe ale problemei cunoaşterii. 

Problema principală a teoriei cunoaşterii este într-adevăr 
de a şti cum este posibilă ştiinţa, adică, în fond, pentru ce există 
ordine şi nu dezordine în lucruri. Ordinea există, e un fapt. 
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Dar, pe de altă parte, dezordinea, care mi se pare a fi mai 
puţin decît ordinea, seamănă a fi de drept. Existenţa ordinii ar 
fi deci un mister de lămurit, în orice caz o problemă de rezolvat. 
Mai simplu, îndată ce se porneşte la întemeierea ordinii, o 
considerăm întîmplătoare dacă nu în lucruri, cel puţin în ochii 
spiritului: despre un lucru pe care nu l-am considera întâmplător 
nu s-ar cere nici o explicaţie. Dacă ordinea nc-ar apărea ca o 
victorie asupra unui ceva sau ca o adăugire la ceva (care ar fi 
„absenţa ordinii”), nici realismul antic n-ar fi vorbit despre o 
„materie” la care se adaugă Ideea, nici idealismul modem n-ar 
fi admis o „diversitate sensibilă” pe care intelectul s-o organizeze 
ca natură. Şi într-adevăr este incontestabil că orice ordine e întîm¬ 
plătoare şi concepută ca atare. Dar întîmplătoare faţă de ce? 

După opinia noastră, răspunsul este fără echivoc. Ordinea 
este întîmplătoare şi ne apare ca întîmplătoare, faţă dc ordinea 
inversă, cum versurile^înt întîmplătoare faţă de proză, iar proza 
faţă de versuri. Dar, aşa cum a spune mereu despre ceea ce nu 
este proză că e vers şi e conceput neapărat ca vers, iar a spune 
despre ceea ce nu este vers că este proză şi e conceput ca proză, 
tot aşa orice fel de a fi care nu este una, este cealaltă dintre 
ordini. Dar putem să nu ţinem seama de ceea ce concepem şi să 
nu percepem ideea prezentă în spirit decît printr-o pîclă de stări 
afective. De aceasta ne vom convinge luînd în considerare modul 
cum se foloseşte ideea de dezordine în viaţa de toate zilele. 
Cînd intru într-o încăpere şi o apreciez ca fiind „în dezordine”, 
ce înţeleg prin aceasta? Poziţia fiecărui obiect se explică prin 
mişcările automate ale locatarilor încăperii, sau prin cauzele 
eficiente care au pus fiecare mobilă, fiecare haină etc. la locul 
unde se află: ordinea, în al doilea sens al cuvîntului este perfectă. 
Dar eu mă aştept la primul fel de ordine, aceea pe care o 
persoană ordonată o pune conştient în viaţa sa, ordinea voită şi 
nu automată. Numesc dezordine absenţa acestei ordini. în fond, 
tot ce-i real, perceptibil şi chiar conceptibil în absenţa uneia 
din cele două ordini, este prezenţa celeilalte. Dar a doua îmi 
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este indiferentă aici, nu mă interesează decît prima, şi spunînd 
că este dezordine eu exprim prezenţa celei de a doua în funcţie 
de prima, în loc s-o exprim în funcţie de ea însăşi. Invers: la ce 
ne gîndim oare cînd spunem că ne reprezentăm haosul, adică o 
stare de lucruri în care lumea fizică nu mai ascultă de legi? Ne 
imaginăm fapte care ar apărea şi ar dispărea în chip capricios. 
începem prin a ne gîndi la universul fizic cum îl cunoaştem, cu 
efectele şi cauzele bine proporţionate între ele: apoi, printr-o 
serie de decrete arbitrare creştem, scădem, suprimăm, pentru a 
căpăta ceea ce numim dezordine. în realitate, noi am substituit 
voinţa mecanismului natural; am înlocuit „ordinea automată” 
printr-o mulţime de voinţe elementare, aşa cum ne imaginăm 
apariţia şi dispariţia de fenomene. Fără îndoială, pentru ca toate 
aceste voinţe să constituie o „ordine voită”, ar trebui să fi accep¬ 
tat dirijarea de către o voinţă superioară. Dar privind lucrurile 
îndeaproape se va vedea că este tocmai ceea ce fac ele: chiar 
voinţa noastră este cea care se obiectivizează succesiv, în fiecare 
din aceste voinţe capricioase, ea are grijă să nu lege acelaşi cu 
acelaşi, să nu lase efectul proporţional cu cauza, în fine, ea 
face să plutească o intenţie simplă peste toate voinţele elemen¬ 
tare. Astfel absenţa uneia din cele două ordini constă în prezenţa 
celeilalte. Analizînd ideea de hazard, strîns înrudită cu aceea 
de dezordine, s-ar descoperi în ea aceleaşi elemente. Fie că 
jocul mecanic al cauzelor şi efectelor, oprind ruleta la un număr 
mă face să cîştig - deci procedează ca un geniu bun, preocupat 
de interesele mele, fie că forţa mecanică a vîntului smulge o 
ţiglă de pe acoperiş şi mi-o aruncă în cap, adică procedează ca 
un geniu rău, potrivnic mie, în ambele cazuri descopăr un meca¬ 
nism care seamănă cu o intenţie; este ceea ce exprim vorbind 
de hazard. Şi despre o lume anarhică, în care succesiunea feno¬ 
menelor s-ar afla la discreţia capriciului, aş spune tot că este 
dominată de hazard, înţelegînd prin aceasta că în faţa mea găsesc 
voinţe sau mai curînd decrete, pe cînd eu mă aşteptam la un 
mecanism. Aşa se explică ciudata şovăială a spiritului cînd 
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încearcă să definească hazardul. Nici cauza eficientă, nici cauza 
finală nu-i pot oferi definiţia căutată. Incapabil de a se hotărî, 
el oscilează între ideea unei absenţe a cauzei finale şi cea a 
unei absenţe a cauzei eficiente, fiecare din cele două definiţii 
trimiţînd la cealaltă. într-adevăr, problema rămîne insolubilă, 
cît timp ideea de hazard e considerată pură, fără amestecul 
afecţiunii. 

în realitate, hazardul nu face dccît să obiectivizeze starea 
sufletească a celui care s-ar fi aşteptat la unul din cele două 
feluri de ordine, dar îl întîlneşte pe celălalt. Hazard şi dezordine 
sînt deci concepute în chip necesar ca relative. Dacă vrem să ni 
le reprezentăm ca absolute observăm involuntar un du-te-vino 
ca o navetă între cele două feluri de ordine, trecînd printr-una 
exact în clipa cînd m-aş surprinde în cealaltă, iar pretinsa ab¬ 
senţă a oricărei ordini este în realitate prezenţa ambelor, adău- 
gîndu-se şi oscilaţia unui spirit care nu se aşază definitiv în 
nici una. Nici în cazul lucrurilor şi nici în al reprezentării lor 
nu poate fi vorba să considerăm dezordinea ca substrat al 
ordinii, pentru că ea implică ambele feluri de ordine şi este 
alcătuită din combinarea lor. 

Dar inteligenţa nu ţine seama de aceasta. Printr-un simplu 
sic iubeo, ea admite o dezordine care ar fi „absenţa ordinii”. 
Inteligenţa gîndeşte la un cuvînt sau la o grupare de cuvinte şi 
la nimic mai mult. Să încerce a pune sub cuvînt o idee: va 
descoperi că dezordinea poate fi negarea unei ordini, dar că 
negarea este atunci constatarea implicită a prezenţei ordinii 
opuse, constatare asupra căreia închidem ochii pentru că nu ne 
interesează, sau căreia ne sustragem negînd şi a doua ordine, 
adică restabilind-o în fond pe prima. Cum să vorbim atunci de 
o diversitate incoerentă pe care intelectul ar organiza-o? Se va 
spune în zadar că nimeni nu presupune această incoerenţă 
realizată sau realizabilă: din moment ce se vorbeşte despre ea, 
înseamnă că e socotită ca posibilă; or, analizînd ideea efectiv 
ptBZentă nu se va descoperi din nou dccît dezamăgirea spiritului 
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în faţa unei ordini care nu-l interesează, sau oscilaţia spiritului 
între două feluri de ordini, sau, în fine, reprezentarea pur şi 
simplu a unei vorbe goale ivite prin lipirea prefixului negativ 
la un cuvînt care înseamnă ceva. Dar se neglijează efectuarea 
acestei analize. Este omisă tocmai pentru că nu ne gîndim să 
deosebim două feluri de ordini ireductibile între ele. 

Spuneam că, într-adevăr, orice ordine se prezintă neapărat 
ca întîmplătoare. Dacă există două feluri de ordine, atunci se 
explică acest caracter întîmplător al ordinii: una din forme este 
întîmplătoare faţă de cealaltă. Unde găsesc geometrie e cu putin¬ 
ţă şi vitalul; unde ordinea este de natură vitală, ar fi putut fi 
geometrică. Dar să admitem că ordinea este pretutindeni la fel 
şi conţine doar trepte care merg de la geometric la vital. O 
ordine determinată care continuă să-mi apară ca întîmplătoare, 
şi neputînd să mai apară altfel faţă de ordinea contrară, aş 
crede cu necesitate că este întîmplătoare faţă de absenţă a ei 
însăşi, adică faţă de o stare de lucruri „în care n-ar exista ordine 
deloc”. Iar această stare de lucruri - pentru că ordinea este 
implicată în însăşi contingenţa ordinii - pare un fapt incontes¬ 
tabil. Aş pune deci în vîrful ierarhiei ordinea vitală, apoi, ca o 
diminuare a complexităţii sale, ordinea geometrică şi, în fine, 
jos de tot, absenţa ordinii, incoerenţa însăşi, peste care s-ar 
suprapune ordinea. De aceea incoerenţa îmi va face impresia 
unui cuvînt în spatele căruia trebuie să fie ceva, dacă nu de 
realizat, cel puţin de gîndit. Dar dacă observ că starea de lucruri 
implicată de contingenţă unei ordini determinate înseamnă doar 
prezenţa ordinii contrare, dacă prin aceasta admit două feluri 
de ordini reciproc inverse, îmi dau seama că între cele două 
ordini nu s-ar putea imagina grade intermediare şi nu s-ar putea 
nici coborî de la ele spre „incoerent”. Sau incoerentul nu este 
decît o vorbă fără sens, sau dacă îi atribui o semnificaţie, este 
cu condiţia de a situa incoerenţa la jumătatea drumului între 
cele două ordini, şi nu dedesubtul lor. Nu există o ierarhie cu 
incoerent la început, apoi cu geometric şi continuînd cu vitalul: 
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există doar geometricul şi vitalul, apoi printr-o legănare a spiri¬ 
tului între ele, ideea de incoerent. A vorbi de o diversitate necoor¬ 
donată la care ordinea se adaugă, înseamnă deci a comite o 
adevărată anticipare a principiilor, căci imaginînd necoordonatul 
se admite realmente o ordine sau, mai curînd, se admit două 
ordini. 

Această lungă analiză a fost necesară pentru a arăta cum 
ar putea realul să treacă de la tensiune la extensiune şi de la 
libertate la necesitatea mecanică pe calea inversării. Nu este 
suficientă stabilirea faptului că raportul între cei doi termeni 
este sugerat întotdeauna de conştiinţă şi experienţa sensibilă. 
Trebuie dovedit că ordinea geometrică nu arc nevoie de explica¬ 
ţie, ea fiind pur şi simplu suprimarea ordinii inverse. Iar pentru 
aceasta era obligatoriu să stabilim că suprimarea înseamnă 
întotdeauna o substituire şi chiar că este neapărat concepută ca 
atare: înseşi cerinţele vieţii practice sugerează în acest caz un 
fel de a vorbi care ne înşală concomitent asupra a ceea ce se 
petrece în lucruri şi asupra a ceea ce este prezent în gîndirea 
noastră. Trebuie să examinăm, acum, mai îndeaproape inversa¬ 
rea ale cărei consecinţe le-am descris. Care este deci principiul 
ce nu are decît a se destinde pentru a se extinde, întreruperea 
cauzei echivalînd cu o răsturnare a efectului? 

în lipsa unui termen mai bun, l-am numit conştiinţă. Dar 
nu e vorba de acea conştiinţă diminuată, ce funcţionează în 
fiecare dintre noi. Conştiinţa noastră în noi-este a unei anumite 
fiinţe vii, situată într-un anumit punct al spaţiului; dar dacă ea 
merge în aceeaşi direcţie cu principiul ei, este neîncetat trasă în 
sens invers, obligată să privească înapoi, deşi merge înainte. 
Această privire retrospectivă este, cum am arătat, funcţia natu¬ 
rală a inteligenţei şi deci a conştiinţei distincte. Pentru a coin¬ 
cide cu ceva din principiul său, conştiinţa noastră ar trebui să 
se desprindă de oricefapt şi să adere la făcînd. Întorcîndu-se şi 
răsucindu-se asupra ei însăşi, ar trebui ca însuşirea de a vedea 
să fie una cu actul de a voi. Efort dureros, pe care îl putem face 
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brusc, violentînd natura, dar nu mai mult de cîteva clipe. în 
acţiunea liberă, cînd ne încordăm întreaga fiinţă pentru a o 
propulsa înainte, avem conştiinţa mai mult sau mai puţin clară 
a motivelor şi mobilurilor, chiar, la nevoie, a procesului deveni¬ 
rii, prin care se organizează ele în act; dar voinţa pură, curentul 
ce străbate materia transmiţîndu-i viaţa este ceva pe care abia 
îl simţim, cel mult îl atingem în treacăt. Să încercăm a stărui 
fie şi numai pentru moment: chiar şi atunci, ceea cc vom surprin¬ 
de va fi doar o voinţă individuală fragmentară. Pentru a ajunge 
la principiul oricărei vieţi, ca şi al oricărei materialităţi, ar trebui 
mers şi mai departe. Este cu putinţă? Nu, desigur; istoria filoso- 
fiei o dovedeşte. Nu există sistem care, cel puţin în unele părţi, 
să nu fie însufleţit de intuiţie. Dialectica este necesară pentru a 
pune intuiţia la încercare, de asemenea, pentru că intuiţia se 
refractă în concepte şi se transmite altor oameni; dar ea nu 
face, adesea, decît să dezvăluie rezultatul acestei intuiţii care o 
depăşeşte. La drept vorbind, cele două demersuri sînt de sens 
contrar: acelaşi efort prin care se leagă ideile între ele, face să 
dispară intuiţia pe care ideile îşi propuneau s-o păstreze. Filoso- 
fia este obligată să abandoneze intuiţia, după ce şi-a luat elanul 
de la ea, şi să se bazeze numai pe sine în continuarea mişcării, 
orinduind conceptele unele după altele. Dar foarte curînd simte 
că a pierdut pasul; un nou contact devine necesar; va trebui 
desfăcută cea mai mare parte din ceea ce se făcuse. Pe scurt, 
dialectica este ceea ce asigură acordul gîndirii cu ea însăşi. 
Dar prin dialectică - ea nefiind decît o destindere a intuiţiei - 
sînt posibile multe şi felurile acorduri, în timp ce nu există 
totuşi decît un adevăr. Intuiţia, dacă s-ar putea prelungi mai 
mult de cîteva clipe, n-ar garanta numai acordul filosofului cu 
propria gîndire, ci şi al tuturor filosofilor între ei. Aşa cum se 
prezintă ea, fugară şi incompletă, intuiţia este în fiecare sistem 
ceva care face mai mult decît sistemul şi îi supravieţuieşte. 
Obiectivul filosofiei ar fi atins dacă intuiţia s-ar putea menţine, 
generaliza şi, mai ales, dacă s-ar putea asigura puncte de reper 
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exterioare, spre a nu se rătăci. Pentru aceasta e necesar un 
du-te-vino continuu între natură şi spirit. 

Cînd reaşezăm fiinţa şi voinţa noastră iar voinţa însăşi în 
impulsul pe care îl prelungeşte, înţelegem, simţim că realitatea 
este o creştere perpetuă, o creaţie care sc succede la infinit. 
Voinţa noastră săvîrşeşte acest miracol. Orice operă umană 
care cuprinde o parte de invenţie, orice act voluntar care cuprin¬ 
de şi libertate, orice mişcare a unui organism care manifestă 
spontaneitate, aduce pe lume ceva nou. E drept, nu sînt decît 
creaţii de forme. Cum ar putea fi altceva? Noi nu sîntem chiar 
curentul vital, sîntem acest curent împovărat de materie, adică 
de părţi încremenite din propria substanţă, pe care le tîrăşte 
de-a lungul drumului său. în alcătuirea unei opere geniale, ca 
şi într-o simplă decizie liberă, putem întinde pînă la punctul 
maxim resortul activităţii noastre, obţinînd astfel ceea ce nici o 
îmbinare de materiale n-ar fi în stare (ce alăturare de curbe 
cunoscute va echivala vreodată cu o trăsătură de penel a unui 
mare artist?); totuşi, în această îmbinare vor rămîne elemente 
ce preexistă şi supravieţuiesc organizării lor Dar, dacă o simplă 
oprire a acţiunii generatoare de forme ar putea să constituie 
astfel materia (liniile originale desenate de artist nu sînt oare, 
chiar ele, fixarea şi parcă încremenirea unei mişcări?), o creaţie 
de materie n-ar fi nici inexplicabilă, nici inadmisibilă. Căci noi 
sesizăm dinăuntru, trăim în orice clipă o creaţie dc formă şi în 
cazurile în care forma este pură, iar curentul creator se întrerupe 
momentan, tocmai asta ar fi crearea de materie. Să ne uităm la 
literele alfabetului care intră în alcătuirea a tot ce s-a scris 
vreodată: noi nu concepem ca să se ivească alte litere care să 
se adauge acestora pentru a face un nou poem. Dar înţelegem 
foarte bine că poetul creează poeme şi îmbogăţeşte gîndirea 
umană: această creaţie este un act simplu al spiritului, iar acţiu¬ 
nea nu are decît să facă o pauză, în loc de a se continua într-o 
nouă creaţie, pentru ca să sc împrăştie dc la sine în cuvinte 
care se disociază în litere, ce se vor adăuga la tot ce-i literă în 
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lume. Ca şi cum numărul atomilor ce compun la un moment 
dat universul material ar creşte, s-ar ciocni de deprinderile spiri¬ 
tului nostru, contrazicîndu-ne experienţa. Dar că o realitate de 
cu totul alt ordin - care contrastează cu atomul, precum gîndirea 
poetului cu literele alfabetului - creşte prin adăugiri bruşte, 
aceasta nu este inadmisibil; iar inversul fiecărei adăugiri ar 
putea fi o lume, ceea ce noi ne reprezentăm, simbolic, de altfel, 
ca o însumare de atomi. 

Misterul care pluteşte asupra existenţei universului vine 
în mare măsură, într-adevăr, din faptul că vrem ca geneza să se 
facă dintr-odată sau ca întreaga materie să fie eternă. Că c 
vorba de creaţie sau că sc admite o materie nccreată, în ambele 
cazuri se pune în cauză totalitatea universului. Aprofiindînd 
această deprindere a spiritului s-ar descoperi prejudecata pe 
care o vom analiza în următorul capitol, ideca comună materia- 
liştilor şi adversarilor lor, că nu există o durată activă cu adevă¬ 
rat şi că absolutul - materie sau spirit - nu şi-ar putea găsi 
locul în timpul concret, în timpul pe care îl simţim a fi însăşi 
stofa vieţii noastre: de unde ar rezulta că totul este dat o dată 
pentru toate, trebuind admis necondiţionat eternitatea sau multi¬ 
plicitatea materială ori actul ci creator, inclus integral în esenţa 
divină. O dată dezrădăcinată prejudecata, ideca de creaţie devine 
mai clară, căci se confundă cu accca de creştere. Dar atunci nu 
va trebui să mai vorbim de univers în totalitate. 

Şi pentru ce am vorbi? Universul este o reunire de sisteme 
solare, pe care le credem analoage cu al nostru. Neîndoielnic, 
aceste sisteme nu sînt absolut independente între ele. Soarele 
nostru iradiază căldură şi lumină dincolo de planeta cea mai 
îndepărtată, iar pe de altă parte întregul sistem solar se mişcă 
într-o direcţie definită, ca şi cum ar fi atras într-acolo. Există 
deci o legătură între lumi. Dar ea poate fi socotită ca infinit de 
slabă comparativ cu solidaritatea ce uneşte părţile aceleiaşi 
lumi. De aceea noi nu izolăm sistemul solar în chip artificial, 
din motive de comoditate; însăşi natura ne invită să-l izolăm. 
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Încît ca fiinţe vii depindem de planeta pe care ne aflăm şi de 
soarele care o luminează. De nimic altceva. Ca fiinţă gînditoare 
putem aplica legile fizicii noastre la lumea noastră şi să le extin¬ 
dem la fiecare dintre lumile luate izolat, dar nimic nu arată că 
ele se aplică şi întregului univers, căci universul nu este făcut, 
ci se face neîncetat. El creşte nedefinit prin adăugiri de lumi 
noi. 

Să extindem la ansamblul sistemului solar, dar să limităm 
la acest sistem relativ închis, ca şi la altele de acest fel, cele 
două legi - cele mai generale - ale ştiinţei, principiul conservării 
energiei şi cel al degradării ei. Să vedem cc va rezulta. Mai 
întîi, trebuie să remarcăm că cele două principii nu au aceeaşi 
importanţă metafizică. Primul este o lege cantitativă, deci parţial 
corelată cu procedeele noastre de măsurare. Sc spune că într-un 
sistem închis energia totală, adică suma energiilor cinetică şi 
potenţială rămîne constantă. Or, dacă n-ar exista decît energia 
cinetică în lume, sau chiar, dacă n-ar exista, în afară de energia 
cinetică, decît un singur fel de energic potenţială, artificiul 
măsurii n-ar ajunge să facă legea artificială. Legea conservării 
energiei ar exprima clar că ceva se conservă în cantitate cons¬ 
tantă. Dar, în realitate, există energii de naturi diverse 10 , iar 
măsura fiecăreia dintre ele a fost aleasă în aşa fel încît să justifice 
principiul conservării energici. Partea dc convenţie intrinsecă 
acestui principiu este, deci, destul dc mare, mai ales că există 
între energiile aceluiaşi sistem o solidaritate care a făcut posibilă 
extinderea principiului prin măsuri bine alese. Deci va trebui 
măcar să-i atenueze contururile. Legea conservării energiei nu 
va mai putea să exprime permanenţa obiectivă a unei anumite 
cantităţi dintr-un anumit lucru, ci mai curînd necesitatea pentru 
orice schimbare, de a fi compensată printr-o schimbare de sens 
contrar. înseamnă că, chiar dacă guvernează ansamblul sistemu¬ 
lui solar, legea conservării energiei ne lămureşte mai curînd 
asupra raportului unui fragment din această lume cu alt frag¬ 
ment, decît asupra întregii naturi. 
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Altfel stau lucrurile cu al doilea principiu al termodina¬ 
micii. Legea degradării energiei. într-adcvăr nu se bazează pe 
mărimi. Ideea iniţială s-a ivit. în gîndirca lui Camot, din anumite 
consideraţii cantitative asupra randamentului maşinilor termice. 
Clausius a generalizat-o în termeni matematici şi a ajuns la 
concepţia unei mărimi calculabilc, „entropia". Aceste precizări 
sînt necesare aplicaţiilor. Dar legea ar rămînc vag formulabilă 
şi, la nevoie, ar putea fi formulată în mare, chiar cînd nu nc-am 
fi gîndit niciodată să măsurăm diversele energii ale lumii fizice, 
chiar cînd nu am fi creat conceptul de energie. într-adcvăr, ca 
exprimă în esenţă faptul că toate schimbările fizice au tendinţa 
de a se degrada în căldură, iar căldura însăşi tinde să se raporteze 
uniform între corpuri. Sub această formă mai puţin precisă, ca 
devine independentă de orice convenţie: este cea mai metafizică 
dintre legile fizicii, prin faptul că ne arată cu degetul, tară simbo¬ 
luri interpuse, tară artificii de măsură, direcţia în care merge 
lumea. Ea spune că schimbările vizibile şi eterogene se vor 
atenua tot mai mult devenind invizibile şi omogene, iar instabili¬ 
tatea căreia îi datorăm bogăţia şi varietatea schimbărilor care 
se efectuează în sistemul solar, vor ceda treptat locul stabilităţii 
relative a zguduirilor ce se repetă nedefinit. Asemenea unui om 
care şi-ar conserva forţele consacrîndu-lc tot mai puţin actelor 
şi ar sfîrşi prin a le întrebuinţa numai pentru respiraţie şi bătăile 
inimii. 

Privită din acest punct de vedere, o lume precum sistemul 
nostru solar parc să consume în fiecare clipă ceva din imuabili¬ 
tatea conţinută. La început a fost maximum de folosire a ener¬ 
giei; această mutabilitatc a mers în scădere continuă. De unde 
vine ea? S-ar putea presupune, mai întîi, că vine din alt punct 
al spaţiului, dar dificultatea 11-ar fi dccît amînată, căci şi pentru 
o asemenea sursă exterioară de mutabilitatc s-ar pune aceeaşi 
chestiune. E drept, s-ar putea adăuga faptul că numărul lumilor 
în stare să-şi transmită reciproc mutabilitatca conţinută de uni¬ 
vers este nelimitată şi de aceea nu mai c loc de căutat originea. 




EVOLUŢIA CREATOARE 


227 


ci dc prevăzut sfirşitul. O asemenea ipoteză este deopotrivă 
incontestabilă şi ncdcmonstrabilă; dar a vorbi dc un univers 
infinit înseamnă admiterea unei coincidenţe perfecte a materiei 
cu spaţiul abstract şi deci a exteriorităţii absolute a tuturor 
părţilor materiei între ele. Am văzut mai sus ce trebuie gîndit 
despre ultima teză şi cît este ca dc greu de împăcat cu ideea 
influenţei reciproce a tuturor părţilor materiei, influenţă la care 
tocmai vrem să facem apel. în fine, s-ar putea presupune că 
instabilitatea generală a rezultat dintr-o stare generală de stabili¬ 
tate, că perioada în care ne aflăm şi în timpul căreia energia 
utilizabilă c în scădere, a fost precedată dc o perioadă în care 
imuabilitatea a fost în creştere, că. dc altfel, alternativele dc 
creştere şi scădere sc succed la infinit. Această ipoteză este 
teoretic de ncconceput, cum s-a arătat cu exactitate în ultimul 
timp; dar după calculele lui Boltzinann. ea este dc o improbabili- 
tatc matematică cc depăşeşte orice imaginaţie şi echivalează, 
practic, cu imposibilitatea absolută". în realitate, problema este 
insolubilă, dacă se menţine pe terenul fizicului, căci fizicianul 
este obligat să ataşeze energia la particulele întinse, şi chiar 
dacă nu vede în particule dccît rezervoare de energie, el rămînc 
în spaţiu. în acest rol cl ar minţi dacă ar căuta originea energiilor 
într-un proces cxtraspaţial. Şi totuşi, după părerea noastră, 
tocmai aici trebuie căutată. 

Sc priveşte in abstracta întinderea în general? Spuneam 
că extensiunea apare numai ca o tensiune cc se întrerupe. Se 
ataşează ea realităţii concrete care umple această întindere? 
Ordinea care domneşte aici şi sc manifestă prin legile naturii 
este o ordine care trebuie să sc nască din sine cînd este suprimată 
ordinea inversă: o destindere a voinţei ar determina tocmai 
această suprimare. în sfîrşit, iată că sensul în care merge această 
realitate ne sugerează acum ideea unui lucru care se desface; 
este una din trăsăturile esenţiale ale materialităţii. Ce să conchi¬ 
dem de aici, dacă nu că procesul prin care lucrul se face este 
îndreptat în sens contrar proceselor fizice şi că este chiar prin 
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definiţie imaterial? Viziunea noastră asupra lumii materiale este 
a unei greutăţi care cade; nici o imagine a materiei propriu-zise 
nu ne va sugera ideea greutăţii care se ridică. Dar această 
concluzie ni se va impune cu şi mai multă putere dacă vom fi 
cît mai aproape de realitatea concretă, dacă luăm în considerare 
nu numai materia în general, ci, în interiorul ei, corpurile vii. 

într-adevăr, toate analizele noastre relevă în viaţă efortul 
pentru urcarea pantei pe care coboară materia. Prin aceasta ne 
îngăduie să întrezărim posibilitatea, chiar necesitatea unui 
proces invers materialităţii, creator dc materie doar prin întreru¬ 
perea sa. Desigur, viaţa care evoluează la suprafaţa planetei 
este legată de materie. Dacă ar fi pură conştiinţă, cu atît mai 
mult supraconştiinţă, ca ar fi o pură activitate creatoare. De 
fapt, ea este limitată Ia un organism care o supune legilor gene¬ 
rale ale materiei neînsufleţite. Dar lucrurile se petrec dc parcă 
ar face tot posibilul să se elibereze de aceste legi. Viaţa nu are 
posibilitatea să inverseze direcţia schimbărilor fizice, aşa cum 
o determină principiul Iui Camot. Dar cel puţin se poartă exact 
ca o forţă care, lăsată de capul ei, ar acţiona în direcţia contrară. 
Incapabilă s Poprească mersul schimbărilor materiale, ea izbu¬ 
teşte totuşi să le întîrzie. într-adevăr, evoluţia vieţii continuă 
un impuls iniţial, cum am arătat; acest impuls care a determinat 
dezvoltarea funcţiei clorofilienc în plantă şi a sistemului sensori- 
motor la animal, împinge viaţa la acte tot mai eficiente prin 
fabricarea şi întrebuinţarea unor explozibili tot mai puternici. 
Or, ce reprezintă ei dacă nu o înmagazinam de energie solară, 
a cărei degradare este astfel suspendată provizoriu în cîteva 
puncte în care se revarsă? Energia utilizabilă pe care'explozibilul 
o conţine se va cheltui, fără îndoială, în momentul exploziei; 
dar ea s-ar fi cheltuit mai repede dacă nu s^ar fi găsit un orga¬ 
nism care să-i oprească risipirea, pentru a şi-o adăuga sieşi. 
După opinia noastră, aşa cum se prezintă azi, acolo unde a 
adus-o sciziunea tendinţelor complementare incluse, viaţa este 
reprezentată pe deplin în funcţia clorofiliană a plantei. înseamnă 




EVOLUŢIA CREATOARE 


229 


că, cercetată în impulsul său iniţial, înaintea oricărei sciziuni, 
viaţa era tendinţa de acumulare într-un rezervor, cum fac îndeo¬ 
sebi părţile verzi ale vegetalelor, în vederea unei eficiente cheltu¬ 
iri instantanee - ca aceea efectuată de animal - a ceva care, 
fără ea, s-ar fi risipit. Ea este ca un efort pentru a ridica greutatea 
ce cade. Nu va reuşi, e drept, decît să-i întîrzie căderea. Dar cel 
puţin ne poate da o idee de ceea ce a însemnat ridicarea 
greutăţii 12 . 

Să ne imaginăm deci un recipient plin cu aburi sub presiu¬ 
ne ridicată şi ici-colo, în pereţii vasului, cîte o fisură prin care 
aburul ţîşneşte. împrăştiat în aer, aburul se condensează aproape 
tot sub formă de picături care cad, iar condensare şi căderea 
doar pierderea a ceva, o întrerupere, un deficit. Dar o mică 
parte a jetului de abur rămînc cîtcva clipe necondensat; el se 
străduieşte să ridice picăturile care cad. Va izbuti cel mult să le 
întîrzie căderea. Astfel, dintr-un imens rezervor de viaţă trebuie 
să ţîşnească neîncetat jeturi; fiecare din ele, căzînd din nou, 
înseamnă o lume. Evoluţia speciilor vii în interiorul acestei lumi 
reprezintă ceea ce rămîne din orientarea iniţială a jetului originar 
şi dintr-un impuls care continuă în sensul invers materialităţii. 
Dar să nu ne legăm prea mult de această comparaţie. Ea ne 
oferă despre realitate doar o imagine slabă, chiar înşelătoare, 
căci fisura, jetul de aburi, picăturile sînt determinate în chip 
necesar, în timp ce crearea unei lumi este un act liber, iar în 
interiorul lumii materiale viaţa participă la această libertate. 
Să ne gîndim deci mai curînd la un gest ca acela al braţului ce 
se ridică; apoi să presupunem că braţul, abandonat, cade şi 
totuşi în el rămîne - forţîndu-se să-l ridice - ceva din voinţă 
care îl însufleţea: cu această imagine a unui gest creator care 
se desface vom avea o reprezentare mai exactă a materiei. Şi 
vom vedea atunci, în activitatea vitală, ceea ce subzistă din 
mişcarea directă în mişcarea inversă, o realitate care se face, 
prin cea care se desface. 



230 


HENRI BERGSON 


Totul este obscur în idcca de creaţie dacă ne gîndim la 
lucruri care ar fi create şi la un lucru care creează, cum face 
de obicei şi cum intelectul nu se poate opri să facă. Vom arăta, 
în următorul capitol, originea acestei iluzii. Ea este firească 
pentru inteligenţa noastră, funcţie cscnţialmcnte practică, făcută 
pentru a ne reprezenta lucruri şi stări, mai curînd dccît schimbări 
şi acte. Dar lucrurile şi stările nu sînt dccît imagini dobîndite 
de spiritul nostru asupra devenirii. Nu existră lucruri, nu există 
dccît acţiuni. Mai concret, dacă observ lumea în care trăim, 
constat că evoluţia automată şi riguros determinată a acestui 
tot bine legat este a acţiunii care se desface, iar formele nepre¬ 
văzute care fragmentează viaţa, în stare să se prelungească şi 
ele în mişcări neprevăzute, reprezintă acţiuni care se fac. Or, 
am toate motivele să cred că celelalte lumi sînt analoage cu a 
noastră, iar lucrurile se petrec şi acolo la fel. Şi mai ştiu că ele 
nu s-au format toate odată, întrucît observaţia îmi arată, chiar 
în zilele noastre, nebuloase pe calc de a se concentra. Dacă 
pretutindeni sc efectuează acelaşi fel de acţiune, fie că se desface, 
fie că încearcă să se refacă, eu exprim simplu această simili¬ 
tudine probabilă cînd vorbesc despre un centru, din care lumile 
ar ţîşni ca artificiile dintr-un imens buchet - cu condiţia să nu 
iau acest centru ca pe un lucru, ci ca pe o continuitate a ţîşnirii. 
Dumnezeu, astfel definit, nu arc nimic de făcut; el este viaţa 
neîncetată, acţiune, libertate. Creaţia astfel concepută nu este 
un mister; o experimentăm în noi îndată ce acţionăm liber. Ca 
lucruri noi să sc mai poată adăuga unora ce există este absurd, 
fără nici o îndoială, pentru că lucrul rezultă dintr-o solidificare 
operată de intelectul nostru, şi pentru că nu există niciodată 
alte lucruri decît acelea constituite de intelect. A vorbi de lucruri 
care se creează ar însemna deci a spune că intelectul îşi dă mai 
mult decît nu-şi dă - afirmaţie contradictorie, reprezentare goală 
şi zadarnică. Dar că acţiunea sc măreşte înaintînd. că ea creează 
pe măsură ce progresează, este ceea ce fiecare dintre noi constată 
cînd se priveşte acţionînd. Lucrurile se formează prin tăietura 
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instantanee făcută de intelect, la un moment dat, într-un flux 
de acest fel, iar ceea ce este misterios cînd se compară între ele 
tăieturile, devine clar cînd sc raportează la flux. Ba chiar, moda¬ 
lităţile de acţiune creatoare - în măsura în care aceasta sc prelun¬ 
geşte în organizarea formelor vii - se simplifică extrem de mult 
cînd sînt astfel abordate. în faţa complementarităţii unui or¬ 
ganism şi a mulţimii nelimitate de analize şi sinteze întreţesute, 
pe care le presupunem, intelectul dă înapoi dezorientat. Ne vine 
greu să credem că a putut face această minune doar jocul forţelor 
fizice şi chimice. Şi dacă este opera unei ştiinţe profunde, cum 
să înţelegem influenţa exercitată asupra materiei fără formă de 
această formă fără materie? Dar dificultatea sc naşte din repre¬ 
zentarea statică a particulelor gata tăcute, alăturate, şi din repre¬ 
zentarea de asemenea statică a unei cauze exterioare care ar 
lipi peste ele o organizare savantă. în realitate, viaţa este o 
mişcare, materialitatea este mişcarea inversă, iar fiecare din 
aceste două mişcări este simplă, materia cai c formează o lume 
fiind un flux nedivizat, la fel şi viaţa care îl străbate, tăind din 
el fiinţele vii. Din aceste două curente, al doilea îl contracarează 
pe primul, dar primul obţine totuşi ceva de la al doilea: astfel 
rezultă un modus vivendi între ele, care este tocmai organizarea. 
Aceasta îmbracă pentru simţurile şi pentru inteligenţa noastră 
forma părţilor în întregime exterioare părţilor în timp şi spaţiu. 
Nu numai că închidem ochii asupra unităţii elanului care, 
străbătînd generaţiile, leagă indivizii dc indivizi, spaţiile de 
spaţii, şi face din întreaga seric a vieţuitoarelor un imens val 
unic revărsat peste materie, dar chiar fiecare individ ni se 
prezintă ca un conglomerat de molecule şi de fapte. Raţiunea 
s-ar afla în structura inteligenţei noastre, menită să acţioneze 
din exterior asupra materiei şi neizbutind s-o facă decît prin 
efectuarea, în fluxul realului, a unor tăieturi instantanee care, 
în fixitatea lor, pot fi descompuse nelimitat. Nevăzînd într-un 
organism decît părţile exterioare părţilor, intelectul nu are de 
ales decît între două sisteme de explicaţii: să considere organi- 
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zarea ca infinit de complicată - şi prin aceasta infinit de savantă 
-pentru o alcătuire întîmplătoare, sau să o raporteze la influenţa 
inexplicabilă a unei forţe exterioare care ar fi grupat elementele. 
Dar această complicare este opera intelectului, ca şi inexplicabi¬ 
lul forţei exterioare. Să încercăm a vedea nu doar cu ochii inte¬ 
ligenţei - care nu surprinde decît totalitatea şi priveşte din afară 
- ci şi cu ai spiritului, vreau să spun cu acea însuşire de a 
vedea, care este imanentă însuşirii dc a acţiona şi care ţîşneşte, 
parcă, din aplecarea voinţei asupra ei însăşi. Totul se va reaşeza 
în mişcare şi se va rezolva în mişcare. Acolo unde intelectul - 
exercitîndu-se asupra imaginii presupuse ca fixe, a acţiunii în 
marş - ne dezvăluie părţi nenumărate şi o ordine de infinită 
complexitate, vom descoperi un proces simplu, o acţiune simila¬ 
ră care se desface, ceva asemenea drumului pe care şi-l deschide 
ultima fuzee dintr-un foc de artificii, printre resturile căzătoare 
ale celorlalte fuzee, stinse. 

* 

Din acest punct de vedere se vor clarifica şi completa 
consideraţiile generale, pe care le prezentam cu privire la evolu¬ 
ţia vieţii. Se va desprinde mai limpede ce-i întîmplător şi ce-i 
esenţial în evoluţie. 

Elanul vieţii dc care vorbim constă, în fond, într-o cerinţă 
a creaţiei. El nu poate crea în absolut, pentru că întîlneşte 
materia, adică mişcarea inversă celei a lui. Dar el îşi dă seama 
că materia este necesitatea însăşi, şi tinde să introducă maxi¬ 
mum de nedeterminări şi libertăţi. Cum procedează pentru 
aceasta? 

Un animal aflat pe o treaptă mai înaltă este reprezentat în 
mare, spuneam noi, printr-un sistem nervos senzori-motor, legat 
de sisteme digestive, respiratorii, circulatorii etc. Acestea au 
rolul de a-1 curăţa, repara, proteja, de a face animalul cît mai 
independent posibil faţă de împrejurările exterioare, dar pe 
deasupra, de a-i furniza energia pe care o va cheltui în mişcare. 
Complexitatea crescîndă a organismului depinde aşadar teoretic 
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(cu toate numeroasele excepţii datorate accidentelor în evoluţie) 
de necesitatea complicării sistemului nervos. Fiecare complicare 
a oricărei părţi din organism atrage după sine multe altele, 
fiindcă şi această parte trăieşte, orice schimbare dintr-un punct 
al corpului avînd repercusiuni pretutindeni. Complicarea va 
putea merge deci la infinit, în toate sensurile: dar complicarea 
sistemului nervos condiţionează altele, de drept, dacă nu întot¬ 
deauna, de fapt. în ce constă progresul sistemului însuşi? într-o 
dezvoltare simultană a activităţii automate şi a celei voluntare, 
prima fumizîndu-i celeilalte un instrument adecvat. Astfel, 
într-un organism ca al nostru, un număr considerabil de mecanis¬ 
me motoare se urcă în măduvă şi în bulb, neaştcptînd decît un 
semnal pentru a elibera actul corespunzător; voinţa se întrebuin¬ 
ţează, în unele cazuri, pentru a elabora chiar mecanismul, iar 
în altele pentru alegerea mecanismelor declanşatoare, a felului 
de a le combina, a momentului declanşării. Voinţa unui animal 
este cu atît mai eficientă, mai intensă, cu cît are de ales între un 
mai mare număr de asemenea mecanisme, cu cît intersecţia în 
care se încrucişează toate căile motoare este mai complicată, 
deci cu cît creierul său atinge o dezvoltare mai însemnată. Astfel, 
progresul sistemului nervos asigură actului o precizie, o eficaci¬ 
tate şi o independenţă crescînde. Organismul se comportă tot 
mai mult ca o maşină de acţionat, care se reconstruieşte în 
întregime pentru fiecare nouă acţiune, de parcă ar fi de cauciuc 
şi ar putea în orice moment să schimbe forma pieselor sale. 
Dar înaintea apariţiei sistemului nervos, chiar înaintea formării 
unui organism propriu-zis, în masa nediferenţiată a amoebei se 
manifestă de acum această proprietate esenţială a vieţii animale. 
Amoeba se deformează în direcţii variabile; întreaga ei masă 
face deci ceea ce diferenţierea părţilor va localiza într-un sistem 
senzori-motor la animalul dezvoltat. Nefăcînd-o decît rudimen¬ 
tar, amoeba este scutită de complicarea organismelor superioare: 
aici nu e deloc nevoie ca elemente auxiliare să treacă în elemente 
motoare cheltuitoare de energie; animalul nedivizat se mişcă şi 
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tot nedivizat îşi procură energie prin mijlocirea substanţelor 
organice pe care Ic asimilează. Încît, indiferent că ne aflăm în 
josul sau în susul serici animale, se constată întotdeauna că 
viaţa animală constă: 1. în a-şi procura o provizie de energie; 
2. în a o cheltui prin intermediul unei materii pe cît posibil mai 
flexibile, în direcţii variabile şi imprevizibile. 

Acum, de unde vine energia? Din alimentele ingerate, căci 
alimentul este un fel de explozibil care nu aşteaptă decît seînteia 
pentru a se descărca de energia înmagazinată. Cine a fabricat 
acest explozibil? Alimentul poate fi carnea unui animal care se 
va fi hrănit cu animale şi aşa mai departe; dar în cele din urmă 
se va ajunge la vegetal. El singur primeşte cu adevărat energia 
solară. Animalele nu fac decît să o împrumute, direct sau 
pasîndu-şi-o unele altora. Cum înmagazinează planta această 
energic? Mai ales prin funcţia clorofiliană, adică printr-un 
chimism sui-generis a cărui cheie nu o avem şi care nu seamănă 
probabil cu cel din laboratoarele noastre. Operaţia constă în a 
se folosi de energia solară pentru a fixa carbonul din acidul 
carbonic şi, prin aceasta, în a înmagazina energia cum ar proce¬ 
da pentru a umple un vas cu apă folosind un rezervor înălţat: 
apa urcată va putea pune în mişcare, după voie, o moară sau o 
turbină. Fiecare atom de carbon fixat reprezintă ceva precum 
ridicarea acestei greutăţi de apă sau precum tensiunea unui fir 
elastic care ar fi unit carbonul cu oxigenul în acidul carbonic. 
Elasticul se va destinde, greutatea va cădea, energia păstrată 
ca rezervă se va recupera, în fine, în ziua în care printr-o simplă 
declanşare i se va îngădui să-şi rcîntîlnească oxigenul său. 

Încît întreaga viaţă, animală şi vegetală, în ce arc esenţial, 
apare ca un efort de acumulare a energici, pentru a o transfera 
în canale flexibile, deformabile, la extremitatea cărora se va 
efectua munci de o infinită varietate, lată ce ar vrea să obţină 
subit elanul vital străbătînd materia. El ar reuşi, cu siguranţă, 
dacă puterea i-ar fi nelimitată sau dacă i-ar veni un ajutor din 
afară. Dar elanul este finit şi a fost dat o dată pentru totdeauna. 
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El nu poate învinge toate-obstacolele. Mişcarea pe care o impri¬ 
mă poate fi uneori deviată, alteori divizată, întotdeauna contra¬ 
carată, iar evoluţia lumii organizate nu este decît desfăşurarea 
acestei lupte. Prima marc sciziune care trebuie să se fi făcut a 
fost în cele două regnuri, vegetal şi animal, care devin astfel 
complementare, fără să se ft stabilit totuşi vreun acord între 
ele. Nu pentru animai acumulează planta energic, ci pentru 
propriul său consum; dar cheltuirea ci este mai puţin disconti¬ 
nuă, mai puţin concentrată şi mai puţin eficace decît pretinde 
clanul iniţial al vieţii, orientat în esenţă spre acte libere; un 
organism nu poate juca cu aceeaşi putere ambele roluri deodată, 
de acumulare treptată şi de folosire bruscă. De aceea, fără nici 
o intervenţie din afară, doar ca efect al dualităţii de tendinţe 
implicate în elanul originar şi al rezistenţei opuse de materie 
acestui clan - organismele vor susţine unele acte în prima direc¬ 
ţie, altele în a doua. Acestei dedublări îi vor urma altele. De 
aici, linii divergente de evoluţie, cel puţin în ce au esenţial. Dar 
trebuiefinut scama de regresiuni, de opriri, de felurite accidente. 
Şi mai ales trebuie să ne amintim că fiecare specie se comportă 
ca şi cum mişcarea generală a vieţii s-ar ppri fa ea, în loc de a 
trece prin ea. Specia nu se gîndeşte decît la sine, nu trăieşte 
decît pentru sine. De aici luptele fără număr al căror teatru este 
natura, de aici o dizarmonie izbitoare, dar pentru ca nu trebuie 
să facem răspunzător chiar principiul vieţii. 

Contribuţia întîmplării la evoluţie este deci mare. Întîmplă- 
toare cel mai adesea sînt formele adoptate sau mai curind 
inventate. Întîmplătoare - în raport cu obstacolele întîlnite în 
cutare loc, în cutare moment - disocierea tendinţei primordiale 
în diferite tendinţe complementare care creează linii divergente 
de evoluţie. Întîmplătoare opririle şi dările înapoi, întîmplătoare, 
într-o largă măsură, adaptările. Numai două lucruri sînt nece¬ 
sare: 1. o acumulare treptată de energie; 2. o canalizare elastică 
a energiei în direcţii variabile şi indeterminabile, la capătul 
cărora se află acte libere. 




236 


HENRI BERGSON 


Acest dublu rezultat a fost obţinut într-un anumit fel pe 
planeta noastră. Dar ar fi putut fi obţinut cu oricare alte mij¬ 
loace. Nu era deloc necesar ca viaţa să-şi manifeste pretenţia 
asupra carbonului din acidul carbonic îndeosebi. Pentru ca era 
esenţial să înmagazineze energia solară; dar, în loc să ceară 
soarelui să despartă, de pildă, atomii de oxigen şi carbon, viaţa 
ar fi putut (teoretic, cel puţin, şi facînd abstracţie de dificultăţile 
de execuţie, poate insurmontabile) să-i propună alte elemente 
care ar fi trebuit atunci asociate sau disociate prin mijloace 
fizice cu totul diferite. Şi dacă elementul caracteristic al substan¬ 
ţelor energetice din organism ar fi fost altul decît carbonul, 
elementul caracteristic al substanţelor plastice ar fi fost probabil 
altul decît azotul. Chimia corpurilor vii ar fi fost deci radical 
diferită de ceea ce este. Ar fi rezultat forme vii fără asemănare 
cu cele pe care le cunoaştem, anatomia şi fiziologia lor ar fi 
fost altele. S-ar fi păstrat doar funcţia scnzori-motoarc, dacă 
nu ca mecanism, măcar ca efecte. Este deci verosimil ca viaţa 
să desfăşoare pe alte planete, chiar în alte sisteme solare, sub 
alte forme de care nu avem nici o idee, în condiţii fizice care să 
ni se pară, din punctul de vedere al fiziologiei noastre, cu totul 
respingătoare. Dacă viaţa urmăreşte să capteze energia utiliza¬ 
bilă pentru a o cheltui în acţiuni explozive, ea alege, fără îndoia¬ 
lă, în orice sistem solar şi pe orice planetă, cum alege pe pămînt, 
mijloacele cele mai adecvate pentru a alege acest rezultat în 
condiţiile date. lată cel puţin ce spune raţionamentul prin analo¬ 
gie şi ce înseamnă a-1 folosi pe de-andoaselea, dacă declari 
viaţa cu neputinţă acolo unde se întrunesc alte condiţii decît pe 
pămînt. Adevărul este că viaţa e posibilă pretutindeni unde 
energia coboară panta indicată de legea lui Camot, iar o cauză 
din direcţia inversă poate întîrzia coborîrea - adică în toate 
lumile dependente de toate stelele. Să mergem mai departe: nu 
este nici măcar obligatoriu ca viaţa să se concentreze şi să se 
definească în organisme propriu-zise, adică în corpuri care 
posedă canale flexibile pentru scurgerea energiei. Se concepe 
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(deşi nu s-a pUtut imagina) că energia poate fi păstrată şi apoi 
cheltuită pe direcţii variabile, străbătînd o materie încă nesolidi¬ 
ficată. Aici s-ar găsi esenţialul vieţii, pentru că arfi o acumulare 
lentă de energie şi o destindere bruscă. între această vitalitate 
vagă, vaporoasă şi vitalitatea definită pe care o cunoaştem, n-ar 
exista mai multă deosebire decît, în viaţa noastră psihică, între 
starea de vis şi cea de veghe. Asta putea fi condiţia vieţii în 
nebuloasa noastră, înainte de a se fi săvîrşit condensarea mate¬ 
riei, dacă e adevărat că viaţa îşi ia avînt în chiar clipa în care, 
ca efect al unei mişcări inverse, se iveşte materia nebuloasei. 

Deci se concepe că viaţa ar fi putut îmbrăca cu totul altă 
înfăţişare exterioară şi ar fi putut schiţa forme foarte diferite 
faţă de cele cunoscute. Cu alt substrat chimic, în alte condiţii 
fizice, impulsul ar fi rămas acelaşi, dar s-ar fi scindat cu totul 
altfel pe drum şi, în ansamblu, ar fi parcurs alt itinerar - poate 
mai scurt, poate mai lung. în orice caz, nici una din componen¬ 
tele serici de vieţuitoare n-ar mai fi ce este. Acum, era oare 
necesar să existe o seric şi componente? Pentru ce elanul unic 
nu s-ar fi imprimat unui corp unic, cu o evoluţie nelimitată? 

Fără îndoială, chestiunea se pune cînd comparăm viaţa 
cu elanul. Şi trebuie s-o comparăm cu el, pentru că lumea fizică 
nu poate sugera imagini în stare a da o idee mai apropiată 
despre viaţă. Dar nu este numai o imagine. în realitate, viaţa 
este de ordin psihologic şi ţine de esenţa psihicului să învăluie 
o pluralitate confuză de termeni ce se întrepătrund. în spaţiu şi 
numai în spaţiu, cu siguranţă, este posibilă multiplicitatea 
distinctă: un punct este absolut exterior altui punct. 

Dar unitatea pură şi vidă nu se întîlneşte, nici ea, decît în 
spaţiu: este aceea a unui punct matematic. Unitatea şi multiplici¬ 
tatea abstractă; cum se va vedea, sînt determinări ale spaţiului 
sau categorii ale intelectului, spaţialitatea şi intelectualitatea 
fiind copiate upa după cealaltă. Dar ceea ce este de natură 
psihică nu s-ar putea aplica exact spaţiului, nici să intre cu 
totul în cadrele intelectului. într-un anumit moment, persoana 
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mea este una sau este multiplă? Dacă o declar unică se vor ivi 
protestele unor voci interioare, precum ale senzaţiilor, sentimen¬ 
telor, reprezentărilor, între care se împarte individualitatea mea. 
Iar dacă o admit ca multiplă distinct, conştiinţa mea se răzvră¬ 
teşte la fel de tare; ea susţine că senzaţiile, sentimentele, gîndurile 
mele sînt abstracţii cc operează asupra mea, iar fiecare din 
stările mele le implică pe toate celelalte. Sînt deci - trebuie 
adoptat limbajul intelectului, pentru că numai el are un limbaj 
- o unitate multiplă şi o multiplicitate unică"; cu nu intru nici 
într-una, nici în alta şi nici în amîndouă deodată, deşi reunite 
ele pot imita cu aproximaţie întrepătrunderea reciprocă şi conti¬ 
nuitatea pe care o descopăr în mine însumi. Aşa se prezintă 
viaţa mea interioară şi viaţa în general. Dacă în contactul său 
cu materia viaţa este comparabilă cu un impuls ori cu un elan, 
privită în ca însăşi este o imensitate de virtualitate, o uzurpare 
reciprocă a mii şi mii de tendinţe care nu vor fi totuşi „mii şi 
mii” dccît după cc s-au exteriorizat reciproc, adică s-au spaţia- 
lizat. Această disociere o decide contactul cu materia. Căci 
contactul cu ea divizează efectiv ceea cc nu era dccît virtual 
multiplu şi, în acest sens, individuaţia este, pe de o parte, parţial 
opera materiei, pe de alta, parţial efectul a ceea ce viaţa poartă 
în ea. Este ca şi cum despre un sentiment poetic care se exprimă 
în strofe, versuri, cuvinte distincte, s-ar spune că el conţine 
această multiplicitate de clemente individualizate şi că, totuşi, 
l-a creat materialitatea limbajului. 

Dar prin cuvinte, versuri şi strofe răzbate inspiraţia sim¬ 
plă, care este totul în poem. La fel circulă viaţa printre indivizii 
despărţiţi: pretutindeni, tendinţa de individualizare este combă¬ 
tută şi, în acelaşi timp, desâvîrşită de o tendinţă antagonistă şi 
complementară spre asociere, ca şi cum unitatea multiplă a 
vieţii, înclinată spre multiplicitate, ar face cu atît mai mult 
efortul de a se strîngc asupra ei însăşi. Partea nu este în mai 
mare măsură separată, decît tinde să se unească dacă nu cu tot 
restul, cel puţin cu ceea ce îi este mai aproape. De aici, în toate 
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domeniile vieţii, oscilaţia între individuaţic şi asociere. Indivizii. 
se alătură într-o societate, iar societatea, o dată formată, ar 
vrea să contopească indivizii alăturaţi intr-un organism nou, 
incit să devină ea însăşi o individualitate capabilă, la rîndu-i, 
să fie integratoarea unei noi asocieri. Pc cea mai de jos treaptă 
a scării organismelor găsim deja adevărate asociaţii, coloniile 
microbienc, iar dacă e să dăm crezare unei lucrări recente, în 
aceste asociaţii regăsim tendinţa de individuaţic prin constituirea 
unui nucleu 14 . Aceeaşi tendinţă se regăseşte pe o treaptă mai 
înaltă la Protophyte care, o dată ieşite din cclula-mamă prin 
diviziune, rămîn unite prin substanţa gelatinoasă care Ic învă¬ 
luie; de asemenea, la Protozoarc, care încep prin a-şi amesteca 
pseudopodele şi sflrşcsc prin a se suda între ele. Este cunoscută 
teoria numită „colonială” a genezei organismelor superioare. 
Protozoarelc, alcătuite dintr-o celulă unică, s-ar fi format prin 
asociere, iar aceste agregate asociindu-se, la rîndul lor, ar fi 
dat agregate de agregate: astfel, organisme din ce în ce mai 
complexe şi mai diferenţiate s-ar fi născut prin asocierea unor 
organisme abia diferenţiate şi elementare 15 . Sub această formă 
extremă, teza a determinat obiecţii grave, părea să se afirme 
tot mai mult ideea că polimorfismul este un fapt excepţional şi 
anormal'*. Dar nu este mai puţin adevărat că lucrurile se petrec 
ca şi cum orice organism superior s-ar fi născut dintr-o asociere 
de celule, care au aplicat diviziunea muncii între ele. E foarte 
probabil că nu celulele au făcut individul prin asociere, ci mai 
curînd individul a făcut celulele prin disociere 17 . Dar aceasta 
dă la iveală, în geneza individului, o obsesie a formei sociale, 
ca şi cum nu s-ar putea dezvolta decît cu condiţia de a-şi schimba 
substanţa în elemente aparente de individualitate şi unite între 
ele printr-o aparenţă de sociabilitate. Sînt numeroase cazurile 
în care natura pare să ezite între cele două forme şi să se întrebe 
dacă va constitui o societate sau un individ: în asemenea cazuri, 
e de ajuns cel mai mic impuls pentru a face să încline balanţa 
într-o parte sau alta. Dacă luăm un infuzor destul de voluminos. 
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cum e Stentor, şi îl secţionăm în două jumătăţi conţinînd fiecare 
cîte o parte de nucleu, fiecare jumătate va regenera un Stentor 
independent; dar dacă secţionarea c incompletă, rămînînd între 
jumătăţi o comunicare protoplasmatică, fiecare din ele execută 
mişcări perfect sinergice, încît c destul un fir menţinut sau tăiat 
pentru ca viaţa să îmbrace forma socială sau individuală. Astfel, 
în organismele rudimentare unicelulare, constatăm că individua¬ 
litatea aparentă este compusă dintr-un număr nedefinit de indivi¬ 
dualităţi virtuale, asociate virtual. Dar de jos în susul seriei de 
vieţuitoare se manifestă aceeaşi lege. Şi e tocmai ceea ce expri¬ 
măm spunînd că unitatea şi multiplicitatea sînt categorii ale 
materiei neînsufleţite, că elanul vital nu este nici unitate, nici 
multiplicitate pură, iar dacă materia căreia i se transmite îl 
pune în situaţia de a opta pentru una din două, opţiunea sa nu 
va fi niciodată definitivă- el va sări mereu dc la una la alta. 
Evoluţia vieţii în dubla direcţie a individualităţii şi asocierii nu 
are nimic accidental. Ţine dc însăşi esenţa vieţii. 

Esenţial, de asemenea, este mersul către reflexie. Dacă 
analizele noastre sînt exacte, la originea vieţii se află conştiinţa 
sau, mai exact, supraconştiinţa. Conştiinţa sau supraconştiinţa 
reprezintă fuzeea ale cărei rămăşiţe stinse recad pe pămînt; tot 
conştiinţa este ceea ce rămînc din fuzee, trecînd prin rămăşiţe 
şi iluminîndu-le în organisme. Dar această conştiinţă, care este 
o cerinţă a creaţiei, nu se manifestă ca atare decît acolo unde 
creaţia este posibilă. Ea adoarme cînd viaţa este condamnată 
la autonomism; se deşteaptă îndată ce renaşte posibilitatea unei 
alegeri. De aceea, în organismele lipsite de sistem nervos, conşti¬ 
inţa variază după puterea de locomoţie şi după deformarea orga¬ 
nismului; Iar la animalele cu sistem nervos conştiinţa este pro¬ 
porţională cu complicarea intersecţiilor în care se încrucişează 
căile numite senzoriale şi căile motorii, adică de la creier. Cum 
trebuie înţeleasă această solidaritate între organism şi conştiinţă? 

Nu vom insista asupra unei chestiuni pe care am apro¬ 
fundat-o în lucrările anterioare. Ne mărginim a reaminti că teoria 
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după care conştiinţa ar fi legată de anumiţi neuroni, de pildă, şi 
ar emana din activitatea lor ca o fosforescenţă, poate fi acceptată 
de savant pentru că este un fel comod de exprimare. Dar nimic 
altceva. în realitate, o fiinţă vie este un centru de acţiune. Ea 
reprezintă o anumită sumă de întîmplări care se introduc în 
lume, adică o anumită cantitate de acţiuni posibile - cantitate 
variabilă cu indivizii şi, mai ales, cu speciile. Sistemul nervos 
al unui animal schiţează liniile flexibile pe care va curge acţiunea 
sa (deşi energia potenţială s-a acumulat mai curînd în muşchi 
decît în sistemul nervos); centrii nervoşi indică, prin dezvoltarea 
şi configuraţia lor, alegerea mai mult sau mai puţin largă pe 
care o va putea face între acţiuni mai mult sau mai puţin nume¬ 
roase şi complicate. Or, trezirea conştiinţei la o fiinţă vie, fiind 
cu atît mai completă cu cît îi este lăsată o latitudine de alegere 
mai mare şi îi este distribuită o cantitate mai mare de acţiune, 
e clar că dezvoltarea conştiinţei pare a se regla după cea a 
centrilor nervoşi. Pe de altă parte, orice stare de conştiinţă fiind, 
într-un fel, o chestiune pusă activităţii motoare şi chiar un 
început de răspuns, nu există fapt psihologic care să nu implice 
intrarea în joc a mecanismelor corticale. Totul pare deci a se 
petrece ca şi cum conştiinţa ar ţîşiu din creier, ca şi cum amănun¬ 
tele activităţii conştiente s-ar modela după activitatea cerebrală, 
în realitate, conştiinţa nu emană din creier; doar creierul şi 
conştiinţa îşi corespund pentru că măsoară deopotrivă - unul 
prin complexitatea structurii, iar cealaltă prin intensitatea trezirii 
sale - cantitatea de alegere de care dispune fiinţa vie. 

Tocmai pentru că o stare cerebrală exprimă simplu ceea 
ce este acţiunea năseîndă în starea psihică corespunzătoare, 
aceasta spune mai multe decît starea cerebrală. Conştiinţa unei 
fiinţe vii, cum am încercat să dovedim în altă parte, este solidară 
cu creierul în sensul în care un cuţit tăios este solidar cu vîrful 
său: creierul este vîrful ascuţit cu care conştiinţa pătrunde în 
ţesutul compact al evenimentelor, dar nu este coextensiv conşti¬ 
inţei, cum vîrful nu este coextensiv cuţitului. Astfel, din faptul 
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că două creiere, precum al maimuţei şi al omului, seamănă 
mult, nu se poate conchide că respectivele conştiinţe sînt compa¬ 
rabile sau comensurabile între ele. 

Dar ele seamănă poate mai puţin dccît s-ar crede. Cum 
să nu fii şocat de faptul că omul e capabil să înveţe orice exer¬ 
ciţiu, să confecţioneze orice obiect, să dobîndcască orice obicei 
motrice, în timp ce însuşirea de a combina mişcări noi e strict 
limitată la cel mai bine înzestrat animal, chiar la maimuţă? 
Aici se află specificul cerebral al omului. Creierul uman, ca 
orice creier, este făcut să monteze mecanisme motoare şi să ne 
îngăduie alegerea dintre ele. într-un moment oarecare, a aceluia 
pe care îl vom pune în mişcare pi intr-un declic. Dar diferă de 
alte creiere prin numărul de mecanisme pe care le poate monta, 
motiv pentru care numărul declicurilor din care poate alege 
este nedefinit. Or, din limită în limită ni se dezvăluie întreaga 
distanţă de la închis la deschis. Aceasta nu este diferenţă de 
grad, ci de natură. 

. în consecinţă, tot radicală este şi diferenţa între conştiinţa 
animalului, chiar cel mai inteligent, şi conştiinţa umană. Căci 
conştiinţa corespunde exact capacităţii dc alegere de care dispu¬ 
ne fiinţa vie; ea este coextensivă cu marja dc acţiune posibilă 
care înconjoară acţiunea reală: conştiinţa este sinonimă cu 
invenţia şi cu libertatea. Or, la animal invenţia nu este niciodată 
decît o variaţie pe tema rutinei. închisă în obiceiurile speciei, 
ea ajunge să le lărgească prin iniţiativa sa individuală; dar nu 
scapă automatismului decît pentru moment, exact cît durează 
crearea unui automatism nou: porţile închisorii sale se rcînchid 
îndată ce s-au deschis; trăgînd dc lanţul său. invenţia nu reuşeşte 
decît să-l lungească. Prin om, conştiinţa rupe lanţul. La om şi 
numai la om ea se eliberează. întreaga istorie a vieţii de pînă 
acum a fost istoria efortului conştiinţei dc a ridica materia, ca 
şi istoria strivirii mai mult sau mai puţin complete a conştiinţei 
de către materia care se prăbuşeşte peste ea. întreprinderea a 
fost paradoxală - dacă totuşi se poate vorbi altfel decît metafo- 
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ric, în acest caz, de întreprindere şi efort. Era vorba de a crea 
cu materia, care e însăşi necesitatea, un instrument al libertăţii, 
de a elabora o mecanică în stare să triumfe asupra mecanicis¬ 
mului şi de a folosi determinismul naturii pentru a trece prin 
ochiurile plasei întinse de el. Dar oriunde, in afară de om, con¬ 
ştiinţa s-a lăsat prinsă în plasa ale cărei ochiuri voia să le 
străbată. A rămas captivă mecanismelor pe care le-a elaborat. 
Automatismul pe care pretindea că îl trage spre libertate o 
subjugă tîrînd-o. Conştiinţa nu are puterea să i se sustragă, 
pentru că energia din care tăcuse provizii pentru acţiune este 
întrebuinţată spre a menţine echilibrul subtil, instabil prin esenţă, 
în care a adus materia. Dar omul nu numai că-şi întreţine maşi¬ 
na; el ajunge să se servească de ea ca şi cum i-ar plăcea. O 
datorează neîndoielnic superiorităţii creierului său, care îi permi¬ 
te să construiască un număr nelimitat de mecanisme motoare, 
să opună neîncetat noi obiceiuri celor vechi şi, divizînd automa¬ 
tismul împotriva propriului interes, ajunge să-l domine. O 
datorează limbajului său, care furnizează conştiinţei un corp 
imaterial în care sc încarnează şi o scuteşte astfel de a se depune 
exclusiv pe corpuri materiale al căror flux ar tîrî-o mai întîi, 
pentru a o înghiţi curînd. O datorează vieţii sociale, care acumu¬ 
lează şi conservă eforturile, aşa cum limbajul acumulează gîndi- 
rea, fixează prin aceasta un nivel mediu la care indivizii vor 
trebui să se ridice dintr-o dată şi prin această excitaţie iniţială, 
îi împiedică pe mediocri să adoarmă, îi împinge pe cei mai buni 
tot mai sus. Dar creierul, societatea şi limbajul nostru nu sînt 
decît semnele exterioare şi diverse ale aceleiaşi unice superiori¬ 
tăţi interne. Fiecare în felul său, ele mărturisesc despre succesul 
unic, excepţional, repurtat de viaţă la un moment dat al evoluţiei. 
Ele exprimă diferenţa de natură, nu doar de grad, care desparte 
omul de restul animalităţii. Ele ne lasă să ghicim că, dacă la 
capătul marii trambuline pe care şi-a luat elan viaţa, toate cele¬ 
lalte fiinţe au căzut, omul singur a trecut obstacolul. 
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Tocmai în acest sens cu totul special omul este „termenul’' 
şi nu „scopul evoluţiei. Viaţa, am spus noi, transcende finalitatea 
ca şi alte categorii. Ea este un curent menit să treacă prin materie 
şi să obţină de aici tot ce poate. Nu a existat propriu-zis vreun 
proiect sau plan. Pe de altă parte, este prea evident că restul 
naturii nu a fost raportat la om; noi luptăm, ca şi alte specii, 
am luptat împotriva altor specii. în fine, dacă evoluţia vieţii 
s-ar fi lovit de întîmplări diferite în drum, dacă prin aceasta 
curentul vieţii ar fi fost altfel divizat, am fi fost, fizic şi moral, 
destul de diferiţi de ceea ce sîntem. Pentru aceste motive ar fi 
greşit să considerăm umanitatea de sub ochii noştri ca preforma- 
tă în mişcarea evolutivă. Nu se poate spune nici că ea este 
rezultatul întregii evoluţii, căci evoluţia s-a înfăptuit pe mai 
multe linii divergente şi dacă specia umană se află la extremita¬ 
tea uneia din ele, alte linii s-au continuat şi s-au încununat cu 
alte specii. într-un cu totul alt sens considerăm noi umanitatea 
drept raţiunea de a fi a evoluţiei. 

Din punctul nostru de vedere viaţa apare, la scară globală, 
ca o imensă undă care se propagă plccînd dintr-un centru şi 
care, în aproape toată circumferinţa ci se opreşte şi se transformă 
în oscilaţie pe loc: într-un singur punct obstacolul a fost depăşit 
iar impulsul a trecut liber. Este tocmai libertatea consemnată 
de forţa umană. Pretutindeni în afara omului, conştiinţa s-a 
văzut împinsă în impas; numai prin om şi-a urmat drumul. 
Omul continuă deci nelimitat mişcarea vitală, deşi nu atrage 
după sine tot ce conţine viaţa. Pe alte linii de evoluţie au păşit 
alte tendinţe implicate de viaţă, din care omul a păstrat ceva, 
pentru că totul se întrepătrunde, dar ce a păstrat înseamnă prea 
puţin. Totul se petrece de parcă o fiinţă nehotărîtă şi confuză, 
pe care o putem numi cum vrem, om sau supraom, ar fi încercat 
să se realizeze şi n-ar fi reuşit decit lăsind pe drum o parte 
din el însuşi. Aceste rebuturi sînt restul de animalitate şi chiar 
lumea vegetală, cel puţin prin ceea ce au rebuturile pozitiv şi 
superior accidentelor evoluţiei. 
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Din acest punct de vedere se atenuează îndeosebi discor¬ 
danţele al căror spectacol ni-1 oferă natura. Ansamblul lumii 
organizate devine un fel de humus pe care ar trebui să crească 
omul însuşi sau o fiinţă care să-i semene din punct de vedere 
moral. Animalele, atît de îndepărtate, atît de potrivnice chiar, 
cînd sînt din specia noastră, au rămas totuşi tovarăşi de drum 
folositori, pe seama cărora conştiinţa s-a despovărat de ceea 
ce-i era stînjenitor, îngăduindu-i să se înalţe, prin om, pe înălţimi 
de unde i s-a deschis un orizont neîngrădit. 

Este adevărat, conştiinţa n-a părăsit pc drum doar un bagaj 
incomod. Ea a trebuit să renunţe şi la bunuri dc preţ. Conştiinţa 
la om este mai ales inteligenţă. Ea ar fi putut, ar fi trebuit, sc 
pare, să fie de asemenea intuiţie. Intuiţia şi inteligenţa sînt două 
direcţii opuse ale muncii conştiente: intuiţia merge în sensul 
vieţii, inteligenţa în sens invers, şi de aceea este coordonată cu 
mişcarea materiei. O umanitate completă şi perfectă ar fi aceea 
în care cele două forme de activitate conştientă ar atinge deplina 
dezvoltare. între o asemenea umanitate şi cea a noastră sînt 
posibile destule stări intermediare, corespunzînd tuturor grade¬ 
lor imaginabile de inteligenţă şi intuiţie. Aici se află partea de 
întîmplare din structura mentală a speciei noastre. O altă evolu¬ 
ţie ar fi putut duce la o umanitate şi mai inteligentă sau mai 
intuitivă. De fapt, în umanitatea din care facem parte intuiţia 
este aproape complet sacrificată inteligenţei. Se pare că prin 
cucerirea materiei şi prin recucerirea de sine, conştiinţa a trebuit 
să-şi consume cele mai valoroase forţe. în condiţiile deosebite 
în care s-a săvîrşit, cucerirea a pretins conştiinţei să se adapteze 
la obiceiurile materiei şi să-şi concentreze atenţia asupra lor, 
să se determine mai ales în inteligenţă. Intuiţia este totuşi 
prezentă, dar vag şi discontinuu. Este o lumină aproape stinsă, 
care se aprinde din cînd în cînd pentru cîteva clipe. Dar se 
aprinde acolo unde este în joc interesul vital. Lumina se proiec¬ 
tează asupra personalităţii, a libertăţii, asupra locului pe care 
îl ocupăm în natură, a originii şi poate asupra destinului nostru; 
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şovăitoare şi slabă, ea străbate totuşi prin noaptea în care ne 
lasă inteligenţa. 

Aceste intuiţii şterse, care nu-şi luminează obiectul decît 
din cînd în cînd, filosofia trebuie să şi le însuşească, mai întîi 
pentru a le susţine, apoi pentru a le extinde şi lega între ele. Pc 
măsură ce înaintează, filosofia observă că intuiţia este spiritul 
însuşi şi într-un anumit sens viaţa însăşi: inteligenţa se desprinde 
ca un proces de imitare a ceea ce a generat materia. Astfel 
apare unitatea vieţii mentale. O recunoaştem numai plasîndu-ne 
în intuiţie, pentru a ajunge la inteligenţă, căci de la inteligenţă 
nu se va trece niciodată la intuiţie. 

Filosofia ne introduce astfel în viaţa spirituală. Şi ne arată 
în acelaşi timp relaţia vieţii spirituale cu aceea a corpului. Marca 
eroare a doctrinelor spiritualiste a fost de a crede că izolînd 
viaţa spirituală de lume, suspendînd-o într-un spaţiu cît mai 
depărtat de pămînt, o puneam la adăpost de orice atingere: dar 
tocmai prin aceasta o punea în situaţia să fie considerată o 
iluzie! Desigur, doctrinele spiritualiste sint îndreptăţite să asculte 
de conştiinţă, cînd afirmă libertatea umană; - dar intervine şi 
inteligenţa pentru a arăta cum cauza îşi determină efectul, cum 
acelaşi îl condiţionează pe acelaşi, cum totul se repetă şi este 
dat. Ele sînt îndreptăţite să creadă în realitatea absolută a persoa¬ 
nei şi în independenţa ei faţă de materie; - dar intervine şi ştiinţa 
pentru a releva solidaritatea vieţii conştiente cu activitatea cere¬ 
brală. Ele sînt îndreptăţite să atribuie omului un loc privilegiat 
în natură, să considere ca infinită distanţa de la animal la om; 
- dar intervine şi istoria vieţii care ne face martorii genezei 
speciilor pe calea transformării treptate, ceea ce pare să reinte¬ 
greze omul în animalitate. Cînd un instinct puternic proclamă 
supravieţuirea probabilă a persoanei, doctrinele spirituale au 
dreptate că nu-şi astupă urechile; - dar dacă există asemenea 
„suflete” în stare să ducă o viaţă independentă, de unde vin 
ele? Cînd, cum, pentru ce intră în aceste corpuri pe care le 
vedem cu ochii apărînd firesc dintr-o celulă mixtă, ivită din 
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corpurile celor doi părinţi? Toate aceste întrebări vor rămîne 
fără răspuns, o filosofic a intuiţiei va fi negarea ştiinţei, mai 
curînd sau mai tîrziu ea va fi măturată de ştiinţă, dacă nu se 
hotărăşte să vadă viaţa corpului unde se află, pe drumul care 
duce la viaţa spirituală. Dar atunci nu vom mai avea dc-a face 
cu una sau alta dintre vieţuitoarele determinate. întreaga viaţă, 
dc la impulsul iniţial care a aruncat-o în lume, îi apare ca un 
val ce urcă şi contracarează mişcarea descendentă a materiei, 
în cea mai mare parte a suprafeţei sale, la înălţimi diferite, 
curentul este prefăcut de materie într-un vîrtej pe loc. într-un 
singur punct el va trece liber, luînd cu el obstacolul care îi va 
îngreuna mersul dar nu-1 va opri. Aici sc află umanitatea; în 
acest punct este situaţia noastră privilegiată. Pe dc altă parte, 
valul care urcă este conştiinţa noastră şi, ca orice conştiinţă, el 
va învălui virtualităţile nenumărate ce se întrepătrund, cărora 
în consecinţă, nu le convine nici categoria unităţii, nici a multi¬ 
plicităţii, potrivite pentru materia neînsufleţită. Dar materia pe 
care o duce cu el, şi în interstiţiile căreia se strecoară, il poate 
diviza în individualităţi distincte. Curentul trece deci prin gene¬ 
raţiile umane, subîmpărţindu-se în indivizi: această subîmpărţirc 
era schiţată în el, dar nu putea fi recunoscută fără materie. în 
acest fel se creează neîncetat suflete care, totuşi, într-un anumit 
sens, preexistau. Ele nu sînt altceva decît rîuleţe în care sc împar¬ 
te marele fluviu al vieţii, curgînd prin corpul umanităţii. Mişca¬ 
rea unui curent este deosebită dc ceea cc străbate el, deşi îi 
urmează obligatoriu sinuozităţile. Conştiinţa este deosebită de 
organismul pe care îl însufleţeşte, deşi îi suportă anumite vicisi¬ 
tudini. Cum acţiunile posibile, al căror contur este conţinut 
într-o stare de conştiinţă, cunosc în orice clipă un început de 
execuţie în centrii nervoşi, creierul subliniază continuu articula¬ 
ţiile motoare ale stării de conştiinţă; dar la atît se limitează 
interdependenţa conştiinţei şi a creierului; prin aceasta soarta 
conştiinţei nu este legată de a materiei cerebrale. în sfîrşit, 
conştiinţa este prin esenţa ei liberă; ea este însăşi libertatea. 
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Dar nu poate străbate materia fără să i se imprime, fără să se 
adapteze la ea; această adaptare e ceea ce se numeşte intelec¬ 
tualitate; iar inteligenţa, întorcîndu-se către conştiinţa activă, 
adică liberă, o face să intre în cadrele în care de regulă vede 
intrînd materia. Ea va percepe deci mereu libertate sub forma 
necesităţii; întotdeauna va neglija partea de noutate sau de crea¬ 
ţie inerentă actului liber, întotdeauna va substitui acţiunii o 
imitaţie aproximativă, obţinută prin combinarea vechiului cu 
vechiul şi a aceluiaşi cu acelaşi. Astfel, pentru un filosof care 
face efortul de a resorbi inteligenţa în intuiţie, multe dificultăţi 
se şterg ori se atenuează. Dar o asemenea doctrină nu înlesneşte 
numai speculaţia. Ea ne dă, de asemenea, mai multă forţă pentru 
a acţiona şi a trăi. Căci, cu ea nu ne mai simţim izolaţi în 
omenire, omenirea nu ni se mai pare izolată în natura pe care o 
domină. Aşa cum cel mai mic grăunte de praf este solidar cu 
întregul sistem solar, în mişcarea nedivizată şi descendentă care 
este materialitatea, la fel toate fiinţele organizate, de la cea mai 
umilă la cea mai elevată, de la întîiele obîrşii ale vieţii pînă în 
zilele noastre, în toate locurile şi timpurile, nu fac decît să asi¬ 
gure perceptibilitatea unui impuls unic, invers mişcării materiei 
şi indivizibil în sine. Toate vieţuitoarele depind şi se supun 
aceluiaşi formidabil imbold. Animalul îşi ia ca punct de sprijin 
planta, omul călăreşte pe animalitate, iar întreaga umanitate, 
în spaţiu şi timp, este o imensă armată ce galopează cu fiecare 
dintre noi, spre viitor şi spre trecut, într-un asalt capabil să 
înfrîngă orice împotrivire şi să treacă de orice piedică, poate 
chiar de moarte. 


Note 

1 Am dezvoltat acest punct de vedere în Materie şi memorie, 
cap. II şi 111, în special paginile 78-79 şi 169-186. 

2 Faraday, A speculation concerning electric conduction 
(Philos. Magazine, serie 3, voi. XXIV). 
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i Comparaţia noastră nu face decît să dezvăluie conţinutul 
termenului logos, cum îl înţelege Plotin. Căci, pe de o parte, logos-ul 
acestui filosof este o putere generatoare şi informatoare, un aspect 
sau un fragment al lui <ţ>\>xr|, iar pe de alta Plotin vorbeşte uneori 
de el ca despre un discurs. Mai general, relaţia pe care o stabilim 
în acest capitol, între „extensie” şi „destindere” seamănă, prin 
anumite laturi, cu ceea ce presupune Plotin (în dezvoltări din care 
trebuie să se fi inspirat Ravaisson), cînd făcea din întindere nu o 
inversare a Fiinţei originare, ci o slăbire a esenţei sale, una din 
ultimele etape ale procesiunii (vezi în special Enn. IV, III, 9-11 şi 
III, VI, 17-18). Totuşi, filosofia antică nu vede ce consecinţe decurg 
de aici pentru matematici, căci Plotin, ca şi Platon, prezenta esenţele 
matematice ca realităţi absolute. Mai ales, ea se lăsa înşelată de 
analogia cu totul exterioară a duratei cu extensiunea. Filosofia trata 
durata cum tratase extensiunea, considerînd schimbarea ca pe o 
degradare a fixităţii, sensibilul ca pe o cădere a inteligenţei. De 
aici, cum vom arăta în viitorul capitol, o filosofie care tăgăduieşte 
funcţia şi deschiderea reală a inteligenţei. 

4 Bastian, Le Cerveau, Paris, 1882, voi. 1, p. 166-170. 

' Am dezvoltat acest punct de vedere într-o lucrare anterioară. 
Vezi L 'Essai sur Ies donnees immediates de la conscience, Paris, 
1889, p. 155-160. 

6 Facem aluzie aici la profundele studii ale domnului Ed. Le 
Roy în Revue de metaphysique et de morale. 

7 Materie şi memorie, cap. 111 şi IV. 

8 Vezi în special Phys., IV, 215^; V, 230 bl „ VIII, 255^ şi De 
Caelo, IV, 1-5, II, 296 b 27, IV, 308 a 34. 

9 De Caelo, IV, 310 a 34. 

'"Asupra acestei diferenţe de calitate vezi lucrarea lui Duhem, 
L'evolution de la mecanique, Paris, 1905, p. 197 şi urm. 

"Boltzmann, Vorlesungen uber Gastherie, Leipzig, 1898, p. 
253 şi urm. 

12 într-o carte bogată în fapte şi idei (La dissolution opposee 
o l'evolution. Paris, 1899), Andre Lalande ne înfăţişează toate 
lucrurile ca mergînd spre moarte, în ciuda rezistenţei momentane 
ce pare s-o opună organismele. Dar chiar cu privire la lumea neor¬ 
ganizată, avem noi dreptul să extindem la întregul univers observaţii 
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prilejuite de starea prezentă a sistemului solar? Alături de lumi 
care mor, există lumi care se nasc. Pe de altă parte, în lumea 
organizată, moartea indivizilor nu pare deloc ca o diminuare a „vieţii 
în general”, sau ca o necesitate pe care viaţa ar suporta-o cu regret. 
Cum s-a remarcat de-atîtea ori, viaţa n-a făcut niciodată efortul de 
a prelungi nelimitat existenţa individului. în timp ce în alte privinţe 
a făcut atîtea eforturi încununate de succes. Totul tea şi cum moartea 
ar fi fost voită sau cel puţin acceptată întru progresul maxim al 
vieţii în general. 

13 Am dezvoltat această chestiune într-o lucrare intitulată In- 
troduction ă la metaphisyque (Revue de metaphysique eî de morale, 
ianuarie, 1903, p. 1 la 25). 

14 Serkovski, memoriu (în limba rusă) analizat în L'Annee 
biologique, 1898. 

14 Ed. Perrier, Les colonies animales. Paris, 1897 (ed. a 2-a). 

,6 Delage,LY/<?râ//f<?, ed. a 2-a, Paris, 1903, p. 97. Cf. aceluiaşi 
autor. La conception polizoi'que des etres (Revue scientifique, 1896, 
p. 641-653). 

17 Este teoria susţinută de Kunstler, Delagc, Sedgwick, Labbe 
etc. O dezvoltare a ei, cu indicaţii bibliografice, poate fi găsită în 
lucrarea lui Busquet, Les etres vivantes. Paris, 1899. 




Capitolul IV 

MECANISMUL CINEMATOGRAFIC AL 
GÎNDIRII' ŞI ILUZIA MECANICISTĂ. 
O PRIVIRE ASUPRA 
ISTORIEI SISTEMELOR. 
DEVENIREA REALĂ ŞI FALSUL 
EVOLUŢION1SM 


Ne rămîne să examinăm două iluzii teoretice pe care le-am 
întîlnit mereu şi ale căror consecinţe - mai curind decît principii 
- le-am văzut pînă acum. Acesta c obiectul capitolului. El ne 
va prilejui înlăturarea unor obiecţii, risipirea anumitor neînţele¬ 
geri şi, mai ales, definirea comparativ mai clară a unei filosofii 
care vede în durată însăşi substanţa realităţii. 

Materie sau spirit, realitatea ne-a apărut ca o perpetuă 
devenire. Se face sau se desface, realitatea nu este niciodată 
ceva dat. Aceasta este intuiţia noastră despre spirit cînd îndepăr¬ 
tăm pînza ce se interpune între conştiinţă şi noi. Iată, de ase¬ 
menea, ceea ce inteligenţa şi chiar simţurile ne-ar dezvălui 
despre materie, dacă am căpăta o reprezentare nemijlocită şi 
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dezinteresată. Dar, preocupată prioritar de necesitatea acţiunii, 
inteligenţa, ca şi simţurile, se mărgineşte să ia din cînd în cînd 
imagini instantanee asupra devenirii materiei. Corelîndu-se, la 
rîndu-i, cu inteligenţa, conştiinţa vede din viaţa interioară ceea 
ce este făcut şi nu îl simte decît confuz făcîndu-se. în acest fel 
se desprind de durată momentele ce ne interesează şi pe care 
le-am adunat pe parcurs. Nu le reţinem decît pc acestea. Şi 
avem dreptate s-o facem, cît timp acţiunea este singura cauză. 
Dar cînd, speculînd asupra naturii realului, îl privim aşa cum 
interesul practic ne-o cere, devenim incapabili să vedem evoluţia 
adevărată, devenirea radicală. Nu percepem din devenire decît 
stările, din durată clipele, iar cînd vorbim dc durată şi devenire 
ne gîndim la altceva. Este cea mai izbitoare dintre cele două 
iluzii pe care vrem să le examinăm. Ea constă în a crede că se 
va putea gîndi instabilul prin intermediul stabilului, mişcarea 
prin imobil. 

Cealaltă iluzie este strîns înrudită cu aceasta. Are aceeaşi 
origine. Şi ea rezultă din faptul că transferăm în speculaţie un 
procedeu făcut pentru practică. Orice acţiune vrea să dobîndeas- 
că un lucru dc care se simte privată, sau să creeze ceva care nu 
există încă. în acest sens foarte special ca umple un gol şi merge 
de la el la plin, de la o absenţă la o prezenţă, de la ireal la real. 
Irealitatea de care vorbim este, de altfel, relativă numai la direc¬ 
ţia în care merge atenţia noastră, căci noi sîntem cufundaţi în 
realitate şi nu putem lipsi din ea; numai că, dacă realitatea 
prezentă nu este cea pe care o căutăm, vorbim d eabsenţa celei 
de a doua acolo unde constatăm prezenţa celei dinţii. Exprimăm 
astfel ceea ce avem, în funcţie de ceea ce am vrea să obţinem. 
Nimic mai legitim în domeniul acţiunii. Dar de voie, de nevoie, 
păstrăm acest fel de a vorbi şi de a gîndi, cînd speculăm asupra 
naturii lucrurilor independent de interesul pe care îl prezintă 
pentru noi. Aşa se naşte a doua din cele două iluzii semnalate, 
pe care o vom aprofunda. Ca şi prima, ea ţine de deprinderile 
statice, căpătate de inteligenţă cînd pregăteşte acţiunea noastră 
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asupra lucrurilor. Aşa cum trecem prin nemişcat pentru a ajunge 
la mişcător, tot aşa ne folosim de gol pentru a gîndi plinul. 

Am întîlnit această iluzie cînd am abordat problema funda¬ 
mentală a cunoaşterii. Chestiunea, spuneam noi, este de a şti 
pentru ce există ordine şi nu dezordine în lucruri. Dar chestiunea 
nu are sens decît dacă presupunem că dezordinea, înţeleasă ca 
absenţă a ordinii, este posibilă, imaginabilă sau conceptibilă. 
Or, nu există alt real decît ordinea; dar, cum ordinea poate 
îmbrăca două forme, iar prezenţa uncia constă, dacă vreţi, în 
absenţa celeilalte, vorbim despre dezordine de cîte ori sîntem 
în faţa aceleia din cele două ordini, pe care nu o căutam. Ideea 
de dezordine este deci cu totul practică. Ea corespunde unei 
anumite dezamăgiri faţă de o anumită aşteptare, şi nu desemnea¬ 
ză absenţa oricărei ordini, ci numai prezenţa unei ordini care 
nu prezintă un interes actual. Dacă se încearcă negarea comple¬ 
tă, absolută a ordinii, se constată că se va sări mereu de la un 
fel de ordine la celălalt, şi că pretinsa suprimare a uncia şi 
alteia implică prezenţa amîndurora. în tine, dacă se trece mai 
departe, dacă se ignoră această mişcare şi tot ce presupune ca, 
nu mai avem de-a face cu o idee, iar din dezordine nu rămîne 
decît o vorbă. Astfel problema cunoaşterii se complică şi poate 
deveni insolubilă prin ideea că ordinea acoperă un gol şi că 
prezenţa ei efectivă este suprapusă absenţei sale virtuale. Noi 
mergem de la absenţă la prezenţă, de la gol la plin, în virtutea 
iluziei fundamentale a intelectului nostru. Iată eroarea a cărei 
consecinţă o semnalam în ultimul capitol. Aşa cum spuneam, 
nu vom afla definitiv motivul acestei erori decît dacă o vom 
cerceta îndeaproape. Trebuie s-o privim în faţă, în ea însăşi, în 
concepţia cu totul falsă conform căreia ea implică negarea, 
vidul şi neantul 2 . 

Filosofii nu s-au ocupat deloc de ideea de neant. Şi, totuşi, 
ea este adesea resortul ascuns, motorul nevăzut al gîndirii filo¬ 
sofice. De la întîia trezire a reflexiei, ea împinge înainte, drept 
sub privirea conştiinţei, problemele neliniştitoare pe care nu le 
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poţi vedea fără a fi cuprins de ameţeală. Eu nu am început să 
filosofez înainte de a mă întreba pentru ce exist; iar cînd mi-am 
dat seama de solidaritatea cu restul universului, dificultatea nu 
este decît amînată: atunci voi dori să ştiu pentru ce există uni¬ 
versul; iar dacă leg universul de un principiu imanent sau trans¬ 
cendent, care îl presupune sau îl creează, gîndirea mea nu zăbo¬ 
veşte aici decît pentru cîtcva clipe; aceeaşi problemă se pune, 
de astă dată, în toată amploarea şi generalitatea ei: de unde 
vine, cum să înţeleg că ceva există? Chiar în această lucrare, 
cînd materia a fost definită printr-un fel de coborîre, această 
coborîre - prin întreruperea unui urcuş, aceasta - printr-o creş¬ 
tere, cînd, în fine, un principiu al creaţiei a fost aşezat la temelia 
lucrurilor, se iveşte aceeaşi întrebare: cum, pentru ce există 
acest principiu mai curînd decît nimic? 

Acum, dacă înlătur aceste întrebări pentru a ajunge la 
ceea ce se ascunde în spatele lor, iată ce găsesc. Existenţa îmi 
apare ca o victorie asupra neantului. îmi spun că s-ar putea, că 
ar trebui chiar să nu fie nimic aici, şi nu mă mir atunci că 
există ceva. Sau îmi reprezint întreaga realitate ca pe o întindere 
peste neant, ca pe un covor: neantul a fost la început, iar fiinţa 
a venit în plus. Sau, dacă ceva a existat dintotdeauna, trebuie 
ca neantul să-i fi slujit dintotdeauna ca substrat sau rezervor 
şi, deci, să-i fi fost veşnic anterior. O sticlă poate foarte bine să 
fie mereu plină, lichidul care o umple, umple totuşi un gol. La 
fel, fiinţa a putut fi mereu acolo: neantul care este umplut, 
astupat de ea, îi preexistă totuşi, dacă nu de fapt, cel puţin de 
drept. în fine, nu pot scăpa de ideea că plinul este o broderie pe 
canavaua golului, că fiinţa e suprapusă neantului şi că în repre¬ 
zentarea „nimicului” există mai puţin decît în aceea a lui „ceva”. 
De aici tot misterul. 

Trebuie ca acest mister să fie limpezit. Şi trebuie, mai 
ales dacă se pune la temeiul lucrurilor durata şi libera alegere. 
Căci dispreţul metafizicii pentru orice realitate ce durează provi¬ 
ne tocmai din faptul că ea nu ajunge la fiinţă decît trecînd prin 
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„neant”, şi că o existenţă care durează nu i se pare destul de 
puternică pentru a învinge inexistenţa şi a se impune ea însăşi. 
Mai ales din acest motiv filosofia înclină să înzestreze fiinţa 
veritabilă cu o existenţă logică şi nu psihologică sau fizică. 
Pentru că natura unei existenţe pur logice constă în faptul că 
ea pare a-şi fi suficientă sieşi şl a se impune adevărului prin 
efectul forţei imanente. Dacă mă întreb de ce corpurile sau 
spiritele există mai curînd dccît nimic, nu găsesc răspuns. Dar 
dacă un principiu logic precum A=A are virtutea de a se crea 
pe sine însuşi, promovînd din neant în eternitate, mi se pare 
firesc. Apariţia unui cerc desenat cu creta pe o tablă este un 
lucru ce nu are nevoie de a fi explicat: această existenţă cu 
totul fizică, prin ea însăşi, nu arc cum să învingă inexistenţa. 
Dar „esenţa logică” a cercului, adică definiţia lui, este un lucru 
ce mi se pare etern: nu are nici loc, nici dată, căci nicăieri, în 
nici un moment, desenarea unui ccrc n-a început să fie posibilă. 
Presupun deci că există un principiu pe care se sprijină toate 
lucrurile şi că toate lucrurile manifestă o existenţă de aceeaşi 
natură cu a definiţiei cercului, sau cu a axiomei A=A: misterul 
existenţei se risipeşte, căci fiinţa care este la temeiul totului se 
impune atunci în etern ca logica însăşi. G adevărat că faptul ne 
va costa un sacrificiu destul dc mare: dacă principiul tuturor 
lucrurilor există în felul unei axiome logice sau al unei definiţii 
matematice, lucrurile înseşi vor trebui să reiasă din acest princi¬ 
piu ca aplicaţiile unei axiome sau consecinţele unei definiţii, şi 
nu va fi loc nici în lucruri nici în principiul lor, pentru cauzalita¬ 
tea eficace, înţeleasă ca o alegere liberă. Acestea sînt concluziile 
unei doctrine a lui Spinoza sau chiar a lui Leibniz, de pildă, şi 
aceasta îi este geneza. 

Dacă am putea stabili că ideea dc neant - în sensul în 
care o luăm cînd o opunem aceleia de existenţă - este o 
pseudo-idee, problemele pe care le ridică în jurul său ar deveni 
pseudo-problemc. Ipoteza unui absolut care ar acţiona liber, 
care ar dura cît mai mult, n-ar mai avea nimic şocant. S-ar 
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deschide calea unei filosofii mai apropiate de intuiţie, care nu 
ar mai pretinde aceleaşi sacrificii din partea bunului simţ. 

* 

Deci să vedem la ce ne gîndim cînd se vorbeşte despre 
neant. A-ţi reprezenta neantul înseamnă sau să-l imaginezi sau 
să-l concepi. Să examinăm ce poate fi această imagine sau idee. 
Să începem cu imaginea. Eu vreau să închid ochii, să-mi astup 
urechile, să suprim una cîte una senzaţiile de la lumea exterioară: 
atunci toate percepţiile mele se şterg, universul material dispare 
pentru mine în liniştea nopţii. Supravieţuiesc totuşi şi nu mă 
pot împiedica să supravieţuiesc. Sînt încă acolo, cu senzaţiile 
organice care îmi vin de la periferia şi din interiorul corpului, 
cu amintirile lăsate de percepţiile mele trecute, chiar cu impresia 
pozitivă şi deplină a golului pe care tocmai l-am făcut împrejur. 
Cum să suprimi toate acestea? Cum să mă elimin pe mine 
însumi? La nevoie pot îndepărta amintirile şi pot uita totul pînă 
la trecutul apropiat; îmi păstrez cel puţin conştiinţa prezentului 
meu redus la o extremă sărăcie, adică la starea actuală a corpului 
meu. Voi încerca totuşi să înlătur şi această conştiinţă. Voi 
atenua tot mai mult senzaţiile pe care mi le trimite corpul: iată-le 
aproape stingîndu-se; se sting, dispar în noaptea în care s-au 
pierdut toate lucrurile. Dar nu! în chiar clipa în care conştiinţa 
mea se stinge, se aprinde o altă conştiinţă; sau, mai curînd, ea 
se aprinsese deja, se ivise cu o clipă înainte pentru a asista la 
dispariţia primei conştiinţe. Căci prima nu putea dispărea decît 
pentru o alta şf în faţa alteia. Eu nu mă văd dispărînd decît 
dacă, printr-un act pozitiv, chiar involuntar şi inconştient, m-am 
reînviat pe mine însumi. Astfel, în zadar percep mereu cîte ceva, 
fie din afară, fie dinăuntru. Cînd nu mai recunosc nimic din 
obiectele exterioare, mă refugiez în conştiinţa de mine însumi; 
dacă desfiinţez acest interior, chiar desfiinţarea devine obiect 
pentru un eu imaginar care, de astă dată, percepe ca obiect 
exterior eul care dispare. Exterior sau interior, există deci întot¬ 
deauna un obiect pe care imaginaţia şi-l reprezintă. E adevărat. 
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ea poate merge de la unul la altul şi, rînd pe rînd, să-şi imagineze 
un neant de percepţie externă sau unul de percepţie internă, dar 
nu amîndouă deodată, căci absenţa unuia constă, de fapt, în 
prezenţa exclusivă a celuilalt. însă din faptul că cele două nean- 
turi relative sînt imaginabile succesiv, se conchide greşit că 
sînt imaginabile şi împreună: concluzie a cărei absurditate ar 
trebui să sară în ochi, pentru că nu s-ar putea închipui un neant 
fără a vedea, măcar confuz, că se imaginează, adică se acţionea¬ 
ză, că se gîndeşte şi, deci, încă supravieţuieşte ceva. 

Imaginea propriu-zisă a unei suprimări generale nu este 
formată, deci, niciodată de gîndire. Efortul prin care tindem să 
creăm o asemenea imagine ajunge să ne facă a oscila între 
viziunea unei realităţi exterioare şi aceea a unei realităţi in¬ 
terne. în acest du-te-vino al spiritului nostru între în afară şi 
înăuntru există un punct situat la distanţă egală între ele, de 
unde mi se pare că nu o mai zărim pc una şi încă nu o zărim pe 
cealaltă: tocmai acolo se formează imaginea neantului. în 
realitate, le zărim atunci pc amîndouă, fiind ajunşi în punctul 
în care cei doi termeni sînt vecini, iar imaginea neantului, astfel 
definită, este o imagine plină de lucruri, incluzînd-o concomitent 
pe aceea a subiectului şi obiectului, 1a care se adaugă saltul 
perpetuu al uneia spre cealaltă şi refuzul dintotdeauna de a se 
aşeza definitiv pe una din ele. Evident, nu acesta este neantul 
pe care să-l putem opune fiinţei şi să-l situăm înaintea sau dede¬ 
subtul ei, pentru că el cuprinde existenţă în general. Dar ni se 
va spune că, dacă intervine reprezentarea neantului, vizibil sau 
latent, în raţionamentele filosofilor, nu este sub forma imaginii, 
ci a ideii. Se va accepta că nu ne imaginăm o desfiinţare a 
totului, dar se va pretinde că putem s-o concepem. Descartes 
spunea că putem înţelege un poligon cu o mie de laturi, deşi 
nu-1 vedem în imaginaţie: ajunge să ne reprezentăm clar posibili¬ 
tatea de a-l construi. La fel cu ideea desfiinţării tuturor lucruri¬ 
lor. Nimic mai simplu, se va spune, decît procedeul prin care 
se construieşte această idee. într-adevăr, nu există nici un obiect 
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al experienţei noastre pe care să nu-1 putem presupune ca des¬ 
fiinţat. înţelegem desfiinţarea unui prim obiect, apoi a unui al 
doilea, a unui al treilea şi aşa mai departe, cit vom dori: neantul 
nu este altceva dccît limita spre care tinde operaţia. Iar neantul 
astfel definit reprezintă chiar desfiinţarea totului. Iată teza. 
Ajunge s-o privim sub această formă pentru a observa ce absur¬ 
ditate conţine. 

O idee construită în întregime de spirit nu este o idee decît 
dacă toate părţile ei componente sînt în stare să coexiste: s-ar 
reduce la o simplă vorbă goală dacă elementele întrunite ca s-o 
alcătuiască se resping între ele pe măsură ce le asamblăm. Cînd 
am definit cercul mi-am reprezentat tară probleme un cerc negru 
sau alb, de carton, fier sau cupru, un ccrc transparent sau opac 
- dar nu un cerc pătrat, pentru că legea generării cercului ex¬ 
clude posibilitatea ca să delimitezi această figură prin linii 
drepte. Astfel spiritul meu îşi poate reprezenta ca desfiinţat 
orice lucru existent, dar dacă desfiinţarea lui prin spirit este o 
operaţie care presupune să se efectueze asupra unei părţi a 
totului şi nu asupra Totului însuşi, atunci extinderea la totalitatea 
lucrului ar putea deveni absurdă, contradictorie, iar ideea unei 
desfiinţări a totului ar prezenta poate aceleaşi caracteristici ca 
ale unui cerc pătrat: ca n-ar mai fi decît o vorbă. Să cercetăm 
deci îndeaproape mecanismul operaţiei. 

în fapt, obiectul care se suprimă este sau exterior sau 
interior: este un lucru sau o stare de conştiinţă. Să vedem primul 
caz. Desfiinţez prin gîndire un obiect exterior: în locul în care 
era, „nu mai există nimic”. Nimic din acest obiect, desigur, dar 
un alt obiect i-a luat locul: în natură nu există vid absolut. Să 
admitem totuşi că vidul absolut este posibil; dar nu la acest vid 
mă gîndesc cînd spun că obiectul, o dată desfiinţat, lasă locul 
neocupat, căci e vorba de ipoteza unui loc, adică a unui gol 
nelimitat prin contururi precise, un fel de lucru. Golul respectiv 
nu este deci, în fond, dccît absenţa cutărui obiect determinat, 
care la început era aici, acum este în altă parte şi, în măsura în 
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care nu mai este la vechiul loc, lasă in urmă golul de el însuşi, 
ca să spunem aşa. O fiinţă care n-ar fi înzestrată cu memorie 
sau previziune n-ar pronunţa niciodată cuvintele „gol'’ sau 
„neant”; ar exprima doar ceea ce este şi ce percepe; or, ceea ce 
este şi ceea ce se percepe este prezenţa unui lucru sau altul, 
niciodată absenţa. Nu există absenţă decît pentru o fiinţă 
capabilă de amintire şi aşteptare. Ea îşi aminteşte un obiect şi 
se aşteaptă, poate, să-l întîlnească: găseşte un altul şi îşi exprimă 
dezamăgirea aşteptării, născută ea însăşi din amintire, spunînd 
că nu mai găseşte nimic, că se izbeşte de neant. Chiar dacă nu 
se aştepta să întîlnească obiectul, este o posibilă aşteptare a 
lui, este de asemenea dezamăgirea eventualei sale aşteptări, pe 
care o exprimă spunînd că nu mai este unde era. Ceea ce vede 
în realitate, ceea ce va izbuti să gîndească efectiv, este prezenţa 
vechiului obiect într-un loc nou sau a unui nou obiect în locul 
vechi; restul, tot ce se exprimă prin cuvinte ca neant sau gol, 
nu este atît gîndirc, cît afecţiune sau, ca să vorbim mai exact, o 
colorare afectivă a gîndirii. Ideea desfiinţării sau a neantului 
parţial se formează deci în cursul substituirii unui lucru prin 
altul, îndată ce substituirea este gîndită de un spirit care ar 
prefera să menţină vechiul lucru în locul celui nou sau care 
concepe cel puţin această preferinţă ca posibilă. Ea implică de 
partea subiectivă o preferinţă, de partea obiectivă o substituire 
şi nu este altceva decît o combinaţie sau, mai curînd, o interfe¬ 
renţă între sentimentul preferinţei şi ideea de substituire. 

Acesta este mecanismul operaţiei prin care spiritul nostru 
desfiinţează un obiect şi ajunge să şi-l reprezinte, în lumea 
exterioară, ca pe un neant parţial. Acum să vedem cum şi-l 
reprezintă în interiorul său. Ceea ce vedem noi sînt fenomene 
care se produc şi nu, fireşte, fenomene care nu se produc. încerc 
un sentiment sau o emoţie, concep o idee, iau o hotărîre: conşti¬ 
inţa mea percepe aceste fapte care sînt tot atîtea prezenţe, şi nu 
există momente sau fapte de acest fel care să nu-mi fie prezente. 
Pot întrerupe prin gîndire cursul vieţii mele interioare, pot presu- 
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pune că dorm fără vise sau că am încetat să exist; dar în clipa 
în care am făcut asemenea presupunere mă concep, mă imaginez 
veghind asupra somnului meu sau supravieţuind dispariţiei mele 
şi nu renunţ la autopcrccpţia dinlăuntru dccît pentru a mă refugia 
în percepţia exterioară de sine. înseamnă că plinul succede întot¬ 
deauna plinului şi că o inteligenţă care n-ar fi decît inteligenţă, 
care n-ar avea nici regret, nici dorinţă, care şi-ar coordona miş¬ 
carea cu mişcarea obiectului său, n-ar concepe chiar o absenţă 
sau un gol. Concepţia golului se naşte cînd conştiinţa, stăruind 
asupra sa însăşi, rămîne legată de amintirea unei stări vechi, în 
timp ce este prezentă cealaltă. Ea este doar o comparaţie între 
ceea ce este şi ceea ce ar putea sau ar trebui să fie, între plin şi 
plin. Pe scurt, indiferent că c vorba dc un gol de materie sau de 
conştiinţă, reprezentarea golului este întotdeauna o reprezen¬ 
tare plină, care se rezolvă prin analiza a două elemente 
pozitive: ideea, distinctă sau confuză, a unei substituiri şi senti¬ 
mentul, încercat sau imaginat, al unei dorinţe sau al unui 
regret. 

Din această dublă analiză rezultă că ideea neantului abso¬ 
lut, înţeles ca o desfiinţare a totului, este o idee autodistructivă, 
o pseudo-idee, o simplă vorbă. Dacă a suprima un lucru constă 
în a-1 înlocui cu altul, dacă a gîndi absenţa unui lucru nu este 
posibil decît prin reprezentarea mai mult sau mai puţin explicită 
a prezenţei altuia, în fine, dacă desfiinţarea înseamnă mai întîi 
substituire, ideea unei „desfiinţări a totului” este la fel de absur¬ 
dă ca ideea unui cerc pătrat. Absurditatea nu sare în ochi, pentru 
că nu există obiect particular care să nu poată fi supus desfiinţă¬ 
rii: şi atunci, din faptul că nu este interzisă suprimarea prin 
gîndire a fiecărui lucru în parte, se conchide că este posibil să 
le imaginăm suprimate pe toate împreună. Nu se observă că 
suprimarea fiecărui lucru în parte înseamnă înlocuirea treptată 
prin altul, şi că din acel moment suprimarea totului absolut 
reprezintă o veritabilă contradicţie în termeni, fiindcă această 
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operaţie ar însemna distrugerea condiţiei care îi îngăduie să se 
înfăptuiască. 

Dar iluzia este îndărătnică. Pentru că suprimarea unui 
lucru înseamnă de fapt substituirea altuia, nu se trage concluzia, 
nu se vrea să se tragă concluzia că desfiinţarea unui lucru prin 
gîndire implică substiuirea prin gîndirea a unui lucru nou celui 
vechi. Se va accepta că un lucru este întotdeauna înlocuit cu 
altul şi chiar că spiritul nostru nu poate gîndi dispariţia unui 
obiect exterior sau interior fără a ne reprezenta - e drept, într-o 
formă nedeterminată şi confuză - că un alt obiect i se substituie. 
Dar se va adăuga că reprezentarea unei dispariţii este aceea a 
unui fenomen ce se produce în spaţiu sau cel puţin în timp, că 
implică evocarea unei imagini pentru a face apel la intelectul 
pur. Ni se va spune să nu mai vorbim deci despre dispariţie sau 
desfiinţare: aici sînt operaţii fizice. Să nu ne mai reprezentăm 
că obiectul A este desfiinţat sau absent. Spunem doar că îl 
gîndim „inexistent”. A-l desfiinţa înseamnă a acţiona asupra 
lui în timp, poate şi în spaţiu; a accepta deci condiţiile existenţei 
spaţiale şi temporale, a accepta solidaritatea ce leagă un obiect 
de toate celelalte şi a-l împiedica să dispară fără a fi înlocuit de 
îndată. Dar putem renunţa la aceste condiţii: a ajunge ca, 
printr-un efort de abstractizare, să evocăm reprezentarea obiec¬ 
tului A singur, ca să convenim mai întîi a-l considera existent 
şi dintr-o trăsătură de condei intelectual, să anulăm această 
clauză. Printr-un decret al nostru obiectul va fi atunci inexistent. 

Fie. Anulăm pur şi simplu clauza. Să nu credem că trăsă¬ 
tura noastră de condei este suficientă sieşi şi că poate fi ruptă 
de restul lucrurilor. Se va vedea că aduce cu sine, vrînd-nevrînd, 
toate cele de la care voiam să ne sustragem. într-adevăr, să 
comparăm cele două idei ale obiectului A socotit ca real şi ale 
aceluiaşi obiect socotit „inexistent”. 

Ideea obiectului A presupus ca existent nu este decît repre¬ 
zentarea obiectului A, căci nu-ţi poţi reprezenta un obiect fără 
să-i atribui prin aceasta o anumită realitate. între a gîndi un 
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obiect şi a-1 gîndi ca existînd nu e absolut nici o diferenţă: Kant 
a pus în lumină chestiunea prin a sa critică a argumentului 
ontologic. De atunci, ce înseamnă a gîndi obiectul A ca inexis¬ 
tent? A ni-1 reprezenta ca inexistent nu poate însemna să retragi 
din ideea de obiect A, ideca atributului „existenţă”, pentru că- 
încă o dată-reprezentarea existenţei obiectului este inseparabilă 
de reprezentarea obiectului şi face una cu el. A-ţi reprezenta 
obiectul A ca inexistent nu poate însemna deci, dccît a adăuga 
ceva ideii lui: într-adevăr, se adaugă ideea unei excluderi a 
acestui obiect particular prin realitatea actuală în general. A 
gîndi obiectul A inexistent înseamnă, mai întîi, a gîndi obiectul, 
prin urmare, a-1 gîndi ca existînd; apoi înseamnă a gîndi o altă 
realitate, cu care este incompatibil. Numai că este inutil să ne 
reprezentăm explicit această realitate; nu avem a ne ocupa de 
ceea ce este ea; ajunge să ştim că izgoneşte obiectul A, singurul 
care ne interesează. De aceea ne gîndim la izgonire mai curînd 
decît la cauza care izgoneşte. Dar această cauză nu este mai 
puţin prezentă în spirit; se află aici în stare implicită, ceea ce 
izgoneşte fiind inseparabil de izgonire, aşa cum mîna ce ţine 
condeiul este inseparabilă de trăsătura de condei care anulează. 
Actul prin care sc declară un obiect ca ireal presupune deci 
existenţa realului în general. Cu alte cuvinte, a-ţi reprezenta un 
obiect ca ireal nu poate însemna să-l lipseşti de orice fel de 
existenţă, pentru că reprezentarea unui obiect este obligatoriu 
a obiectului existînd. Un asemenea act înseamnă a declara că 
existenţa legată prin spirit de obiect şi inseparabilă de reprezen¬ 
tarea sa este o existenţă ideală, aceea a unui simplu posibil. 
Dar idealitatea unui obiect, simpla posibilitate a unui obiect, 
nu au sens decît în raport cu o realitate care izgoneşte acest 
obiect incompatibil cu ea în regiunea idealului sau simplului 
posibil. Consideraţi existenţa mai puternică, mai substanţială, 
dar astfel existenţa diminuată, mai slabă a simplului posibil va 
deveni realitatea însăşi, ncputînd atunci să vă mai reprezentaţi 
obiectul ca inexistent. Cu alte cuvinte - oricît de stranie vi s-ar 
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părea aserţiunea noastră - este mai mult şi nu mai puţin, în 
ideea unui obiect conceput ca „neexistînd", decît în ideea 
aceluiaşi obiect conceput ca „ existînd ”, căci ideea obiectului 
„neexistînd” este obligatoriu ideea obiectului „existînd”, cu 
- în plus - reprezentarea unei excluderi a obiectului de către 
realitatea actuală luată în bloc. 

Dar se va susţine că reprezentarea inexistentului nu este 
desprinsă destul de orice element imaginativ, negativ. „Contează 
puţin, se va spune, că irealitatea unui lucru constă în izgonirea 
lui de către altele. Nu vrem să ştim nimic despre aceasta. Nu 
sîntem oare liberi să ne îndreptăm atenţia unde şi cum ne place? 
Ei bine, după ce s-a evocat reprezentarea unui obiect, presupus 
astfel ca existent, doar vom lipi la afirmaţie un ne şi va fi 
suficient ca să-l gîndim ca neexistînd. Este o operaţie total 
intelectuală, independentă de ceea ce se petrece în afara spiritu¬ 
lui. Gîndim deci nu contează cc, sau gîndim tot, apoi punem pe 
marginea gîndirii un ne ce recomandă respingerea a ceea ce 
conţine: desfiinţăm astfel în chip ideal toate lucrurile prin 
simplul fapt că decretăm „desfiinţarea”. în fond, chiar din pre¬ 
tinsa putere inerentă negaţiei rezultă în acest caz toate dificultă¬ 
ţile şi erorile. Se consideră negaţia ca simetrică afirmaţiei. Se 
imaginează că negaţia, ca şi afirmaţia, îşi sînt suficiente lor 
înşile. Din acel moment negaţia ar avea, ca şi afirmaţia, puterea 
de a crea idei, cu singura deosebire că ar fi idei negative. Afir- 
mînd un lucru, apoi altul şi aşa la nesfîrşit, elaborez ideea de 
Tot: la fel, negînd un lucru, apoi altele, în fine, negînd Totul, 
s-ar ajunge la ideea de nimic. Dar tocmai această identificare 
ni se pare arbitryă. Se ignoră faptul că, dacă afirmaţia este un 
act complet al spiritului, care poate izbuti să formeze o idee, 
negaţia nu e decît jumătatea unui act intelectual căruia i se 
subîntinde sau, mai curînd, îi restituie cealaltă jumătate într-un 
viitor nedeterminat. Nu se observă nici că, dacă afirmaţia este 
un act al inteligenţei pure, negaţia include un element extra-inte- 
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lectual şi tocmai pătrunderii unui element străin îi datorează 
negaţia specificul său. 

Ca să începem cu al doilea aspect, remarcăm că a nega 
înseamnă întotdeauna a îndepărta o afirmaţie posibilă 3 . Negaţia 
nu este decît o atitudine a spiritului faţă de o afirmaţie posibilă. 
Cînd spun: „această tablă este neagră” vorbesc chiar despre 
tablă: am văzut-o neagră şi judecata mea formulează ceea ce 
am văzut. Dar dacă spun: „această tablă nu este albă”, eu nu 
exprim sigur ceva pe care l-am perceput, căci am văzut negrul 
şi nu o absenţă a albului. în fond, deci, nu pe tabla însăşi îmi 
sprijin judecata, ci mai curînd pe judecata care o declară albă. 
Judec o judecată şi nu tabla. Propoziţia „această tablă nu este 
albă” implică faptul că aţi putea s-o credeţi albă, că o consideraţi 
aşa sau eu o voi crede aşa: eu vă previn sau mă avertizez pe 
mine însumi că această judecată c de înlocuit cu alta pe care, 
ce-i drept, o las nedeterminată. Astfel, în timp ce afirmaţia se 
sprijină direct pe lucru, negaţia nu-1 are în vedere decît indirect, 
printr-o afirmaţie interpusă. O propoziţie afirmativă exprimă 
o judecată sprijinită pe obiect; o propoziţie negativă exprimă o 
judecată bazată pe o judecată. Negaţia diferă deci de afirmaţia 
propriu-zisă prin aceea că este de al doilea grad: ea afirmă 
ceva despre o afirmaţie care afirmă ceva despre un obiect. 

Dar de aici nu rezultă numaidecît că negaţia nu este faptul 
unui spirit pur, vreau să spun a unui spirit desprins de orice 
temei, aşezat în faţa obiectelor şi nevrînd să aibă de-a face 
decît cu ele. îndată ce negăm, dăm o lecţie altora sau nouă 
înşine. Se ia deoparte un interlocutor, real sau posibil, care se 
înşală şi care este avertizat. El afirmă ceva: îj prevenim că va 
trebui să afirme altceva (fără a specifica totuşi afirmaţia care 
ar trebui substituită). Nu mai este atunci doar o persoană şi un 
obiect în prezenţa altuia; în faţa obiectului e o persoană vorbind 
unei persoane, combătînd-o şi ajutînd-o în acelaşi timp; e un 
început de societate. Negaţia vizează pe cineva şi nu numai 
ceva, ca operaţia intelectuală pură. Ea este de esenţă pedagogică 
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şi socială. Corectează sau mai curînd avertizează, persoana 
avertizată şi corectată putînd, de altfel, să fie printr-un fel de 
dedublare, chiar aceea care vorbeşte. 

Aceasta a fost referitor la al doilea aspect al negaţiei. 
Să-l vedem pe primul. Spuneam că negaţia nu este niciodată 
decît jumătatea unui act intelectual, căruia i se lasă cealaltă 
jumătate nedeterminată. Dacă enunţ propoziţia negativă, 
„această tablă nu este albă 1 ’, înţeleg prin aceasta că trebuie să 
substituiţi judecăţii dumneavoastră „tabla este albă” o altă 
judecată. Vă dau un avertisment, iar avertismentul se bazează 
pe necesitatea unei substituiri. Cît despre ceea ce trebuie să 
substituiţi afirmaţiei dumneavoastră, eu nu vă spun nimic, e 
adevărat. Aceasta, poate pentru că nu ştiu culoarea tablei, dar 
mai curînd pentru că momentan ne interesează doar culoarea 
albă, iar eu trebuie numai să vă anunţ că va trebui substituită 
albului o altă culoare, tară a preciza care. O judecată negativă 
este deci o judecată care arată că este locul să substituim unei 
judecăţi afirmative o altă judecată afirmativă, natura acesteia 
nefiind specificată, uneori, pentru că se ignoră, cel mai adesea 
pentru că nu prezintă interes actual, atenţia neîndreptîndu-se 
decît asupra celei dintîi. Astfel, de cîte ori lipesc un ne unei 
afirmaţii, de cîte ori neg, săvîrşesc două acte bine determinate: 
1. mă interesez de ceea ce afirmă unul dintre semenii mei sau 
de ceea ce urmează a spune, sau de ceea ce ar fi putut spune un 
alt eu pe care îl previn; 2. anunţ că o a doua afirmaţie, căreia 
nu-i specific conţinutul, va trebui să fie substituită celei pe 
care o am în faţă. Dar într-unul din aceste două acte nu va găsi 
altceva decît afirmaţia. Caracterul sui-generis al negaţiei vine 
din suprapunerea primului act peste al doilea. Deci în zadar aş 
mai atribui negaţiei puterea de a crea idei sui-generis, simetrice 
celor create de afirmaţie şi îndreptate în sens contrar. Nici o 
idee nu va ieşi din ea, căci nu are alt conţinut decît al judecăţii 
afirmative pe care o judecă. 
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Mai precis, să luăm în considerare o judecată existenţială 
şi nu una atributivă. Dacă spun: „obiectul A nu există", înţeleg 
prin aceasta mai întîi, că s-ar putea crede că obiectul A există: 
de altfel, cum să gîndeşti obiectul A fără a-1 gîndi ca cxistînd, 
şi ce diferenţă poate să fie - încă o dată - între ideea obiectului 
A existînd şi ideea, pur şi simplu, a obiectului A? Deci, numai 
prin faptul că spun „obiectul A” îi atribui un fel de existenţă, 
fie şi numai a unui posibil, adică a unei idei pure. Şi, prin 
urmare, în judecata „obiectul A nu este” există mai întîi o 
afirmaţie precum: „obiectul A a fost” sau „obiectul A va fi”, 
sau, mai general: „obiectul A există cel puţin ca un simplu 
posibil”. Acum, cînd adaug cele două cuvinte „nu este”, ce pot 
înţelege prin aceasta decît că, dacă se merge mai departe, dacă 
obiectul posibil ia rolul obiectului real, ne înşelăm, şi că posibilul 
este exclus din realitatea actuală ca incompatibil cu ea? 
Judecăţile care admit non-existenţa unui lucru sînt deci judecăţi 
care formulează o opoziţie între posibil şi actual (adică între 
două feluri d t existenţă, una gîndită şi alta constatată), în cazuri 
în care o persoană, reală sau imaginară, crede pe nedrept că un 
anumit posibil se realizase. în locul acestui posibil există o 
realitate care diferă de el şi îl izgoneşte: judecata negativă expri¬ 
mă această opoziţie, dar o exprimă sub o formă intenţionat 
incompletă, pentru că se adresează unei persoane care, ipotetic, 
se interesează exclusiv de posibilul arătat şi nu vrea să ştie 
prin ce fel de realitate este înlocuit. Expresia substituirii este 
deci obligată să se ciuntească. în loc de a afirma că un al doilea 
termen s-a substituit primului, se va menţine atenţia asupra 
celui dintîi, şi numai asupra lui, cum a fost de la început. Şi 
fără a ieşi din primul, se va afirma implicit că un al doilea 
termen îl înlocuieşte spunînd că primul „nu este”. Astfel, se va 
judeca o judecată, în loc să se judece un lucru. Vor fi avertizaţi 
alţii sau mă voi avertiza pe mine însumi asupra unei posibile 
erori, în loc să aduc o informaţie pozitivă. Suprimaţi orice inten¬ 
ţie de acest fel, restituiţi conştiinţei caracterul său exclusiv ştiin- 
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ţific sau filosofic, presupuneţi, cu alte cuvinte, că realitatea 
vine să se încadreze singură într-un spirit care nu se preocupă 
decît de lucruri şi se interesează de persoane: se va afirma că 
cutare sau cutare lucru este, nu se va afirma niciodată că un 
lucru nu este. 

De unde provine deci perseverenţa în a pune afirmaţia şi 
negaţia pe aceeaşi treaptă şi a le înzestra cu o egală obiectivitate? 
De unde vine atîta grijă pentru recunoaşterea a ceea ce negaţia 
are subiectiv, artificial, trunchiat, faţă de spiritul uman şi mai 
ales faţă de viaţa socială? Motivul este că negaţia şi afirmaţia 
se exprimă prin propoziţii, iar propoziţiile fiind formate din 
cuvinte ce simbolizează concepte, sînt legate de viaţa socială şi 
de inteligenţa umană. Cînd spun „solul este umed” sau „solul 
nu este umed”, în ambele cazuri termenii „sol” şi „umed” sînt 
concepte mai mult sau mai puţin artificial create de spiritul 
omului, adică extrase de libera iniţiativă a continuităţii de 
experienţă. în ambele cazuri aceste concepte sînt reprezentate 
de aceleaşi cuvinte convenţionale. în ambele cazuri se poate 
chiar spune că propoziţia vizează un scop social şi pedagogic, 
pentru că prima comunică un adevăr aşa cum a doua previne o 
eroare. Dacă ne situăm pe acest punct de vedere, care este al 
logicii formale, a afirma şi a nega sînt într-adevăr două acte 
simetrice, primul stabilind un raport de armonic, iar al doilea 
de nepotrivire între subiect şi atribut. Dar cum de nu vedem că 
simetria este exterioară, iar asemănarea superficială? presupu¬ 
neţi că limbajul s-a desfiinţat, că societatea e dizolvată, că la 
om s-a atrofiat orice iniţiativă intelectuală, orice putinţă de a 
se dedubla şi de a se judeca pe sine: umiditatea solului va con¬ 
tinua să existe, în stare să fie receptată de senzaţie şi să trimită 
o vagă reprezentare inteligenţei buimace. Inteligenţa va con¬ 
tinua să afirme în termeni impliciţi. De aceea nici conceptele 
distincte, nici cuvintele, nici dorinţa de a răspîndi adevărul şi 
de a se înnobila pe sine nu sînt de aceeaşi esenţă cu afirmaţia. 
Dar această inteligenţă pasivă care urmăreşte pas cu pas expe- 




268 


HENRI BERGSON 


rienţa, care nu avansează, nici nu zăboveşte pe calea realului, 
n-ar avea poftă să nege. Ea n-ar putea primi pecetea negaţiei 
căci - încă o dată - ceea ce există se poate consemna, dar 
inexistenţa inexistentului nu. Pentru ca o asemenea inteligenţă 
să ajungă la negaţie ar trebui să se deştepte din toropeală, să 
exprime dezamăgirea unei aşteptări reale sau posibile, să corec¬ 
teze o eroare actuală sau eventuală, în fine, să-şi propună a da 
lecţii altora sau ei însăşi. 

Va fi destul de greu de înţeles exemplul ales de noi, dar 
nu va fi mai puţin instructiv, iar argumentul mai ilustrativ. Dacă 
umiditatea poate fi consemnată automat, se va spune că e la fel 
şi pentru neumiditate, căci uscatul, ca şi umedul, pot comunica 
impresii sensibilităţii, care le va transmite ca reprezentări mai 
mult sau mai puţin distincte inteligenţei. în acest sens, negarea 
umidităţii ar fi un lucru Ia fel de obiectiv, de pur intelectual, la 
fel de rupt de orice intenţie pedagogică precum e şi afirmaţia. 
Dar să privim mai îndeaproape: se va vedea că propoziţia 
negativă „solul nu este umed” şi propoziţia afirmativă „solul 
este uscat” au conţinuturi total diferite. A doua implică faptul 
că se cunoaşte uscatul, că s-au încercat senzaţiile specifice, 
tactile sau vizuale, de pildă, aflate la baza acestei reprezentări. 
Prima nu pretinde nimic asemănător: ea putea la fel de bine să 
fie formulată de un peşte inteligent, care n-a cunoscut decît 
umedul. E drept, acest peşte ar fi trebuit să se fi ridicat pînă la 
distingerea realului şi a posibilului şi să fie preocupat de a o 
lua înaintea congenerilor săi, care admit ca posibile numai 
condiţiile de umiditate în care trăiesc ei. Dacă vă menţineţi în 
termenii precişi ai propoziţiei „solul nu este umed” veţi constata 
că ea înseamnă două lucruri: i. s-ar putea crede că solul este 
umed; 2. de fapt, umiditatea este înlocuită de o anumită calitate 
x. Această realitate rămîne nedeterminată, fie pentru că nu este 
o cunoştinţă pozitivă, fie pentru că nu prezintă nici un interes 
actual pentru persoana căreia i se adresează negaţia. A nega 
înseamnă deci întotdeauna a prezenta sub o formă ciuntită un 
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sistem de două afirmaţii, una determinată care se sprijină pe 
un anumit sistem de două afirmaţii: una determinată care se 
sprijină pe un anumit posibil, alta nedeterminată, referindu-se 
la o realitate necunoscută sau indiferentă care înlocuieşte această 
posibilitate; a doua afirmaţie este virtual conţinută în judecata 
bazată pe prima, judecată care este însăşi negaţia. Iar ceea ce 
dă negaţiei caracterul ei subiectiv este tocmai că, în constatarea 
unei înlocuiri nu ţine seama decît de înlocuit şi nu se interesează 
de înlocuitor. înlocuitul nu este decît ca o creaţie a spiritului. 
Pentru a continua să-l vedem şi să vorbim despre el trebuie 
întors spatele realităţii, care curge din trecut către prezent, 
dinapoi înainte. Este ceea ce facem cînd negăm. Ne dăm seama 
de schimbare sau, mai general, de substituire, aşa cum vede 
drumul vehiculului un călător care priveşte în urmă şi, clipă de 
clipă, nu vrea să ştie decît de punctul în care nu se mai află; el 
nu şi-ar determina niciodată poziţia actuală decît faţă de ceea 
ce a părăsit, în loc să o exprime în funcţie de ca însăşi. 

în rezumat, pentru un spirit care ar urma pur şi simplu 
firul experienţei n-ar exista vid, nici neant, chiar relativ sau 
parţial, şi nici negaţie. Un asemenea spirit ar vedea succe- 
dîndu-se fapte după fapte, stări după stări, lucruri după lucruri. 
Ceea ce ar remarca în orice clipă ar fi lucruri existente, stări ce 
apar, fapte ce se produc. Ar trăi în actual şi, dacă e capabil să 
judece, n-ar afirma niciodată decît existenţa prezentului. 

Să înzestrăm acest spirit cu memorie şi mai ales cu dorinţa 
de a insista asupra trecutului. Să-i atribuim însuşirea dc a disocia 
şi distinge. El nu ar mai remarca numai starea actuală a realităţii 
care trece. Şi-ar reprezenta trecerea ca pe o schimbare, deci ca 
pe o opoziţie între ceea ce a fost şi ceea ce este. Şi cum nu 
există diferenţă esenţială între un trecut rememorat şi unul ima¬ 
ginat, spiritul se va ridica la reprezentarea posibilului în general. 

Se va îndrepta astfel pe calea negaţiei. Şi mai ales va fi 
pe punctul de a-şi fi reprezentat o dispariţie. Totuşi nu va ajunge 
încă pînă acolo. Pentru a-şi reprezenta faptul că un lucru a 
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dispărut, nu-i de ajuns să vadă opoziţia dintre trecut şi prezent; 
mai trebuie şi să ignore prezentul, să insiste asupra trecutului 
şi să gîndcască opoziţia trecutului cu prezentul numai în termenii 
trecutului, fără a-şi mai închipui prezentul. 

Ideea desfiinţării nu este deci o idee pură; ea implică 
regretul trecutului sau conceperea lui ca regretabil, în sensul 
că sînt motive de a stărui asupra lui. Această idee se naşte cînd 
fenomenul substituirii este tăiat în două de spirit care nu ţine 
seama decît de prima jumătate, pentru că nu-1 interesează decît 
ea. Suprimaţi orice interes, orice afecţiune: nu mai rămîne decît 
realitatea care curge şi cunoaşterea mereu reînnoită a stării 
sale prezente pe care nc-o impune. 

Pînă la desfiinţarea negaţiei, care este o operaţie mai gene¬ 
rală, nu e acum decît un pas. Ajunge să ne reprezentăm opoziţia 
a ceea ce este nu faţă de cc a fost, ci şi faţă de tot ce ar fi putut 
să fie. Iar exprimarea opoziţiei trebuie făcută în funcţie de ce 
putea să fie şi nu de ceea ce este. să se afirme existenţa actualului 
nevăzînd decît posibilul. Formula ce sc obţine astfel nu mai 
exprimă doar o dezamăgire a individului: ea este dată pentru a 
corecta sau preveni o eroare, presupusă a fi mai curînd eroarea 
semenului. în acest sens negarea arc un caracter pedagogic şi 
social. 

O dată negaţia formulată, ea prezintă un aspect simetric 
cu acela al afirmaţiei. Atunci ni sc pare că, dacă afirmaţia era 
a unei realităţi obiective, negaţia trebuie să afirme o ncrealitate 
la fel dc obiectivă şi, ca să spunem aşa, la fel de reală. Aici 
concomitent nu avem şi avem dreptate: nu avem pentru că nega¬ 
ţia nu s-ar putea obiectiva în ce are negativ: avem dreptate 
totuşi, prin faptul că negarea unui lucru implică afirmarea laten¬ 
tă a înlocuirii sale prin alt lucru, lăsat sistematic deoparte. Dar 
forma negativă a negaţiei beneficiază de afirmarea care se află 
în adîncul ei: călărind pe corpul realităţii pozitive de care este 
legată, această fantomă se obiectivează. Astfel se formează 
ideea de gol sau de neant parţial, un lucru pomenindu-se înlocuit 
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nu de un alt lucru, ci de golul pe care îl lasă, adică de negarea 
de sine. Cum această operaţie se aplică oricărui lucru, noi o 
presupunem efectuîndu-se asupra fiecărui lucru succesiv şi, în 
fine, efectuată asupra lucrurilor în bloc. Se obţine astfel ideea 
„neantului absolut”. Dacă analizăm acum această idee a Nimi¬ 
cului descoperim că ea este în fond ideea Totului, în plus, cu o 
mişcare a spiritului ce sare continuu de la un lucru la altul, 
refuză statul pe loc şi îşi concentrează întreaga atenţie asupra 
acestui refuz, nedeterminîndu-şi niciodată poziţia actuală decît 
în raport cu ceea ce a părăsit. Este deci o reprezentare cît se 
poate de largă şi plină, la fel de plină şi largă pe cît este ideea 
de Tot, cu care se înrudeşte cel mai strîns. 

Cum să opui atunci ideea de Nimic aceleia a Totului? Nu 
se vede oare că înseamnă a opune plinul plinului şi că chestiunea 
de a şti „pentru ce există ceva” reprezintă o chestiune lipsită de 
sens, o pscudo-problemă ridicată pe marginea unei pseudo-idei? 
Totuşi, trebuie să spunem încă o dată pentru ce această fantomă 
a problemei bîntuic spiritul cu o asemenea perseverenţă. în zadar 
arătăm că, în reprezentarea unei „desfiinţări a realului” nu există 
decît imaginea tuturor realităţilor, alungîndu-se unele pe altele 
mereu, în cerc. în zadar adăugăm că ideea inexistenţei nu este 
decît aceea a izgonirii unei existenţe imponderabile, sau existen¬ 
ţa „simplu posibilă”, dc către o existenţă mai substanţială, care 
ar fi adevărata realitate. în zadar găsim în forma sui-generis a 
negaţiei ceva extra-intelcctual, negarea fiind judecata unei jude¬ 
căţi, un avertisment dat celuilalt sau sieşi, îneît ar fi absurd 
să-i atribuim puterea de a crea reprezentări dc un gen nou, idei 
tară conţinut. Persistă mereu convingerea că înaintea lucrurilor 
sau cel puţin sub lucruri se află neantul. Dacă se caută raţiunea 
acestui fapt, ea este descoperită tocmai în elementul afectiv, 
social şi care practic dă forma specifică negaţiei. Spunem că 
cele mai mari dificultăţi filosofice se nasc din faptul că formele 
acţiunii umane se aventurează în afara propriului domeniu. 
Sîntem făcuţi pentru a acţiona mai mult decît pentru a gîndi; 
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sau, mai curînd, cînd urmărim mişcarea naturii noastre este 
pentru a acţiona ce gîndim. Nu trebuie deci să ne mirăm că 
deprinderile acţiunii le influenţează pe cele ale reprezentării şi 
că spiritul nostru observă întotdeauna lucrurile în ordinea în 
care avem obiceiul să ni le înfăţişăm cînd ne propunem să 
acţionăm asupra lor. Or, după cum remarcam mai sus, este 
incontestabil că orice acţiune umană îşi are punctul de plecare 
într-o insatisfacţie şi, prin aceasta, într-un sentiment al absenţei. 
Nu am acţiona dacă nu ni s-ar propune un scop şi nu căutăm 
un lucru decît pentru că îi simţim lipsa. Acţiunea noastră proce¬ 
dează astfel de la „nimic” la „ceva” şi are ca esenţă să brodeze 
„ceva” pe canavaua „nimicului". La drept vorbind, nimicul de 
care e vorba nu-i atît absenţa unui lucru, cît a unei utilităţi. 
Dacă voi conduce un vizitator într-o cameră nemobilată, îl aver¬ 
tizez că „nu este nimic”. Eu ştiu că totuşi camera e plină de aer 
dar, cum nu pe aer ne aşezăm, camera nu conţine nimic din 
ceea ce, momentan, pentru vizitator şi pentru mine însumi în¬ 
seamnă ceva. în general, munca umană constă în a crea utilitate; 
şi cît timp munca nu a făcut asta, nu există „nimic”, nimic din 
ceea ce am vrut să obţinem. Astfel ne trecem viaţa acoperind 
goluri, pe care inteligenţa noastră le concepe sub influenţa extra- 
intelectuală a dorinţei şi regretului, sub presiunea necesităţilor 
vitale: iar dacă prin gol se înţelege absenţa utilităţii şi nu a 
lucrurilor, se poate spune, în acest sens foarte relativ, că noi 
mergem cu tenacitate de la gol la plin. Aceasta e direcţia în 
care merge acţiunea noastră. Speculaţia nu face la fel, ea trece 
de la sensul relativ la cel absolut, pentru că se exercită chiar 
asupra lucrurilor şi nu asupra folosului pe care nu-1 aduc. Astfel 
se instalează în noi ideea că realitatea acoperă un gol, iar 
neantul, conceput ca absenţă a totului, preexistă oricărui lucru 
de drept, dacă nu de fapt. Aceasta e iluzia pe care am încercat 
să o risipim, arătînd că ideea de Nimic, dacă se pretinde să 
vedem în ea ideea desfiinţării oricărui lucru, este distructivă de 
sine şi se reduce la o simplă vorbă; dacă, dimpotrivă, este cu 



EVOLUŢIA CREATOARE 


273 


adevărat o idee, în ea se găseşte tot atîta materie cît în ideea de 
Tot. 


Această îndelungă analiză a fost necesară spre a releva 
că o realitate care îşi este suficientă sieşi nu este cu necesitate 
străină duratei. Dacă se trece (conştient sau inconştient) prin 
ideea neantului pentru a se ajunge la cea a fiinţei, Fiinţa la care 
ajungem este o esenţă logică sau matematică, deci atemporală. 
De aceea se impune o concepţie statică a realului: totul pare 
dat o dată pentru totdeauna. Dar trebuie să ne deprindem a 
gîndi fiinţa direct, fără ocoluri, fără a ne adresa întîi fantomei 
neantului care se interpune între fiinţă şi noi. Trebuie încercat 
să vedem pentru a vedea şi nu să vedem pentru a acţiona. Atunci 
Absolutul ni se dezvăluie foarte aproape de noi, ba într-o anu¬ 
mită măsură, în noi. El este de esenţă psihologică şi nu mate¬ 
matică sau logică. El trăieşte cu noi. Ca şi noi - prin anumite 
laturi, infinit mai concentrate şi mai adunate asupra lui însuşi 
- Absolutul durează. 

* 

Dar ne gîndim noi vreodată la adevărata durată? Aici ar 
fi necesară încă o luare directă de contact. Nu vom întîlni durata 
printr-un ocol: trebuie să ne introducem la ea dintr-o dată. Cel 
mai adesea inteligenţa refuză s-o facă, deprinsă a gîndi mişcarea 
prin intermediul imobilului. 

într-adevăr, rolul inteligenţei este de a ne veghea acţiunile. 
Or, ceea ce ne interesează la acţiune este rezultatul; dacă scopul 
este atins, mijloacele contează prea puţin. De aici tendinţa 
noastră totală către ţelul propus, încredinţîndu-ne lui mai ales 
pentru că din idee devine act. Iar de aici rezultă că singurul 
temei reprezentat explicit în spiritul uman este acela pe care se 
bazează activitatea noastră: mişcările constitutive ale acţiunii 
însăşi sau scapă conştiinţei, sau nu-i parvin decît confuz. Să ne 
uităm la un act foarte simplu, precum acela de a ridica braţele. 
Ce s-ar întîmpla dacă ar trebui să ne imaginăm dinainte toate 
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contracţiile şi tensiunile elementare pe care le implică, sau chiar 
să le percepem, una cîte una, în timp cc sc efectuează? Spiritul 
se duce direct la ţintă, adică la viziunea schematică şi simplifi¬ 
cată a actului presupus ca efectuat. Atunci, dacă nici o reprezen¬ 
tare antagonistă nu neutralizează efectul acestei presupuneri, 
mişcările corespunzătoare vin de la sine să umple schema, parcă 
aspirate de golul interstiţii lor sale. Inteligenţa nu reprezintă deci 
pentru activitate decît scopuri de atins, adică puncte de spirjin. 
Şi de la un ţel atins la altul, de la un punct de sprijin la altul, 
activitatea noastră trece printr-o serie de salturi, în timpul cărora 
conştiinţa se abate pe cît posibil de la mişcarea în curs de efec¬ 
tuare, pentru a nu vedea decît imaginea anticipată a mişcării 
efectuate. Or, ca să-şi reprezinte conştiinţa, imobil, rezultatul 
actului ce se efectuează, inteligenţa trebuie să perceapă, tot 
imobil, mediul în care sc încadrează acest rezultat. Activitatea 
noastră se încadrează în lumea materială. Dacă materia ne apare 
ca o curgere continuă, nu vom stabili termen pentru nici una 
din acţiunile noastre. Le-am simţi pc fiecare dizolvîndu-se în 
pas cu efectuarea şi nu am anticipa un viitor care aleargă mereu. 
Pentru ca activitatea noastră să sară de la act la act, trebuie ca 
materia să treacă de la stare la stare, căci numai într-o stare a 
lumii materiale poate acţiunea încadra un rezultat şi deci îl 
poate efectua. Dar materia se prezintă chiar aşa? 

A priori, se poate prezuma că percepţia noastră adoptă 
măsuri ca să abordeze materia în acest fel. într-adcvăr, sînt 
coordonate între ele organele senzoriale şi motorii. Or, primele 
simbolizează însuşirea noastră de a percepe, iar celelalte 
însuşirea de a acţiona. Sub o formă vizibilă şi tangibilă organis¬ 
mul ne dezvăluie astfel acordul perfect dintre percepţie şi acţiu¬ 
ne. Dacă, deci, activitatea noastră urmăreşte întotdeauna un 
rezultat în care momentan se încadrează, percepţia nu trebuie 
să reţină din lumea materială, în orice clipă, decît o stare pe 
care se sprijină provizoriu. Aceasta este ipoteza care se oferă 
spiritualităţii. Este lesne de văzut că experienţa o confirmă. 
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De la întîia privire spre lume, chiar înainte să delimiteze 
corpuri, voi distinge în ea calităţi. O culoare urmează unei 
culori, un sunet unui sunet, o rezistenţă unei rezistenţe etc. 
Fiecare calitate în parte este o stare ce parc să rămînă imobilă, 
aşteptînd s-o înlocuiască alta. Totuşi, fiecare calitate, la analiză, 
se fragmentează într-un număr enorm de mişcări elementare. 
Că vedem în aceasta vibraţii sau nc-o reprezentăm altfel, un 
fapt e sigur, şi anume că orice calitate înseamnă schimbare. 
Zadarnic vom căuta dincolo de schimbare, lucrul se schimbă: 
noi legăm mişcarea de un motiv numai provizoriu şi spre a 
hrăni imaginaţia. Sub privirea ştiinţei motivul fuge neostenit; 
ştiinţa are de-a face întotdeauna doar cu mobilitatea. în cea 
mai mică fracţiune de secundă, în percepţia cvasi-instantanee 
a unei calităţi sensibile se pot repeta milioane de oscilaţii, 
permanenţa unei calităţi sensibile constă în această repetare a 
mişcărilor, aşa cum persistenţa vieţii este făcută dintr-un freamăt 
continuu. Întîia funcţie a percepţiei este tocmai de a surprinde 
o serie de schimbări elementare sub formă de calitate sau de 
stare simplă, printr-o muncă de condensare. Cu cît mai mare 
este puterea de a acţiona separat a unei specii animale, cu atît 
mai numeroase sînt schimbările elementare pe care însuşirea 
sa de percepţie le concentrează într-una din clipe. Iar progresul 
trebuie să fie continuu în natură, de la fiinţele în care vibrează 
aproape la unison oscilaţii eterice, pînă la cele care imobilizează 
trilioane dintre ele în cea mai scurtă percepţie simplă. Primele 
nu sînt dccît mişcări, ultimele percep calitatea. Primele aproape 
că s-au lăsat prinse în angrenajul lucrurilor: celelalte reacţionea¬ 
ză, iar tensiunea capacităţii lor de a acţiona este proporţională 
cu concentrarea capacităţii de percepţie. Progresul continuă 
pînă la umanitatea însăşi. Eşti „om de acţiune” în măsura în 
care poţi cuprinde dintr-o privire un număr mai mare de eveni¬ 
mente: din acelaşi motiv vedem evenimentele succesiv, unul 
cîte unul şi ne lăsăm conduşi de ele sau le surprindem, în bloc 
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şi le dominăm. Deci, calităţile materiei sînt tot atîtea imagini 
stabile ale instabilităţii sale. 

în continuitatea calităţilor sensibile noi delimităm corpuri. 
Fiecare din ele se schimbă în fiecare clipă. Mai întîi corpul sc 
descompune într-un grup de calităţi şi orice calitate, spuneam, 
constă într-o succesiune de mişcări elementare. Dar chiar dacă 
vedem calitatea ca stare stabilă, corpul este tot instabil prin 
schimbarea neîncetată a calităţilor. Corpul prin excelenţă, pe 
care sîntem cel mai îndreptăţiţi să-l izolăm din continuitatea 
materiei - pentru că reprezintă un sistem relativ închis - este 
corpul viu; de altfel, tocmai pentru el le desprindem pe celelalte 
din totalitate. Or, viaţa este evoluţie. Noi concentrăm o perioadă 
din această evoluţie într-o imagine stabilă pe care o numim 
formă, iar cînd schimbarea a devenit destul dc importantă pentru 
a învinge fericita inerţie a percepţiei noastre, spunem despre 
corp că şi-a schimbat forma. în realitate, corpul îşi schimbă 
forma în orice clipă. Sau, mai curînd, nu există formă, pentru 
că forma este nemişcarea iar realitatea este mişcare. Reală este 
schimbarea continuă a formei: forma nu e decît instantaneul 
unei tranziţii. Deci în acest caz percepţia noastră solidifică în 
imagini discontinue continuitatea fluidă a realului. Cînd imagini¬ 
le succesive nu diferă prea mult între ele, le considerăm ca pc 
nişte creşteri şi diminuări ale unei imagini medii, sau ca defor¬ 
marea ei în diferite sensuri. Tocmai la această medie ne gîndim 
cînd vorbim de esenţa unui lucru, sau de lucrul însuşi. 

în sfîrşit, o dată constituite, lucrurile manifestă la supra¬ 
faţă, prin schimbări dc situaţie, modificările profunde ce se 
efectuează în sînul Totului. Atunci spunem că ele acţionează 
unele asupra altora. Acţiunea ni se prezintă sub forma mişcării. 
Dar noi ne luăm privirea cît mai mult posibil de la mobilitatea 
mişcării: cum spuneam mai sus, ceea ce ne interesează este 
schiţa imobilă a mişcării, mai curînd decît mişcarea însăşi. E 
vorba de o mişcare simplă? ne întrebăm unde merge ea. în 
orice moment ne-o reprezentăm prin poziţia scopului ei provizo- 
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riu. Este vorba de o mişcare complexă? vrem să ştim, înainte 
de toate, ceea ce se petrece, ceea ce face mişcarea, adică rezulta¬ 
tul obţinut sau intenţia care o veghează. Examinaţi îndeaproape 
ceea ce aveţi în spirit cînd vorbiţi de o acţiune în curs de înfăp¬ 
tuire. Văd bine că ideea schimbării e prezentă, dar se ascunde 
în penumbră. în plină lumină se află schiţa imobilă a actului 
presupus efectuat. Prin aceasta şi numai prin aceasta se distinge 
şi se defineşte actul complex. Am fi foarte încurcaţi dacă ne-am 
imagina mişcările inerente acţiunilor de a mînca, a bea, a lupta 
etc. Ne ajunge să ştim, în general şi nedeterminat că asemenea 
acte sînt mişcări. O dată lămurită această latură, căutăm să ne 
reprezentăm planul de ansamblu al fiecărei mişcări complexe, 
adie âschiţa imobilă care le subînţelege. Şi aici cunoaşterea se 
bazează mai curînd pe o stare dccît pe o schimbare. Acest al 
treilea caz este, deci, ca şi celelalte două. Că e vorba de mişcare 
calitativă, de mişcarea evolutivă sau extensivă, spiritul se pregă¬ 
teşte să-şi formeze imagini stabile asupra instabilităţii. Şi obţine 
astfel trei feluri de reprezentări: 1. calităţile; 2. formele sau 
esenţele; 3. actele. 

Acestor trei feluri de a vedea le corespund trei categorii 
de cuvinte: adjectivele, substantivele şi verbele, care sînt ele¬ 
mentele primordiale ale limbajului. Adjectivele şi substantivele 
simbolizează deci stări. Dar verbul însuşi - dacă ne aflăm în 
partea luminată a reprezentării pe care o evocă - nu exprimă 
deloc altceva. 

* 

Acum, dacă am căuta să caracterizăm cu mai multă 
precizie atitudinea naturală faţă de devenire, iată ce am găsi. 
Devenirea este infinit de variată. Ceea ce merge de la galben la 
verde nu seamănă cu ceea ce merge de la verde la albastru: sînt 
mişcări calitative diferite. Ceea ce merge de la floare la fruct 
nu seamănă cu ceea ce merge de la larvă la nimfă şi de la nimfa 
la insecta perfectă: sînt mişcări evolutive diferite. Acţiunea de 
a mînca sau de a bea nu seamănă cu acţiunea de a te lupta: sînt 
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mişcări extensive diferite. Chiar cele trei genuri de mişcări, 
calitativ, evolutiv, extensiv, diferă profund. Artificiul percepţiei 
noastre, ca şi al inteligenţei şi al limbajului constă în a extrage 
din aceste deveniri foarte variate reprezentarea unică a devenirii 
în general, devenire nedeterminată, o simplă abstracţie care, 
prin ea însăşi, nu spune nimic şi la care ne gîndim rar. La această 
idee, mereu aceeaşi, de altfel obscură sau inconştientă, asociem 
în fiecare caz particular una sau mai multe imagini clare, ce 
reprezintă stări şi servesc la a distinge devenirile între ele. Toc¬ 
mai combinarea unei stări specifice şi determinate, cu schimba¬ 
rea generală şi nedeterminată o substituim specificităţii schimbă¬ 
rii. Pe sub ochii noştri trece o mulţime nedefinită de deveniri 
divers colorate, ca să spunem aşa: noi ne pregătim să vedem 
simple diferenţe de culoare, adică de stare, sub care ar curge în 
obscuritate o devenire mereu şi pretutindeni aceeaşi, invariabil 
incoloră. 

Să presupunem că vrem să reproducem pe un ecran o 
scenă însufleţită, defilarea unui regiment, de pildă. Ar fi un 
prim fel de a o face. Să decupăm figuri articulate reprczentînd 
soldaţii, să imprimăm fiecăreia mişcarea marşului - mişcare 
variabilă de la individ la individ, deşi comună speciei umane - 
şi să proiectăm totul pe ecran. Ar trebui să cheltuim pentru 
acest mic joc o formidabilă cantitate de muncă, iar rezultatul 
ar fi destul de mediocru: cum să reproduci supleţea şi varietatea 
viului? Este şi un al doilea fel de a proceda, mult mai lesnicios 
şi mai eficace în acelaşi timp. El constă în a lua o serie de 
instantanee ale regimentului în marş şi a Ic proiecta pe ecran, 
astfel ca ele să se înlocuiască foarte rapid unele pe altele. Aşa 
procedează cinematograful. Din fotografii reprezentînd fiecare 
regimentul într-o atitudine imobilă, el reconstituie mobilitatea 
regimentului care trece. Dacă am avea dc-a face numai cu simple 
fotografii, am putea să le privim mult şi bine, nu le-am vedea 
însufleţindu-se: din nemişcare, chiar alăturată sieşi la infinit, 
nu vom face niciodată mişcare. Pentru ca imaginile să se 
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însufleţească, trebuie să existe undeva mişcare. Mişcarea există 
oarecum aici, într-adevăr; este în aparat. Pentru că banda cine¬ 
matografică se derulează, punînd succesiv diversele fotografii 
ale scenei să se înşiruie, fiecare actor al acestei scene îşi recapătă 
mobilitatea: el îşi înşiră toate atitudinile succesiv pe invizibila 
mişcare a bandei cinematografice. Procedeul a constat deci, în 
fond, în a extrage din toate mişcările specifice tuturor figurilor 
o mişcare impersonală, abstractă şi simplă, mişcarea în general, 
ca să spunem aşa, în a o pune în aparat şi a reconstitui individua¬ 
litatea fiecărei mişcări particulare prin combinarea acestor miş¬ 
cări anonime cu atitudinile personale. în aceasta constă artificiul 
cinematografului. El este, de asemenea, şi al cunoaşterii noastre, 
în loc să aderăm la devenirea interioară a lucrurilor, noi ne 
situăm în afara lor pentru a Ic recompune artificial devenirea. 
Luăm imagini aproape instantanee asupra realităţii care trece 
şi, cum ele sînt caracteristice acestei realităţi, ne este de ajuns 
să lc înşirăm de-a lungul unei deveniri abstracte, uniforme, 
invizibile, situate în fundul aparatului cunoaşterii, pentru a imita 
ceea ce este caracteristic în devenirea însăşi. Percepţia, concep¬ 
ţia, limbajul procedează în general astfel. Fie că c vorba de a 
gîndi devenirea, de a o exprima sau percepe, nu facem altceva 
decît să acţionăm un fel de cinematograf interior. Am rezuina 
deci tot ce a precedat spunînd cămecanismul cunoaşterii uzuale 
este de natură cinematografică. 

Nu încape îndoială că toată această operaţie are un carac¬ 
ter practic. Fiecare din actele noastre urmăreşte o anumită înscri¬ 
ere a voinţei în realitate. între corpul nostru şi celelalte corpuri 
se face o combinaţie comparabilă cu aceea dintre bucăţile de 
sticlă ce compun o figură caleidoscopică. Activitatea noastră 
merge de la combinare la recombinare, imprimînd de fiecare 
dată caleidoscopului o nouă oscilaţie, dar neinteresîndu-se de 
ea, ci doar de noua figură. Cunoaşterea în activitate a operaţiilor 
naturii trebuie să fie întru totul simetrică cu interesul pentru 
propria operaţie. în acest sens s-ar putea spune că - dacă nu 
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abuzăm de un anume gen de comparaţie - caracterul cine¬ 
matografic al cunoaşterii umane a lucrurilor depinde de carac¬ 
terul caleidoscopic al adaptării la ele. 

Metoda cinematografică este deci singura metodă practică, 
pentru că ea constă în coordonarea aspectului general al cunoaş¬ 
terii cu acela al acţiunii, aşteptînd ca amănuntele fiecărui act 
să se coordoneze şi ele cu amănuntele cunoaşterii. Pentru ca 
acţiunea să fie mereu clară trebuie ca inteligenţa să fie mereu 
de faţă; dar pentru a însoţi astfel mersul activităţii şi a-i asigura 
direcţia, inteligenţa trebuie să înceapă prin a-i adopta ritmul. 
Discontinuă este acţiunea, ca orice pulsaţie a vieţii; discontinuă 
va fi deci şi cunoaşterea. Mecanismul cunoaşterii a fost elaborat 
după acest plan. Practic, în esenţă, poate servi el ca atare pentru 
speculaţie? împreună cu mecanismul cunoaşterii, să încercăm 
a urmări realitatea în intimitatea ei şi să vedem ce se va întîmpla. 

Asupra continuităţii unei anumite deveniri am înregistrat 
mai multe imagini pe care le-am legat între ele prin „devenire” 
în general. Dar este de la sine înţeles că nu mă pot opri aici. 
Ceea ce nu este determinabil nu este reprczentabil: despre 
„devenire în general” nu am decît o cunoaştere verbală. Aşa 
cum litera x desemnează o anumită necunoscută, oricare ar fi 
ea, tot aşa „devenirea în general”, mereu aceeaşi, simbolizează 
o anumită tranziţie, căreia i-am făcut mai multe instantanee: 
despre tranziţia însăşi nu-mi spune nimic. Vreau deci să mă 
concentrez integral asupra tranziţiei şi să cercetez ce se petrece 
între două instantanee. Dar pentru că aplic aceeaşi metodă ajung 
la acelaşi rezultat; un al treilea instantaneu se va intercala între 
celelalte două. Mereu voi începe şi mereu voi pune unul lîngă 
altul instantaneele, fără să capăt altceva. Deci aplicarea metodei 
cinematografice duce la o perpetuă reîncepere, în care spiritul 
negăsind niciodată satisfacţie şi nevăzînd nicăieri un sprijin, se 
convinge pe sine că prin instabilitatea sa imită însăşi mişcarea 
naturii. Dar dacă, ameţindu-se singur, spiritul sflrşeşte prin 
a-şi crea iluzia mobilităţii, operaţia nu-1 face deloc să înainteze, 
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pentru că îl părăseşte întotdeauna departe de capăt. Pentru a 
înainta în pas cu realitatea mişcătoare, ar trebui să se plaseze 
în ea. Instalaţi-vă în schimbare şi veţi surprinde în acelaşi timp 
schimbarea însăşi şi stările succesive în care ar putea oricînd 
să rămînă nemişcată. Dar cu aceste stări succesive, văzute din 
afară ca imobilităţi reale şi nu virtuale, nu veţi reconstitui 
niciodată mişcarea. Numiţi-lc, după caz, calităţi, jorme, poziţii 
sau intenţii; le puteţi înmulţi cît vreţi apropiind nelimitat între 
ele stările consecutive: în faţa mişcării intermediare veţi încerca 
mereu dezamăgirea copilului care, apropiind braţele deschise, 
ar vrea să cuprindă fumul. Mişcarea va luneca în interval, pentru 
că orice încercare de reconstituire a schimbării din stări presu¬ 
pune absurd că mişcarea este făcută din imobilităţi. 

Este ceea ce filosofia a văzut de cum a deschis ochii. 
Argumentele lui Zenon din Eleea, deşi au fost formulate cu 
altă intenţie, nu spun altceva. 

Să ne uităm la săgeata care zboară. în fiecare clipă, spune 
Zenon, ea este nemişcată, căci n-ar avea timp să se mişte, adică 
să ocupe cel puţin două poziţii succesive, dccît dacă i-am acorda 
cel puţin două clipe. La un moment dat ea este deci în repaos 
într-un punct dat. Imobilă în fiecare punct al traiectoriei sale, 
în tot timpul în care se mişcă, săgeata este imobilă. 

Da, dacă presupunem că săgeata poate vreodată să fie 
într-un punct al traiectoriei sale. Da, dacă săgeata care este de 
domeniul mişcării, ar coincide vreodată cu o poziţie, care este 
de domeniul nemişcării. Dar săgeata nu este niciodată în nici 
un punct al traiectoriei sale. Cel mult trebuie spus că ea ar 
putea fi acolo, în sensul că trece pe acolo şi i-ar fi îngăduit să 
se oprească. Este adevărat că, dacă s-ar opri ar şi rămîne şi în 
acest punct n-am mai avea de-a face cu mişcarea. Adevărul 
este că, dacă săgeata pleacă din punctul A pentru a cădea în 
punctul B, mişcarea ei AB este tot atît de simplă, de nedescom¬ 
pus ca mişcare, cum este încordarea arcului care o lansează. 
Asemenea şrapnelului care, explodînd înainte de a atinge solul, 
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acoperă cu un indivizibil pericol zona de explozie, şi săgeata 
care merge de la A la B îşi desfăşoară dintr-o dată indivizibila 
ei mobilitate, deşi pe o anumită întindere a duratei. Presupunînd 
o praştie cu care aţi trage din A în B; aţi putea să divizaţi 
întinderea elasticului? Zborul săgeţii este chiar această întindere, 
la fel de simplă şi nedivizatâ. Este un singur şi unic salt. 
Fixaţi-vă un punct C în cadrul intervalului parcurs şi spuneţi 
că într-un anumit moment săgeata era în C. Dacă ar fi fost 
acolo înseamnă că s-ar fi oprit şi acolo, iar atunci n-aţi mai 
avea o cursă de la A la B, ci două curse, una din A în C, alta 
din C în B, cu un interval de repaos. O mişcare unică, prin 
ipoteză, este în întregime o mişcare între două opriri: dacă există 
opriri intermediare nu mai este o mişcare unică. Iluzia vine din 
faptul că mişcarea, o dată efectuată, a lăsat de-a lungul traseului 
o traiectorie imobilă căreia i se poate atribui cîtă imobilitate 
vrem. De aici se conchide că mişcarea, efectuîndu-se, a lăsat 
în fiecare clipă sub ca o poziţie cu care coincide. Nu se vede că 
traiectoria se creează dintr-o bucată, chiar dacă îi trebuie un 
anumit timp, iar dacă se poate diviza după voie, traiectoria, o 
dată creată, nu s-ar putea diviza crearea ei care este un act în 
progres şi nu un lucru. Să presupunem că mobilul este într-un 
punct al traseului, că am secţionat cu foarfecele traseul, împăr- 
ţindu-1 în două şi astfel în locul traiectoriei unice de la început, 
avem două. înseamnă a deosebi acte succesive acolo unde, prin 
ipoteză, nu există decît unul. înseamnă a transfera chiar cursei 
săgeţii tot ce se poate spune despre intervalul pe care îl parcurge, 
adică să admitem a priori absurditatea că mişcarea coincide 
cu nemişcarea. 

Nu vom stărui asupra celorlalte trei argumente ale lui 
Zenon. Le-am examinat în altă parte. Ne limităm a reaminti că 
ele constau în aplicarea mişcării de-a lungul liniei parcurse şi 
în presupunerea că, ceea ce este adevărat despre linie este 
adevărat şi despre mişcare. De pildă, linia poate fi divizată în 
cîte părţi vrem, ea rămînc mereu aceeaşi linie. Dc aici concluzia 
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că oricum am fragmenta mişcarea, ea este mereu aceeaşi miş¬ 
care. Se va obţine astfel o serie de absurdităţi, exprimînd toate 
aceeaşi absurditate fundamentală. Dar posibilitatea de a aşeza 
mişcarea/jeste linia parcursă nu există decît pentru un observa¬ 
tor care, aflîndu-se în afara mişcării şi admiţînd în orice clipă 
posibilitatea unei opriri, pretinde să recompună mişcarea reală 
din aceste imobilităţi posibile. Posibilitatea dispare de îndată 
ce gîndirea admite continuitatea mişcării reale, despre care sîn- 
tem conştienţi cînd ridicăm un braţ sau facem un pas. înţelegem 
prea bine atunci că linia străbătută î/itrc două opriri este unică 
şi indivizibilă, îneît zadarnic am căuta să facem, în mişcarea 
care o trage, diviziuni corespunzînd exact diviziunii lor arbitrar 
alese. Linia străbătută de mobil consimte să suporte descompu¬ 
nerea pentru că nu are organizare internă. Dar orice mişcare 
este articulată interior. Ea este un salt indivizibil (care, de altfel, 
poate dura foarte mult) sau o serie de salturi indivizibile. Faceţi 
să conteze articulaţiile acestei mişcări sau, altfel, nu speculaţi 
pe marginea naturii sale. 

Cînd Achile urmăreşte broasca ţestoasă, fiecare pas al 
său trebuie considerat indivizibil, fiecare pas al broaştei la fel. 
După un număr de paşi, Achile o va depăşi. Nimic mai simplu. 
Dacă ţineţi să divizaţi mai mult cele două mişcări, distingeţi de 
o parte şi de alta, în traseul lui Achile şi în cel al broaştei, 
submultipli de paşi; nu se va ivi nici o dificultate, pentru că 
veţi urma indicaţiile experienţei. Dar artificiul lui Zenon constă 
în a recompune mişcarea lui Achile după o lege aleasă arbitrar. 
Achile ar ajunge după un prim salt în punctul în care fusese 
broasca ţestoasă, după al doilea salt în punctul în care ea venise 
cînd el îl făcea pe primul, şi aşa mai departe. în acest caz Achile, 
într-adevăr, ar avea de făcut mereu un nou pas. Dar aceasta 
fără a spune că pentru întrecerea lui cu ţestoasa Achile poate 
proceda cu totul altfel. Mişcarea luată în considerare de Zenon 
nu este echivalentă cu mişcarea lui Achile decît dacă s-ar putea 
aborda mişcarea cum se abordează intervalul parcurs, deci ca 
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posibil de descompus după voie. îndată ce se subscrie la această 
primă absurditate, toate celelalte urmează 4 . 

De altfel, nimic n-ar fi mai uşor dccît să extindem argu¬ 
mentul lui Zenon la devenirea calitativă şi la cea evolutivă. 
S-ar regăsi aceleaşi contradicţii. Că un copil devine adolescent, 
apoi om în toată firea, în fine, bătrin, se înţelege cînd se ia în 
considerare faptul că evoluţia vitală este însăşi realitatea: copilă¬ 
ria, adolescenţa, maturitatea, bătrîneţca sînt simple imagini ale 
spiritului, opriri posibile făcute pentru noi, din afară, pe calea 
continuităţii progresive. Dimpotrivă, să privim copilăria, adoles¬ 
cenţa, maturitatea şi bătrineţea ca părţi integrante ale evoluţiei: 
ele devin opriri reale şi noi nu mai concepem cum este posibilă 
evoluţia, căci repausurile alăturate nu echivalează niciodată 
cu mişcarea. Cum să reconstitui ceea ce sc face cu ceea ce este 
făcut? De pildă, cum să se treacă de la copilărie considerată ca 
lucru, la adolescenţă, cînd prin ipoteză s-a dat doar copilăria? 
Să privim mai îndeaproape, sc va vedea că modul obişnuit de a 
vorbi, care se coordonează cu felul nostru de a gîndi, ne aduce 
în adevărate impasuri logice, în care ne vîrîm fără grijă, întrucît 
simţim confuz că ne-ar fi întotdeauna îngăduit să ieşim; 
într-adevăr, ajunge să renunţăm la obiceiurile cinematografice 
ale inteligenţei noastre. Cînd spunem „copilul devine om mare” 
ne ferim să aprofundăm sensul literal al expresiei. Am descoperi 
că, atunci cînd luăm subiectul „copil”, atributul „om mare” 
încă nu i se potriveşte, iar cînd enunţăm atributul „om mare”, 
nu se mai aplică subiectului „copil”. Realitatea care este tre¬ 
cerea de la copilărie la vîrsta adultă, ne-a lunecat printre degete. 
Nu avem decît opririle imaginare „copil” şi „om mare”, dar 
sîntem gata să spunem că una din aceste opriri este cealaltă, 
aşa cum săgeata lui Zenon este, după acest filosof, în toate 
punctele traiectoriei. Adevărul este că, dacă limbajul s-ar modela 
după real, n-am spune „copilul devine om mare”, ci „există 
devenirea de la copil la om mare”. în prima propoziţie „devine” 
este un verb cu sens nedeterminat, sortit să mascheze absurdita- 
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tea în care cădem atribuind starea „om mare” subiectului 
„copil”. Verbul se comportă aproape ca mişcarea, mereu ace¬ 
eaşi, a benzii cinematografice, mişcare ascunsă în aparat şi al 
cărei rol este de a suprapune imaginile succesive pentru a imita 
mişcarea obiectului real. în a doua propoziţie, „devenire” este 
subiect. El trece în prim-plan. Reprezintă însăşi realitatea: 
copilăria şi vîrsta de om marc nu mai sînt decît opriri virtuale, 
simple imagini ale spiritului: dc această dată avem de-a face cu 
însăşi mişcarea obiectivă şi nu cu imitaţia ei cinematografică. 
Dar primul fel de exprimare este singurul conform cu deprinde¬ 
rile de limbaj. Pentru a-1 adopta pc al doilea ar trebui să renun¬ 
ţăm la mecanismul cinematografic al gîndirii. 

Ar trebui să facem abstracţie totală de el, pentru a risipi 
absurdităţile teoretice pc care le promovează problema mişcării. 
Totul este obscuritate şi contradicţie cînd se pretinde a face o 
tranziţie folosind stări. Obscuritatea se risipeşte, contradicţia 
cade îndată ce ne situăm în sensul tranziţiei, pentru a distinge 
în ea stări şi tăcînd secţiuni transversale cu ajutorul gîndirii. în 
tranziţie există mai mult decît seria de stări, adică dc secţiuni 
posibile, în mişcări există mai mult decît seria de poziţii, adică 
de opriri posibile. Numai că primul fel dc a vedea este conform 
procedeelor spiritului uman; al doilea cere dimpotrivă să urcăm 
din nou panta deprinderilor intelectuale. Trebuie să ne mirăm 
dacă filosofia a dat mai întîi înapoi în faţa unui asemenea efort? 
Grecii aveau încredere în natură, în spiritul încredinţat înclina¬ 
ţiilor fireşti, aveau mai ales încredere în limbaj, în măsura în 
care exprimă firesc gîndirea. Mai curînd decît să declare că nu 
este îndreptăţită atitudinea gîndirii şi a limbajului faţă de cursul 
lucrurilor, ei au preferat să declare că nu c îndreptăţit cursul 
lucrurilor. 

Este ceea ce au făcut fără cumpătare filosofii Şcolii eleate. 
Cum devenirea scandalizează deprinderile gîndirii şi se înscrie 
prost în cadrele limbajului, eleaţii au declarat-o ireală. în miş¬ 
carea spaţială şi în schimbare în general, ei n-au văzut decît 
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pura iluzie. Se putea atenua această concluzie fără a schimba 
premisele, spunînd că realitatea se schimbă, dar nu ar trebui 
să se schimbe. Experienţa ne pune în faţa devenirii, iată reali¬ 
tatea sensibilă. Dar realitatea inteligibilă, aceea care ar trebui 
să fie, este şi mai reală şi, se va spune, ca nu se schimbă. Sub 
devenirea calitativă, evolutivă, extensivă spiritul trebuie să caute 
ceea ce este refractar schimbării: calitatea care se poate defini, 
forma sau esenţa, scopul. Acesta a fost principiul fundamental 
al filosofiei care s-a dezvoltat în antichitate, filosofia Formelor 
sau, pentru a folosi un termen mai învecinat cu greaca, filosofia 
Ideilor. 

Cuvîntul etSoq, pe care îl traducem prin Idee, are într-ade- 
văr un triplu sens. El desemnează: 1. calitatea; 2. forma sau 
esenţa; 3. scopul sau proiectul actului ce se înfăptuieşte, adică, 
în fond,planul actului de înfăptuit. Aceste trei puncte de vedere 
sint ale adjectivului, ale substantivului şi ale verbului şi cores¬ 
pund la trei categorii esenţiale ale limbajului. După explicaţiile 
de mai sus, am putea şi ar trebui poate să traducem ei8oq prin 
„vedere” sau, mai curînd, prin „moment”. Căci ei5o<; este o 
vedere stabilă a instabilităţii lucrurilor: calitatea ca moment al 
devenirii,/orma ca moment al evoluţiei, esenţa ca formă medie 
deasupra şi dedesubtul căreia se distribuie forme ca alterări ale 
esenţei, în fine,proiectul inspirator al actului ce se înfăptuieşte, 
care, după cum spuneam, nu este altceva decît planul, antici¬ 
parea acţiunii săvîrşite. A reduce lucrurile la Idei înseamnă a 
descompune devenirea în principalele ei momente, fiecare fiind, 
de altfel, sustras prin ipoteză legii timpului şi cules, parcă, din 
eternitate. înseamnă a spune că se ajunge la filosofia Ideilor 
cînd se aplică mecanismul cinematografic al inteligenţei la ana¬ 
liza realului. 

Dar îndată ce se pun Ideile imuabile la temeiul realităţii 
mişcătoare, decurge cu necesitate o întreagă fizică, o întreagă 
cosmologie chiar. Să ne oprim asupra acestei chestiuni. Nu 
intenţionăm să facem un rezumat de cîteva pagini pentru o filo- 
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sofie atît de complexă şi de vastă ca aceea a Grecilor. Dar 
pentru că am descris mecanismul cinematografic al inteligenţei, 
c important să relevăm la ce reprezentare a realului ajunge jocul 
acestui mecanism. O asemenea reprezentare, credem noi, este 
tocmai aceea din filosofia antică. Marile linii ale doctrinei care 
s-a dezvoltat de la Platon la Plotin, trccînd prin Aristotel (într-o 
anumită măsură chiar prin stoici), nu au nimic întîmplător, nimic 
care să poată fi considerat ca o fantezie a filosofului. Ele schi¬ 
ţează viziunea unei inteligenţe sistematice asupra devenirii uni¬ 
versale, cînd inteligenţa va trece în revistă imaginile curgerii 
sale. Încît şi azi vom mai filosofa în felul grecilor, vom regăsi 
- fără să avem nevoie a le cunoaşte - cutare şi cutare din conclu¬ 
ziile lor generale, exact în măsura în care ne vom încrede în 
instinctul cinematografic al gîndirii noastre. 

* 

Spuneam că într-o mişcare sc află mai mult decît în pozi¬ 
ţiile succesive ocupate de un mobil, într-o devenire mai mult 
decît în formele străbătute rînd pc rînd, într-o evoluţie a formei 
mai mult decît în formele realizate una după alta. Filosofia va 
putea deci ca din termenii de primul fel să-i extragă pe cei de al 
doilea, dar nu din cei de al doilea pe cei de primul fel; speculaţia 
ar trebui să pornească de la primul fel. Dar inteligenţa răstoarnă 
ordinea celor doi termeni şi, în această privinţă, filosofia antică 
procedează ca inteligenţa. Ea se instalează deci în imuabil, nu-şi 
va da decît Idei. Totuşi, devenirea există, este un fapt. Fiind 
dată imuabilitatea singură, cum va putea să rezulte schimbarea? 
Faptul nu va putea să sc întîmplc prin adunarea cîtorva lucruri, 
fiindcă, prin ipoteză, nu există nimic pozitiv în afară de Idei. 
Se va întîmpla deci printr-o diminuare. în fondul filosofiei antice 
se află cu necesitate acest postulat: în imobil există mai mult 
decît în mobil şi pe calea diminuării sau a atenuării se trece de 
la fixitate la devenire. 

Va trebui deci ca, pentru a obţine schimbarea, să adăugăm 
Ideilor ceva care pleacă de la negativ sau cel mult de la zero. în 
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aceasta constă „nefiinţa” platoniciană, „materia” aristotelică- 
un zero metafizic care, alipit la Idee, ca zeio-ul aritmetic unităţii, 
o multiplică în spaţiu şi în timp. Prin acest zero Ideea nemişcată 
şi simplă se refractă într-o mişcare propagată indefinit. De drept, 
n-ar trebui să avem decît Idei invariabile, care se îmbină invaria¬ 
bil. De fapt, materia vine să-şi adauge vidul său şi concomitent 
să dezlănţuie devenirea universală. Ea este imperceptibilul nimic 
care, lunecînd între Idei, creează agitaţia fără sfîrşit şi neliniştea 
eternă, asemenea bănuielii strecurate între două inimi care se 
iubesc. Vătămaţi ideile imuabile: veţi obţine astfel fluxul perpe¬ 
tuu al lucrurilor. Ideile sau Formele sînt, fără îndoială, întregul 
realităţii inteligibile, adică al adevărului - prin ceea ce reprezintă 
ele reunite, echilibrul teoretic al Fiinţei. Cît despre realitatea 
sensibilă, ca este o oscilaţie nedefinită în jurul punctului de 
echilibru. 

De aici rezultă că prin toată filosofia străbate o anumită 
concepţie a duratei, ca şi a relaţiei timpului cu eternitatea. Pentru 
cine se situează în devenire, durata apare ca însăşi viaţa lucru¬ 
rilor, ca realitatea fundamentală. Formele pe care spiritul le 
distinge şi le închide în concepte nu sînt decît imagini ale reali¬ 
tăţii schimbătoare. Ele sînt momente acumulate de-a lungul 
duratei şi, pentru că a fost tăiat finii care Ie ţinea legate de 
timp, ele nu mai durează. Formele tind să se confunde cu propria 
lor definiţie, cu reconstrucţia artificială şi cu expresia simbolică, 
adică echivalentul lor intelectual. Dacă vreţi, ele intră în eterni¬ 
tate; dar ceea ce au etern e tot una cu ceea ce au ireal. Dimpotri¬ 
vă, dacă abordăm devenirea prin metoda cinematografică, 
Formele nu mai sînt imagini, vederi ale schimbării, ci sînt 
elementele ei constitutive, reprezintă tot ce e pozitiv în devenire. 
Eternitatea nu mai planează deasupra timpului ca o abstracţie, 
ci îl întemeiază ca realitate. Aceasta este atitudinea filosofiei 
Formelor sau Ideilor. Ea stabileşte între eternităţi şi timp un 
raport, asemenea celui dintre moneda de aur şi mărunţiş - 
mărunţiş cu care plata se face la nesfîrşit, fără ca datoria să fie 
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achitată: în timp ce moneda de aur ar fi lichidat-o dintr-o dată. 
Este ceea ce Platon exprimă în magnificul său limbaj cînd spune 
că Dumnezeu, neputînd face lumea eternă, i-a dăruit Timpul, 
„imaginea mobilă a eternităţii" 5 . 

De aici o anumită concepţie a întinderii, aflată la baza 
filosofiei Ideilor, deşi n-a fost relevată explicit. Să ne imaginăm 
din nou un spirit care se plasează dc-a lungul devenirii, adoptînd 
astfel mişcarea. Fiecare stare succesivă, fiecare calitate, fiecare 
formă îi va apărea ca o simplă secţiune operată de gîndire în 
devenirea universală. Spiritul va descoperi că forma este obliga¬ 
toriu întinsă, inseparabilă de devenirea extensivă care a materia- 
lizat-o în curgerea ei. Orice formă ocupă astfel spaţiu, cum 
ocupă timp. Dar fiiosofia Ideilor urmează drumul invers. Ea 
pleacă de la Formă, în care vede însăşi esenţa realităţii. Nu 
obţine însă forma printr-o imagine luată din devenire, ci îşi dă 
forme în eternitate; durata şi devenirea n-ar fi dccît alterarea 
acestei eternităţi încremenite. Forma stabilită astfel, independen¬ 
tă de timp, nu mai este ceea ce sc menţine într-o percepţie: este 
un concepi. Şi cum o realitate de ordin conceptual nu mai ocupă 
întindere, nici durată, trebuie ca Formele să se situeze în afara 
spaţiului şi să plutească pe deasupra timpului. Spaţiul şi timpul 
au deci, în fiiosofia antică, aceeaşi origine şi valoare. Aceeaşi 
diminuare a fiinţei se exprimă printr-o distensie în timp şi 
printr-o extensie în spaţiu. 

Extensia şi distensia exprimă atunci doar distanţa între 
ceea ce este şi ceea ce ar trebui să fie. Din punctul de vedere în 
qare se situează fiiosofia antică, spaţiul şi timpul nu pot fi decît 
cîmpul pe care şi-l oferă o realitate incompletă, sau, mai curînd, 
rătăcită în afară de sine, ca să alerge în căutarea propriei iden¬ 
tităţi. Numai că va trebui să admitem că acest cîmp se creează 
în pas cu alergatul, care îl situează mai presus de el. îndepărtaţi 
din poziţia de echilibru un pendul ideal, simplu punct matematic: 
se produce o oscilaţie nesfîrşită, puncte se alătură punctelor şi 
clipe urmează clipelor. Spaţiul şi timpul care se nasc astfel nu 
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au mai multă „pozitivitate” decît mişcarea însăşi. Ele reprezintă 
distanţa dintre poziţia imprimată artificial pendulului şi poziţia 
lui normală, ceea ce îi lipseşte pentru a-şi regăsi stabilitatea 
firească. Aduccţi-1 în poziţia normală: spaţiul, timpul şi mişcarea 
se strîng într-un punct matematic. Raţionamentele umane pot 
continua aşa la nesfîrşit, dar se vor pierde dintr-o dată în ade¬ 
vărul surprins prin intuiţie, căci extensia şi distensia lor nu sînt 
decît un fel de distanţă, să spunem aşa, între gîndire şi adevăr 6 . 
La fel în ceea ce priveşte întinderea şi durata faţă de Forme 
pure sau Idei. Formele sensibile sînt dinaintea noastră, mereu 
pregătite să-şi recapete idealitatea, mereu împiedicate de materia 
pe care o poartă în ele, adică vidul lor interior, de intervalul 
între ceea ce sînt şi ceea ce ar trebui să fie. Ele sînt neîncetat pe 
punctul de a se regăsi şi neîncetat ocupate să se piardă. O lege 
fatală le condamnă să recadă, asemeni pietrei lui Sisif, cînd 
sînt gata să atingă vîrful, şi această lege care le-a lansat în 
spaţiu şi timp nu e altceva decît însăşi statornicia insuficienţei 
lor originare. Alternanţele între generare şi epuizare, evoluţiile 
neîncetat rcnăscătoare, mişcarea circulară indefinit repetată a 
sferelor cereşti, toate reprezintă numai un anumit deficit funda¬ 
mental, în care constă materialitatea. Acoperiţi acest deficit: în 
aceeaşi clipă veţi suprima spaţiul şi timpul, adică oscilaţiile 
veşnic reînnoite împrejurul unui echilibru stabil mereu urmărit, 
niciodată atins. Lucrurile se întorc unele la altele. Ceea ce era 
destins în spaţiu se reîntinde în forma pură. Iar trecut, prezent, 
viitor se strîng într-un moment unic, care este eternitatea. 

Aceasta vrea să spună că fizicul este un logic viciat. în 
această propoziţie se rezumă întreaga filosofie a Ideilor. Tot 
aici se află principiul ascuns al filosofiei înnăscute a intelectului 
nostru. Dacă fixitatea este mai mult decît devenirea, forma este 
mai mult d^cît schimbarea, iar printr-o adevărată surpare siste¬ 
mul logic al Ideilor, raţional subordonate şi coordonate între 
ele, se risipeşte într-o serie fizică de obiecte şi evenimente, acci¬ 
dental rînduite unele după altele. Ideea generatoare a unui poem 
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se dezvoltă în mii de imagini, care se materializează în fraze ce 
se desfăşoară în cuvinte. Şi, cu cît se coboară de la ideea imobilă, 
înfăşurată împrejurul ei însăşi, la cuvintele care o derulează, 
cu atît se face loc întîmplării şi alegerii: alte metafore, exprimate 
prin alte cuvinte s-au putut ivi; o imagine a fost chemată de 
alta, un cuvînt de altul. Toate aceste cuvinte aleargă acum unele 
după altele, căutînd zadarnic prin ele însele, să restituie simplita¬ 
tea ideii generatoare. Urechea noastră nu aude decît cuvintele; 
ea nu percepe decît accidente. Dar prin salturi succesive spiritul 
sare de la cuvinte la imagini, de la imagini la ideea originară şi 
urcă astfel de la perceperea cuvintelor - accidente provocate 
de accidente - la conceperea Ideii care se stabileşte ea însăşi. 
Aşa procedează filosoful în faţa universului. Explicaţia face 
să se petreacă sub ochii săi fenomene care, şi ele, aleargă unele 
după altele, într-o ordine întîmplătoare, determinată de condiţiile 
de timp şi de loc. Această ordine fizică, veritabilă surpare a 
ordinii logice, nu este altceva decît năruirea logicii în spaţiu şi 
timp. Dar filosoful, ureînd de la percepţie la concept, vede 
condensîndu-se în logic tot ceea ce fizicul avea ca realitate pozi¬ 
tivă. Făcînd abstracţie de materialitatea care destinde fiinţa, 
inteligenţa filosofului o surprinde în specificul ei, în sistemul 
imuabil al Ideilor. Se obţine astfel ştiinţa, care ne apare completă 
şi gata făcută, îndată ce punem inteligenţa (a adevăratul ei loc, 
corectînd distanţa care o separă de inteligenţa umană, indepen¬ 
dentă de ea, adevărată născătoare a lucrurilor. 

Şi, într-adevăr, dacă se consideră Formele ca simple 
imagini pe care şi le face spiritul asupra continuităţii devenirii, 
ele ar fi relative la spirit care şi le reprezintă, deci Formele n-ar 
avea existenţă în sine. Cel mult s-ar putea spune că fiecare din 
aceste Idei este un ideal. Dar noi nc-am situat în ipoteza contrară. 
Deci trebuie ca ideile să existe prin ele însele. Filosofia antică 
nu putea să omită această concluzie. Platon a formulat-o, iar 
Aristotel a încercat zadarnic să i se sustragă. Pentru că mişcarea 
se naşte din degradarea imuabilului, nu ar exista mişcare, în 
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consecinţă, nici lume sensibilă dacă imuabilitatea n-ar fi 
realizată undeva. De asemenea, începînd prin a refuza Ideilor 
o existenţă independentă şi neputînd totuşi să se lipsească de 
ele, Aristotel le-a strîns unele în altele, le-a făcut bulgăre şi a 
aşezat deasupra lumii fizice o Formă caro s-a dovedit a fi Forma 
Formelor, Ideea Ideilor sau, ca să folosim expresia lui, Gîndirea 
Gîndirii. Acesta este Dumnezeul lui Aristotel - cu necesitate 
imuabil şi străin de ceea ce se petrece în lume, pentru că nu 
este decît sinteza tuturor conceptelor într-un concept unic. Este 
adevărat că nici unul din conceptele multiple n-ar putea să existe 
ca atare, în unitatea divină: zadarnic am căuta ideile lui Platon 
înlăuntrul Dumnezeului aristotelic. Dai c de ajuns să ne imagi¬ 
năm Dumnezeul lui Aristotel rcfractîndu-se asupra lui însuşi 
sau doar înclinînd spre lume, pentru ca să pară a se revărsa din 
El ideile platonice, implicate în unitatea esenţei sale: astfel, 
razele ies din soare, care totuşi nu le închidea cîtuşi de puţin. 
Fără îndoială, tocmai posibilitatea unei revărsări a Ideilor 
platoniciene în afara Dumnezeului aristotelic este înfăţişată, în 
filosofia lui Aristotel, prin intelectul activ vouq care a fost 
numit TtOTjTixâi;, adică prin ceea ce este esenţial şi totuşi incon¬ 
ştient, în inteligenţa umană. Nouţ 7toT|Tix6(; este Ştiinţa inte¬ 
grală, stabilită dintr-o dată şi pe care inteligenţa conştientă, 
discursivă, este condamnată s-o reconstruiască cu grijă, bucată 
cu bucată. Există deci în noi, sau mai curînd în spatele nostru, 
o viziune posibilă a lui Dumnezeu, cum vor spune alexandrinii, 
viziune mereu virtuală, nici o dată realizată (în actualitate) de 
inteligenţa conştientă. în această intuiţie noi am vedea pe Dum¬ 
nezeu deschizîndu-se în Idei. El „face totul” 7 , jucînd în raport 
cu inteligenţa discursivă - mişeîndu-se în timp - acelaşi rol pe 
care îl joacă Motorul imobil însuşi faţă de mişcarea cerului şi 
de cursul lucrurilor. 

Deci imanentă filosofiei Ideilor s-ar afla o concepţie 
sui-generis a cauzalităţii, care e important să o scoatem la lumi¬ 
nă, pentru că fiecare vom ajunge la ea cînd vom urmări pînă la 
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capăt - spre a urca la originea lucrurilor - mişcarea naturală a 
inteligenţei. 

La drept vorbind, filosofii vechi n-au formulat-o explicit 
nici o dată. Ei s-au limitat să formuleze consecinţele, în general 
ne-au semnalat punctele de vedere asupra ei, mai curind decît 
să ne-o prezinte chiar pe ea. într-adevăr, se vorbeşte cînd de o 
atracţie, cînd de un impuls exercitat de primul motor asupra 
întregii lumi. Cele două opinii se găsesc la Aristotel, care ne 
semnalează în mişcarea universului o aspiraţie a lucrurilor la 
perfecţiunea divină şi deci o ascensiune spre Dumnezeu, iar în 
altă parte el o descrie ca efect al unui contact al lui Dumnezeu 
cu prima sferă şi coborînd de la Dumnezeu la lucruri. Alexan¬ 
drinii n-au făcut, credem noi, decît să urmeze această dublă 
indicaţie cînd au vorbit de procesiune şi de conversiune: totul 
derivă din principiu şi totul aspiră să se întoarcă la el. Dar 
aceste două concepţii ale cauzalităţii divine nu se pot identifica 
decît dacă le reducem pe amîndouă la o a treia, pe care o con¬ 
siderăm fundamentală şi numai ca ne va face să înţelegem nu 
doar pentru ce, în ce sens, lucrurile se mişcă în spaţiu şi în 
timp, ci de asemenea, pentru ce există spaţiu şi timp, pentru ce 
mişcare, pentru ce lucruri. 

Această concepţie care transpare tot mai mult de sub 
raţionamentele filosofilor greci, pe măsură ce se merge de la 
Platon la Plotin, noi am formula-o astfel: Poziţia unei realităţi 
implică poziţia simultană a tuturor gradelor de realitate, 
intermediare între ea şi neantul pur. Principiul este evident 
cînd e vorba de număr: nu putem stabili numărul 10 fără a 
stabili, prin aceasta, existenţa numerelor 9, 8, 7... etc., adică 
ale întregului interval dintre 10 şi 0. Dar spiritul nostru trece 
firesc aici, de la sfera cantităţii la cea a calităţii. Ni se pare că, 
fiind dată o anumită perfecţiune, este de asemenea dată întreaga 
continuitate a degradărilor între această perfecţiune, pe de o 
parte, şi neantul imaginat pe de alta. Gîndim deci Dumnezeul 
lui Aristotel, gîndire a gîndirii, adică o gîndire Jacînd cerc. 
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transformîndu-se din subiect în obiect şi din obiect în subiect, 
printr-un proces circular instantaneu, sau mai exact etern. Cum, 
pe de altă parte, neantul parc a se stabili singur, iar - cele două 
extremităţi fiind date - intervalul dintre ele se stabileşte şi el, 
rezultă că toate treptele descendente ale fiinţei, de la perfecţiunea 
divină pînă la „nimicul absolut”, se vor realiza, să spunem aşa, 
automat, îndată ce va fi stabilit Dumnezeu. 

Să parcurgem acest interval de sus în jos. Mai întîi, e 
suficientă cea mai uşoară diminuare a primului principiu, pentru 
ca fiinţa să fie aruncată în spaţiu şi timp, dar durata şi întinderea 
ce reprezintă această primă diminuare vor fi cît mai apropiate 
cu putinţă de inextensiunea şi eternitatea divine. Va trebui deci 
să ne închipuim această primă degradare a principiului divin 
ca pe o sferă, rotindu-sc asupra ci însăşi şi imitînd perpetuitatea 
mişcării sale circulare eternitatea cercului gîndirii divine, crcînd, 
de altfel, propriul său loc şi astfel, locul în general 8 , pentru că 
nimic nu o conţine iar sfera nu-şi schimbă locul, crcînd astfel 
propria durată şi, prin aceasta, durata în general, pentru că 
mişcarea ei este măsura tuturor celorlalte 1 '. Apoi, din treaptă în 
treaptă, vom vedea perfecţiunea dcscrcscînd pînă la lumea 
noastră sublunară, în care ciclul generării, al creşterii şi al morţii 
imită o ultimă dată, alterîndu-1, cercul originar. Astfel înţeleasă, 
relaţia cauzală între Dumnezeu şi lume apare ca o atracţie, 
dacă este privită de jos, ca un impuls sau ca o acţiune prin 
contact, dacă este privită de sus, pentru că primul cerc, cu 
mişcarea lui circulară, este o imitaţie a lui Dumnezeu iar imitaţia 
înseamnă primirea unei forme. Deci, după cum se priveşte 
într-un sens sau altul, Dumnezeu e perceput drept cauză efi¬ 
cientă sau cauză finală. Şi totuşi, nici una din aceste două relaţii 
nu este relaţia cauzală definitivă. Adevărata relaţie este aceea 
dintre cei doi membri ai unei ecuaţii, dintre care primul este un 
termen unic iar al doilea o însumare a unui număr nedefinit de 
termeni. Este, dacă vreţi, raportul dintre moneda de aur şi cu 
care poate fi schimbată, ştiut fiind că mărunţişul se oferă imediat 
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în schimbul monedei de aur. Numai astfel se va înţelege că 
Aristotel a demonstrat necesitatea unui prim motor imobil, înte- 
meindu-se nu pe faptul că mişcarea lucrurilor a trebuit să aibă 
un început, ci dimpotrivă, admiţînd că această mişcare n-a putut 
începe şi nu trebuie să sfîrşească niciodată. Dacă mişcarea 
există, cu alte cuvinte, dacă mărunţişul contează este pentru că 
piesa de aur există undeva. Iar dacă însumarea se succede la 
infinit, neavînd început, este pentru că termenul unic echivalent 
este etern. O perpetuitate a mobilităţii nu este cu putinţă decît 
dacă se sprijină pe eternitatea imuabilităţii, pe care o desfăşoară 
într-un lanţ fără început şi fără sfîrşit. 

Acesta este ultimul cuvînt al filosofiei greceşti. Nu am 
avut pretenţia să o reconstruim a priori. Ea are origini multiple 
şi se leagă prin fire invizibile cu toate fibrele sufletului antic, 
în zadar am vrea să o deducem dintr-un principiu simplu 10 . 
Dar, dacă se elimină din ea tot cc provine din poezie, din religie, 
din viaţa socială, ca şi dmtr-o fizică şi o biologic încă rudimenta¬ 
re, dacă se face abstracţie de materialele friabile din structura 
acestui edificiu imens, rămîne o schelărie solidă, şi ea schiţează 
marile linii ale unei metafizici care, credem noi, este metafizica 
naturală a inteligenţei umane. într-adevăr, sc ajunge la o filosofie 
de acest fel îndată ce urmărim pînă la capăt tendinţa cinemato¬ 
grafică a percepţiei şi a gîndirii. Percepţia şi gîndirea noastră 
încep prin a substitui continuităţii schimbării evolutive, o serie 
de forme stabile care, în trecere, ar fi înşiruite succesiv. în ce 
constă trecerea şi pe ce se vor înşira formele? Cum formele 
stabile s-au obţinut extrăgînd din schimbare tot cc era de definit, 
nu mai rămîne - pentru a caracteriza instabilitatea pe care stau 
formele - decît o însuşire negativă: ea va fi însăşi nedetermina¬ 
rea. Aceasta este prima iniţiativă a gîndirii: ea împarte fiecare 
schimbare în două elemente, unul stabil şi mereu acelaşi, care 
ar fi schimbarea în general. Ea este şi operaţia esenţială a limba¬ 
jului. Formele reprezintă tot ce este el în stare să exprime. Lim¬ 
bajul se mărgineşte sa sugereze o mobilitate care, tocmai pentru 
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că rdmîne neexprimată, se consideră că este aceeaşi în toate 
cazurile. Intervine atunci o filosofie care socoteşte legitimă îm¬ 
părţirea efectuată astfel dc către gîndire şi limbaj. Cc va face 
ea, dacă nu să obiectiveze distincţia cu mai multă putere, să o 
ducă la consecinţele ei extreme, să o reducă la sistem? Ea va 
asocia realul cu Forme definite sau cu elemente invariabile, pe 
de o parte, iar pe de alta, cu un principiu al mobilităţii care, 
fiind negarea formei, va scăpa, prin ipoteză, oricărei definiţii 
şi va fi nedeterminatul pur. Pc măsură ce filosofia îşi va îndrepta 
atenţia asupra acestor forme pc care gîndirea le delimitează, 
iar limbajul le exprimă, ea le va vedea înălţîndu-se deasupra 
sensibilităţii şi devenind, prin rafinare, concepte pure, în stare 
să se concentreze într-un concept unic, în ultimă instanţă, sinteză 
a întregii realităţi, desăvîrşire a oricărei perfecţiuni. Dimpotrivă, 
pe măsură ce va coborî spic izvorul invizibil al mobilităţii 
universale, ea îl va simţi fugindu-i de sub picioare şi golindu-se, 
pierzîndu-se în ceea ce se va numi neantul pur. în cele din urmă, 
filosofia va avea într-o parte sistemul Ideilor logic coordonate 
între ele sau concentrate într-una singură, iar în cealaltă parte 
un cvasineant, „non-fiinţa” platonică sau „materia” aristotelică. 
Dar, după ce am croit, trebuie să coasem. E momentul să 
reconstituim lumea sensibilă din Idei suprasensibile şi o non- 
fiinţă infrasensibilă. Nu vom izbuti decît dacă postulăm un gen 
de necesitate metafizică, în virtutea căreia punerea la un loc a 
acestui Tot şi a acestui Zero echivalează cu poziţia tuturor 
gradelor de realitate care măsoară intervalul dintre ele, aşa cum 
un număr întreg, îndată ce îl luăm ca o diferenţă între el însuşi 
şi zero, se dovedeşte a fi o sumă de unităţi şi dă la iveală con¬ 
comitent numerele inferioare. Iată postulatul natural. Este iden¬ 
tic cu acela pe care îl descoperi la temelia filosofici greceşti. 
Ca să explicăm caracterele specifice ale fiecăreia dintre treptele 
realităţii intermediare, nu ne va rămîne decît să măsurăm distan¬ 
ţa ce le separă de realitatea integrală: fiecare treaptă inferioară 
constă într-o diminuare a celei superioare, iar ceea ce percepem 
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aici ca o noutate sensibilă se va descompune, din punct de vedere 
al inteligibilului, într-o nouă cantitate de negaţie care i sc va 
adăuga. Cea mai redusă cantitate de negaţie care se găseşte în 
formele cele mai înalte ale realităţii sensibile şi deci afortiori, 
în formele inferioare, va fi aceea care va exprima atributele 
cele mai generale ale realităţii sensibile, întinderea şi durata. 
Prin alterări tot mai accentuate se vor obţine însuşiri tot mai 
speciale. Aici fantezia filosofului este nestînjenită, căci numai 
o decizie arbitrară sau cel puţin discutabilă va pune semnul 
egalităţii între cutare aspect al lumii sensibile şi cutare scădere 
a fiinţei. Nu se va ajunge cu necesitate, ca la Aristotel, la o 
lume alcătuită din sfere concentrice, rotindu-se asupra lor însele. 
Dar vom fi conduşi spre o cosmologie analoagă, adică spre o 
construcţie ale cărei componente, deşi diferite, au aceleaşi rapor¬ 
turi între ele. Iar această cosmologie va fi mereu dominată de 
acelaşi principiu. Fizicul va fi definit prin logic. Sub fenomenele 
schimbătoare ni se va arăta prin transparenţă un sistem închis 
de concepte subordonate şi coordonate. Ştiinţa înţeleasă ca un 
sistem de concepte va fi mai reală decît realitatea sensibilă. Ea 
va fi anterioară omenescului a şti, care nu face decît să silabi¬ 
sească literă cu literă, va fi anterioară de asemenea lucrurilor 
care încearcă stîngaci să o imite. Ştiinţa n-are decît să uite o 
clipă de sine, pentru a-şi ieşi din eternitate şi astfel să coincidă 
cu tot acest a şti şi cu toate lucrurile. Tocmai caracterul ei 
neschimbător este cauza devenirii universale. 

Acesta a fost punctul de vedere al filosofiei antice asupra 
schimbării şi duratei. Ni se pare incontestabil că filosofia moder¬ 
nă în mai multe rinduri, dar mai ales la începuturile sale, a 
nutrit dorinţa vagă de a-1 schimba. Dar o atracţie de neînvins 
readuce inteligenţa la mişcarea ei naturală, iar metafizica 
modernă la concluziile generale ale metafizicii greceşti. Tocmai 
acest ultim aspect am încercat noi să-l scoatem la lumină, pentru 
a arăta prin ce fire invizibile se leagă filosofia noastră mecanicis- 
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tă cu antica filosofie a Ideilor şi cum răspunde ea cerinţelor, 
înainte de orice practică, ale inteligenţei noastre. 

Ştiinţa modernă, ca şi cea antică, procedează după metoda 
cinematografică. Nu poate face altfel; orice ştiinţă se supune 
acestei legi. într-adevăr, este caracteristic ştiinţei să folosească 
semne pe care le substituie obiectelor. Aceste semne diferă de 
cele ale limbajului prin precizia lor mai mare şi prin eficacitatea 
mai înaltă; dar şi ele sînt constrinse dc condiţia generală a 
semnului, aceea de a nota într-o formă fixă un aspect dat al 
realităţii. Pentru a gîndi mişcarea trebuie un efort continuu reîn¬ 
noit al spiritului. Semnele sînt făcute să ne scutească de acest 
efort, substituind continuităţii mişcătoare a lucrurilor o recom¬ 
punere artificială care o echivalează în practică şi prezintă avan¬ 
tajul de a fi lesne utilizabilă. Dar să lăsăm deoparte procedeele 
şi să vedem doar rezultatul. Care este obiectul esenţial al ştiinţei? 
De a spori influenţa noastră asupra lucrurilor. Ştiinţa poate fi 
speculativă în formă, dezinteresată în scopurile imediate: cu 
alte cuvinte, putem avea încredere în ea cît va voi. Dar oricît 
s-ar amîna scadenţa, în cele din urmă va trebui să ne plătim 
datoria. în fond, utilitatea practică este aceea pe care ştiinţa o 
va urmări mereu. Chiar cînd se lansează în teorie ea este silită 
să-şi adapteze demersurile la configuraţia generală a practicii. 
Oricît de sus s-ar ridica ştiinţa, ea trebuie să fie pregătită să se 
întoarcă de îndată pe picioarele sale. Nu va putea s-o facă dacă 
ritmul ei diferă cu totul de al acţiunii însăşi. Or, acţiunea, spu¬ 
nem noi, lucrează în salturi. A acţiona înseamnă a te adapta. A 
şti, adică a prevedea pentru a acţiona, va însemna să mergi din 
situaţie în situaţie, dintr-o anume aşezare într-o reaşezare. Ştiinţa 
va putea să ia în considerare reaşezări tot mai apropiate între 
ele; va spori astfel numărul momentelor izolate, dar întotdeauna 
va izola momente. Cît despre ce se petrece în intervale, ştiinţa 
nu se preocupă de aceasta mai mult decît inteligenţa comună, 
simţurile şi limbajul; ea nu se sprijină pe intervale, ci pe extremi- 
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tăţi. Metoda cinematografică se impune deci ştiinţei noastre, 
aşa cum se impusese celei a anticilor. 

Dar care este diferenţa dintre cele două ştiinţe? Am răs¬ 
puns la întrebare cînd am spus că anticii reduceau ordinea fizică 
la ordinea vitală, adică legile la genuri, în timp ce modernii vor 
să descompună genurile în legi. Dar important este să ne închi¬ 
puim diferenţa sub un alt aspect, care de altfel nu c decît o 
schimbare de loc cu celălalt. în cc constă diferenţa de atitudine 
a acestor două ştiinţe faţă de schimbare? Noi am formulat-o 
spunînd că ştiinţa antică socoteşte că îşi cunoaşte îndeajuns 
obiectul cînd i-a consemnat momentele-cheie. în timp ce ştiinţa 
modernă consideră că trebuie să consemneze orice moment. 

Formele ori Ideile lui Platon sau Aristotel corespund mo- 
mentelor-cheie sau momentelor privilegiate ale istorici lucrurilor 
-în general aceleaşi care au fost fixate de limbaj. Se consideră 
că asemenea momente, cum ar fi copilăria sau bătrîneţea unei 
fiinţe vii, caracterizează o perioadă a cărei chintesenţă ar repre- 
zenta-o, restul perioadei fiind trecerea - lipsită de interes în 
sine - de la o formă la alta. E vorba de un corp ce cade? Se 
consideră faptul ca surprins exact cînd c caracterizat ca o mişca¬ 
re în jos, adică tendinţa spre un centru, mişcarea naturală a 
unui corp separat dc tărîmul căruia îi aparţine, şi care se duce 
să-şi regăsească locul. Se consemnează deci termenul final sau 
punctul culminant (TeXoq, cxxpri), considerat ca moment 
esenţial, iar acesta - reţinut de limbaj ca să exprime faptul în 
ansamblu - îi ajunge ştiinţei pentru a-l caracteriza. în fizica lui 
Aristotel mişcarea unui corp lansat în spaţiu sau aflat în cădere 
liberă se defineşte prin conceptele de sus în jos, de deplasare 
spontană şi deplasare forţată, de loc propriu şi străin. Dar 
Galileu apreciază ci nu există moment esenţial, nici clipă privi¬ 
legiată: a studia corpul care cade înseamnă a lua în considerare 
orice moment al drumului său. Adevărata ştiinţă a gravitaţiei 
va fi aceea care va determina, pentru un răstimp oarecare, pozi- 
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ţia corpului în spaţiu. E drept, pentru aceasta vor fi necesare 
semne de un alt fel de precizie decît semnele limbajului. 

Deci, s-ar putea spune că fizica noastră diferă de aceea a 
anticilor, mai ales prin descompunerea nedefinită a timpului. 
Pentru antici, timpul cuprinde atîtea perioade întregi, cîte fapte 
succesive, prezentînd un fel de individualitate, operează percep¬ 
ţia naturală şi limbajul nostru. De aceea fiecare din aceste fapte 
nu admit, cred ei, decît o definiţie şi o descriere globale. Dacă, 
descriindu-le, vom ajunge să deosebim faze, vom avea mai multe 
fapte în loc de una singură, mai multe perioade nedivizate în 
loc de una singură dar întotdeauna timpul va fi fost impus spiri¬ 
tului de crize aparente ale realului, comparabile cu cea a puber¬ 
tăţii, provocarea aparentă a unei noi forme. Pentru un Kcpler 
sau un Galilei dimpotrivă, timpul nu este divizat obiectiv, într-un 
fel sau altul, de materia care îl umple. El nu are articulaţii 
naturale. Putem, trebuie să-l divizăm după cum ne place. Toate 
clipele sînt la fel. Nici una nu arc dreptul să se pretindă clipa 
reprezentativă sau dominantă. în consecinţă, nu cunoaştem o 
schimbare decît atunci cînd putem să determinăm unde se 
găseşte ea în oricare din momentele sale. 

Diferenţa este profundă. într-o anumită privinţă, ea este 
radicală. Dar, din punctul de vedere din care privim noi, este o 
diferenţă de grad, mai curînd decît de natură. Spiritul uman a 
trecut de la primul gen de cunoaştere la al doilea, prin perfecţio¬ 
nare treptată, căutînd doar o precizie mai mare. între cele două 
ştiinţe este acelaşi raport ca între consemnarea fazelor printr-o 
clipire din ochi şi înregistrarea lor mult mai completă prin foto¬ 
grafierea instantanee. în ambele cazuri, este acelaşi mecanism 
cinematografic, dar în al doilea atinge o precizie pe care nu o 
poate avea în primul. Din galopul calului ochiul nostru percepe 
îndeosebi o atitudine caracteristică, esenţială sau, mai curînd, 
schematică, o formă ce pare să iradieze asupra unei întregi 
perioade şi umple un timp din galop: este acea atitudine pe 
care sculptorul a fixat-o pe frizele Parthenonului. Dar fotografia 
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instantanee individualizează orice moment; le situează pe toate 
la acelaşi nivel şi aşa galopul calului se destramă, pentru foto¬ 
grafie, într-un număr de atitudini succesive cît vrem de mare, 
în loc să se adune într-o atitudine unică, strălucind într-o clipă 
privilegiată şi iluminînd o întreagă perioadă. 

Din această diferenţă originară decurg toate celelalte. O 
ştiinţă care priveşte pe rînd perioade nedivizate ale duratei nu 
vede decît faze ce urmează după faze, forme care iau locul 
formelor; ea se mulţumeşte cu o descriere calitativa a obiectelor, 
pe care le aseamănă cu fiinţele organizate. Dar cînd căutăm 
ceea ce se petrece în interiorul uneia din aceste perioade într-un 
moment oarecare al timpului, se vede cu totul altceva: schimbă¬ 
rile care se produc dintr-un moment în altul nu mai sînt, prin 
ipoteză, schimbări calitative; sînt de acum, variaţii cantitative, 
fie ale fenomenului însuşi, fie ale părţilor lui elementare. S-a 
spus deci cu îndreptăţire că ştiinţa modernă diferă de cea antică 
prin faptul că se bazează pc mărimi pc care îşi propune să le 
măsoare. Anticii practicau experienţa, iar pe dc altă parte Kepler 
n-a experimentat, în sensul propriu al cuvîntului, pentru a 
descoperi o lege care este chiar de tipul cunoaşterii ştiinţifice, 
aşa cum o înţelegem noi. Ceea ce deosebeşte ştiinţa noastră nu 
este faptul că experimentează, ci că nu experimentează şi, mai 
general, nu lucrează decît pentru a măsura. 

De aceea, încă o dată, este îndreptăţit să spunem că ştiinţa 
antică se întemeia pe concepte, în timp ce ştiinţa modernă caută 
legi, relaţii constante între mărimi variabile. Conceptul de circu- 
laritate îi ajungea lui Aristotel pentru a defini mişcarea astrelor. 
Dar chiar cu conceptul mai exact, de formă eliptică, Kepler nu 
a crezut că poate da seamă de mişcarea planetelor. îi trebuia o 
lege, adică o relaţie constantă între variaţiile cantitative la două 
sau mai multe elemente ale mişcării planetare. 

Totuşi, acestea nu sînt decît consecinţe, diferenţe rezultate 
din diferenţa fundamentală. Întîmplător se putea întîlni şi la 
antici experimentul în vederea măsurării, ca şi descoperirii unei 
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legi care să enunţe o relaţie constantă între mărimi. Principiul 
lui Arhimede este o adevărată lege experimentală. Ea intro¬ 
duce în discuţie trei mărimi variabile: volumul unui corp, densi¬ 
tatea lichidului în care se cufundă, presiunea de jos în sus pe 
care o suferă. Şi, în fond, el enunţă că unul din aceşti termeni 
este funcţie de ceilalţi doi. < 

Deci diferenţa esenţială, originară, trebuie căutată în altă 
parte. Este chiar ceea ce semnalam de la început. Ştiinţa anticilor 
este statică. Ea priveşte în ansamblu schimbarea studiată sau, 
dacă o împarte în perioade, face din fiecare perioadă un ansam¬ 
blu, ceea ce înseamnă că nu ţine seamă de timp. Dar ştiinţa 
modernă s-a constituit în jurul descoperirilor lui Galileu şi 
Kepler, care i-au oferit numaidecît un model. Or, ce spun legile 
lui Kepler? Ele stabilesc o relaţie între ariile descrise de raza 
vector heliocentric al unei planete şi timpii folosiţi pentru a le 
descrie, între axa mare a orbitei şi timpul necesar parcurgerii 
sale. Care a fost principiul descoperit de Galilci? O lege care 
leagă spaţiul parcurs de un corp în cădere, cu timpul necesar 
căderii. Să mergem mai departe. înec constă prima dintre marile 
prefaceri ale geometriei în timpurile moderne? în a introduce 
sub o formă voalată, e drept, timpul şi mişcarea în studiul 
figurilor. Pentru antici, geometria era o ştiinţă pur statică. 
Figurile erau date dintr-o dată în stare finită, asemenea Ideilor 
platoniciene. Dar esenţa geometriei carteziene (deşi Descartes 
nu i-a dat această formă) constă în considerarea oricărei curbe 
plane ca descrisă de mişcarea unui punct pc o dreaptă mobilă 
care se deplasează paralel, de-a lungul axei absciselor-deplasa¬ 
rea dreptei mobile fiind presupusă uniformă, iar abscisa deve¬ 
nind astfel reprezentativă pentru timp. Curba va fi atunci defini¬ 
tă, dacă se poate enunţa relaţia care leagă spaţiul parcurs pe 
dreapta mobilă, în timpul folosit pentru a o parcurge, adică 
dacă sîntem în stare să indicăm poziţia mobilului pe dreapta pe 
care o parcurge la un moment oarecare al traseului său. Această 
relaţie nu va fi altceva decît ecuaţia curbei. A substitui o ecuaţie 
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unei figuri constă, de fapt, în a vedea unde te afli pe traseul 
curbei în orice moment, în loc de a-ţi imagina acest traseu dintr-o 
dată, grupat în momentul în care curba este în stare finită. 

Aceasta a fost deci ideea directoare a reformei prin care 
s-a reînnoit ştiinţa naturii şi matematica ce-i serveşte ca instru¬ 
ment. Ştiinţa modernă este fiica astronomici; ea a coborît din 
cer pe pămînt de-a lungul planului înclinat al lui Galilei, căci 
prin Galilei s-au legat Newton şi succesorii lui cu Kepler. Or, 
cum se punea pentru Kepler problema astronomică? Era vorba, 
cunoscînd poziţiile planetelor la un moment dat, de a calcula 
poziţiile lor în oricare alt moment. Aceeaşi problemă s-a pus 
de atunci pentru oricare sistem material. Fiecare punct mate¬ 
rial deveni o planetă rudimentară, iar problema ideală a cărei 
soluţie trebuia să ofere cheia tuturor celorlalte a fost de a deter¬ 
mina poziţiile relative ale acestor elemente într-un moment 
oarecare, o dată ce se cunoşteau poziţiile la un moment dat. 
Desigur, problema nu se pune în aceşti termeni precişi decît în 
cazuri foarte simple, pentru o realitate schematizată, căci noi 
nu cunoaştem niciodată poziţiile elementelor adevărate ale 
materiei, presupunînd că există elemente reale, şi chiar dacă le 
cunoaştem la un moment dat, calcularea poziţiei lor pentru un 
alt moment ar pretinde ccl mai adesea un «fort matematic care 
depăşeşte puterile omeneşti. Dar e de ajuns să ştim că aceste 
elemente ar putea fi cunoscute, că poziţiile actuale ar putea fi 
relevate şi că o inteligenţă supraomenească, supunînd aceste 
date operaţiilor matematice ar putea să determine poziţiile ele¬ 
mentelor în orice alt moment al timpului. Această convingere 
se află la temelia problemelor pe care ni le punem cu privire la 
natură şi a metodelor pe care le folosim spre a le rezolva. De 
aceea, orice lege de formă statică ne apare ca un avans provizo¬ 
riu sau ca un punct de vedere particular asupra unei legi dinami¬ 
ce care, singură, ne-ar da cunoaşterea integrală şi definitivă. 

Conchidem că ştiinţa noastră nu se distinge de ştiinţa 
antică numai prin aceea că ea caută legi, nici chiar prin aceea 
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că legile sale enunţă relaţii între mărimi. Trebuie adăugat că 
mărimea la care am vrea să le putem raporta pe toate celelalte 
este timpul şi c £ ştiinţa modernă trebuie definită mai ales prin 
aspiraţia de a lua timpul ca variabilă independentă. Dar despre 
ce timp e vorba? 

Am spus-o şi n-am putea s-o repetăm de-ajuns: ştiinţa 
materiei procedează precum cunoaşterea curentă. Ea perfecţio¬ 
nează această cunoaştere, îi sporeşte precizia şi capacitatea, 
dar lucrează în acelaşi sens şi pune în joc acelaşi mecanism. 
Dacă, deci, cunoaşterea curentă, din cauza mecanismului cine¬ 
matografic dominant, renunţă să urmeze devenirea în ceea ce 
ţine de mişcare, ştiinţa materiei renunţă şi ca. Fără îndoială, ea 
deosebeşte cîte momente vrea în intervalul de timp avut în 
vedere. Oricît de mici sînt intervalele la care s-a oprit, ea ne 
îngăduie să continuăm divizarea, dacă e nevoie. Spre deosebire 
de ştiinţa antică ce se oprea la momente aşa-zis esenţiale, ea se 
ocupă de oricare moment. Dar întotdeauna are în vedere momen¬ 
te, întotdeauna - opriri virtuale, adică are în vedere imobilităţi, 
înseamnă că timpul real presupus ca un flux sau ca însăşi mobi¬ 
litatea fiinţei scapă cunoaşterii ştiinţifice. Am încercat să stabi¬ 
lim aceasta într-o lucrare precedentă. Am spus un cuvînt despre 
chestiune şi în primul capitol al prezentei lucrări. Dar pentru a 
risipi neînţelegerea e important să revenim o ultimă dată. 

Cînd ştiinţa pozitivă vorbeşte de timp, ea sc duce cu gîndul 
la mişcarea unui anumit mobil T pe traiectoria sa. Mişcarea a 
fost aleasă ca reprezentativă pentru timp şi este uniformă prin 
definiţie. Numim T,, T 2 , T 3 ... etc. punctele care divid traiectoria 
mobilului în părţi egale după originea lor T 0 . Se va spune că 
s-au scurs 1,2,3... unităţi de timp cînd mobilul va fi în punctele 
T,, T 2 , T 3 ... ale liniei pe care o parcurge. în acest caz, a lua în 
considerare starea universului după un anumit timp t, înseamnă 
a examina unde va fi el cînd mobilul T va fi în punctul T t al 
traiectoriei sale. Dar despre fluxul însuşi al timpului, cu atît 
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mai mult despre efectul său asupra conştiinţei nu vine vorba; 
căci ceea ce contează sînt punctele T,, T 2 , T 3 ... luate pe flux, 
niciodată fluxul însuşi. Se poate rcstrîngc cît vrem timpul luat 
în considerare, adică se poate descompune oricît intervalul între 
două diviziuni consecutive T n şi T n4| , vom avea mereu de-a 
face cu puncte şi numai cu puncte. Din mişcarea mobilului T 
reţinem poziţiile ocupate pe traiectoria sa. Din mişcarea tuturor 
celorlalte puncte ale universului reţinem poziţiile lor pe traiecto¬ 
riile respective. Fiecărei opriri virtuale a mobilului T în punctele 
de diviziune T,, T,, T v .. îi corespunde o oprire virtuală a tuturor 
celorlalte mobile în punctele prin care trec. Şi cînd spunem că 
o mişcare sau orice altă schimbare a ocupat un timp/, se înţelege 
că s-a consemnat un număr / de corespondenţe de acest fel. 
S-au socotit deci simultaneităţile, nu a interesat fluxul ce merge 
de la una la alta. Dovada este că pot varia cît poftesc rapiditatea 
fluxului universal, în accepţia unei conştiinţe care ar fi indepen¬ 
dentă de el şi care şi-ar da scama dc variaţia sentimentului ei 
cu totul calitativ despre aceasta: din moment ce mişcarea lui T 
ar participa la această variaţie, n-aş avea nimic dc schimbat în 
ecuaţiile mele şi nici în numerele care le formulează. 

Mergem mai departe. Presupunem că rapiditatea fluxului 
devine infinită. Să ne închipuim, cum spuneam în primele pagini 
ale cărţii, că traiectoria mobilului T este dată instantaneu, iar 
întreaga istorie trecută, prezentă şi viitoare a universului mate¬ 
rial se înfăţişează dintr-o dată în spaţiu. Se vor menţine aceleaşi 
corespondenţe matematice între momentele istoriei lumii desfă¬ 
şurate în evantai - să spunem aşa - şi diviziunile T,, T,, T 3 ... 
ale liniei care se va numi, prin definiţie, „cursul timpului”. în 
accepţia ştiinţei nu va fi nici o schimbare. Dar, dacă timpul 
înfăţişîndu-se astfel în spaţiu şi succesiunea devenind alăturare, 
ştiinţa nu are nimic de schimbat în ceea ce ne spune, este pentru 
că nu ţine seama nici dcsuccesiune în ceea ce are specific, nici 
de timp în ceea ce are trecător. Ştiinţa nu are nici un simbol 
pentru a spune despre succesiune şi durată ceea ce frapează. 
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Ea nu se mai aplică devenirii ca mişcare, pentru că podurile 
aruncate din loc în loc peste fluviu nu urmăresc apa care curge 
pe sub arcadele lor. 

Totuşi, succesiunea există, sînt conştient de aceasta, ea 
este un fapt. Cînd un proces fizic se săvîrşeşte sub ochii mei nu 
depinde de percepţie sau de predispoziţia mea să-l accelerez 
ori să-l încetinesc. Pe fizician îl interesează numărul de unităţi 
ale duratei pe care procesul le conţine: el nu se preocupă de 
unităţile înseşi şi de aceea stările succesive ale lumii ar putea fi 
desfăşurate simultan în spaţiu, fără ca ştiinţa să fie prin aceasta 
modificată şi fără să înceteze a vorbi dc timp. Dar pentru noi, 
fiinţe conştiente, ceea ce interesează sînt unităţile, căci nu 
contăm pe extremităţile intervalului, ci simţim şi trăim chiar 
intervalele. Or, noi nu avem conştiinţa acestor intervale ca 
intervale determinate. Revin la paharul cu apă îndulcită": deci 
trebuie să aştept să se topească zahărul? Dacă durata fenomenu¬ 
lui este relativă pentru fizician, prin faptul că se reduce la un 
anumit număr de unităţi de timp, iar unităţile sînt la discreţia 
noastră, această durată este ceva absolut pentru conştiinţa mea, 
căci coincide cu un anumit grad de nerăbdare riguros determinat. 
De unde vine această determinare? Ce mă obligă să aştept de-a 
lungul unei anumite durate psihice care se impune şi asupra 
căreia nu am nici o putere? Dacă succesiunea, în măsura deose¬ 
birii de simpla alăturare, nu are eficienţă reală, dacă timpul nu 
este un fel de forţă, pentru ce universul îşi derulează stările 
succesive cu o iuţeală care pentru conştiinţa mea este un veritabil 
absolut? Pentru ce, mai curînd, cu această iuţeală şi nu cu ori¬ 
care alta? Pentru ce nu cu o viteză infinită? Cu alte cuvinte, 
pentru ce nu este dat totul simultan, ca pe banda cinematogra¬ 
fică? Cu cît aprofundez mai mult chestiunea, cu atît văd mai 
bine că, dacă viitorul este condamnat să urmeze prezentului în 
loc de a fi dat alături de el, este pentru că el nu-i cu totul deter¬ 
minat în prezent, iar dacă timpul ocupat de succesiune este 
altceva decît un număr, dacă pentru conştiinţa aflată în timp el 




EVOLUŢIA CREATOARE 


307 


arc o valoare şi o realitate absolută, înseamnă că se creează 
neîncetat, nu în cutare sau cutare sistem artificial izolat, ca un 
pahar de apă îndulcită, ci în totul concret cu care sistemul face 
corp comun, de domeniul imprevizibilului şi al noutăţii. Această 
durată poate să nu fie produsul materiei însăşi, ci al Vieţii care 
îi urmează cursul: cele două mişcări nu sînt mai puţin solidare 
între ele. Durata universului, deci, trebuie sâ fie una cu liber¬ 
tatea de creaţie care-şi poate găsi locul în el. 

Cînd copilul sc distrează reconstituind o imagine prin 
îmbinarea pieselor unui joc de perspicacitate, el izbuteşte s-o 
facă cu atît mai repede, cu cît exersează mai mult. Dc altfel, 
reconstituirea era instantanee, copilul o găsea de îndată ce des¬ 
chidea cutia, la ieşirea din magazinul unde a cumpărat-o. Ope¬ 
raţia nu cerc deci un timp determinat, teoretic ea chiar nu are 
nevoie de timp. Rezultatul este dat. Imaginea e creată dc acum, 
iar pentru a o obţine este suficientă o muncă dc recompunere şi 
rcaranjare, muncă pe care o putem presupune ca mergînd tot 
mai repede şi chiar infinit de repede, pînă la instantaneitate. 
Dar pentru artistul care creează o imagine smulgînd-o din adîn- 
cul sufletului, timpul nu mai este un accesoriu. El nu este un 
interval care se poate lungi sau scurta fără a-i schimba conţinu¬ 
tul. Durata muncii sale face parte integrantă din munca sa. A o 
contracta sau dilata ar însemna modificarea concomitentă a 
evoluţiei psihice care o ocupă şi a invenţiei care îi este ţelul. 
Timpul de invenţie face una cu invenţia însăşi. Este progresul 
unei gîndiri care se schimbă pe măsură ce prinde fiinţă. în fine, 
este un proces vital, ceva ca maturizarea unei idei. 

Pictorul se află în faţa unei pînze, culorile sînt pe paletă, 
modelul pozează; vedem acestea toate şi cunoaştem, de aseme¬ 
nea, stilul pictorului: prevedem noi ce va apărea pe pînză? Pose¬ 
dăm elementele problemei; ştim dintr-o cunoaştere abstractă 
cum va fi rezolvată, căci portretul va semăna sigur cu modelul 
şi, de asemenea, cu artistul; dar soluţia concretă aduce cu ea 
acest imprevizibil ceva, care este totul în opera de artă. Şi tocmai 
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el cere timp. Neantul materiei se creează el însuşi ca formă. 
Germinarea şi înflorirea acestei forme sc alungeşte într-o durată, 
cu care face corp comun. La fel pentru operele naturii. Ceea ce 
pare nou rezultă dintr-un imbold care este progres ori succe¬ 
siune, conferind succesiunii o virtute proprie, sau care îşi ia 
din succesiune întreaga virtute; care, în orice caz, face succesiu¬ 
nea - sau continuitatea de întrepătrundere în timp - ireductibilă 
la o simplă alăturare instantanee în spaţiu. De aceea este o 
absurditate ideea de a descifra într-o stare prezentă a universului 
material viitorul formelor vii şi de a dezvălui dintr-o dată istoria 
lui viitoare. Dar absurditatea este greu de evidenţiat, pentru că 
memoria noastră arc obiceiul de a alinia într-un spaţiu ideal 
termenii percepuţi pc rînd, pentru că ca îşi reprezintă succesiu¬ 
nea trecută sub formă de alăturare. Ea poate s-o facă tocmai 
pentru că trecutului aparţine deja inventatului, morţii, nu creaţiei 
şi vieţii. Şi atunci, cum succesiunea viitoare va sfîrşi prin a fi 
succesiune trecută, noi ne convingem că duratei viitoare i se 
cuvine acelaşi tratament ca duratei trecute, că ca ar fi de acum 
înainte în stare să sc desfăşoare, că viitorul este aici. înfăşurat, 
pictat pe pînză. Iluzie, tară îndoială, dar o iluzie firească, de 
neclintit, care va dura cît spiritul uman. 

Timpul este invenţie sau nu este nimic. Dar fizica nu 
poate ţine seama de timpul-invenţie, limitată cum este la metoda 
cinematografică. Ea se mărgineşte să includă simultaneitatea 
între evenimentele constitutive ale acestui timp şi între poziţiile 
mobilului T pe traiectoria sa. Fizica desprinde aceste evenimente 
de tot ce îmbracă în fiecare clipă o formă nouă şi care le spune 
ceva despre noutatea ci. Ea le priveşte ca stări abstracte, ca şi 
cum ar fi în afara vieţii, adică într-un timp desfăşurat în spaţiu. 
Ea nu reţine decît evenimentele sau sistemele de evenimente pe 
care le poţi izola fără a le face să suporte o deformare prea 
importantă, întrucît numai ele sînt adecvate pentru aplicarea 
metodei sale. Fizica noastră datează din ziua în care a putut să 
se izoleze de asemenea sisteme. în rezumat, dacă fizica modernă 
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se deosebeşte de cea veche prin faptul că ia în considerare 
orice moment al timpului, ea se bazează în întregime pe o 
înlocuire a timpului-lungime cu timpul-invenfie. 

Deci se parc că, paralel cu această fizică, ar fi trebuit să 
se constituie un al doilea gen dc cunoaştere, care ar fi reţinut 
ceea ce fizica lăsa să-i scape. Pe fluxul duratei ştiinţa nu voia 
şi nu putea să aibă influenţă, legată cum era de metoda cinema¬ 
tografică. Nu se putea desprinde dc aceasta. S-ar fi pretins 
spirit ca să renunţe la cele mai dragi deprinderi. Printr-un efort 
de simpatie s-ar fi transferat în interiorul devenirii. Nu s-a mai 
întrebat unde va fi un mobil, cc configuraţie va lua un sistem, 
prin cc stare va trece o schimbare în oricare moment: momentele 
timpului, care nu sînt decît opriri ale atenţiei noastre, ar fi fost 
abolite; s-ar fi încercat urmărirea curgerii timpului, a chiar 
fluxului realului. Primul fel dc cunoaştere prezintă avantajul 
de a ne face să prevedem viitorul şi, într-o anume măsură, să 
stăpînim evenimentele; în schimb, el nu reţine din realitatea 
mişcătoare decît eventualele imobilităţi, adică imaginile pe care 
şi le face spiritul despre ca: primul fel de cunoaştere simboli¬ 
zează realul şi mai curînd îl transferă în uman decît îl exprimă. 
Al doilea fel dc cunoaştere, dacă c cu putinţă, va fi practic 
inutil, el nu va extinde influenţa noastră asupra naturii, ba chiar 
va contracara anumite aspiraţii fireşti ale inteligenţei; dar dacă 
va reuşi, ar cuprinde însăşi realitatea într-o îmbrăţişare defini¬ 
tivă. Prin aceasta nu numai că ar fi completată inteligenţa şi 
cunoaşterea dc către ea a materiei, obişnuind-o să se situeze în 
mişcare: dezvoltînd şi o altă însuşire, complementară acesteia, 
s-ar deschide o perspectivă asupra celeilalte jumătăţi a realului. 
Căci, îndată ce ne regăsim în faţa duratei adevărate, se constată 
că ea înseamnă creaţie, iar dacă ceea ce se desface durează, 
aceasta nu poate fi decît prin solidaritatea sa cu ceea ce se 
face. Astfel s-ar ivi necesitatea unei creşteri continue a univer¬ 
sului, adică a unei vieţi a realului. Şi din clipa aceea s-ar vedea 
într-o nouă lumină viaţa pe care o întîlnim la suprafaţa planetei, 
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viaţă îndreptată în acelaşi sens cu a universului şi inversă mate¬ 
rialităţii. în fine, inteligenţei i s-ar asocia intuiţia. 

Cu cît reflectăm mai mult, cu atît vom constata mai bine 
că această concepţie a metafizicii este aceea sugerată de ştiinţa 
modernă. 

Pentru antici, într-adevăr, timpul este teoretic neglijabil, 
întrucît durata unui lucru nu vădeşte dccît degradarea esenţei 
sale: tocmai de această esenţă imobilă se ocupă ştiinţa. Schimba¬ 
rea nefiind dccît strădania unei Forme către propria-i realizare, 
tocmai realizarea este ceea ce ne interesează să cunoaştem. 
Fără îndoială, aceasta nu este niciodată completă: filosofia 
antică exprima faptul spunînd că nu percepem forma fără 
materie. Dar, dacă privim obiectul în schimbare, într-un moment 
esenţial, la apogeul său, putem spune că e la un pas de fonna 
inteligibilă. Ştiinţa noastră acaparează această formă inteligibi¬ 
lă, ideală, o formă-Iimită, să spunem aşa. Iar cînd deţine astfel 
moneda de aur, ea controlează total mărunţişul care este schim¬ 
barea. E mai puţin decît a exista. Cunoaşterea ci ca obiect, 
presupunînd că e posibilă, ar fi mai puţin dccît ştiinţă. 

Dar pentru o ştiinţă care pune toate momentele timpului 
pe aceeaşi treaptă, care nu admite vreun moment esenţial, culmi¬ 
nant, apogeul, schimbarea nu mai este o diminuare a esenţei, 
nici o diluare a eternităţii. Fluxul timpului devine realitatea 
însăşi, iar ceea ce studiem sînt lucrurile care curg. Este adevărat 
că asupra realităţii care curge ne mărginim să luăm instantanee. 
Dar tocmai de aceea cunoaşterea ştiinţifică ar trebui să solicite 
o alta, care s-o completeze. în timp ce concepţia antică a cu¬ 
noaşterii ştiinţifice ajungea să facă din timp o degradare, din 
schimbare diminuarea unei Forme date a întregii eternităţi, dim¬ 
potrivă, urmînd pînă la capăt noua concepţie s-ar fi ajuns să se 
vadă în timp o creştere progresivă a absolutului, iar în evoluţia 
lucrurilor o invenţie continuă de forme noi. 

Este adevărat că am rupt-o cu metafizica celor vechi. Ei 
nu vedeau decît un singur mod de a şti definitiv. Ştiinţa lor 
consta într-o metafizică împrăştiată şi fragmentară, metafizica 
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lor - într-o ştiinţă concentrată şi sistematică: ele erau cel mult 
două specii ale aceluiaşi gen. Dimpotrivă, în ipoteza noastră, 
ştiinţa şi metafizica ar fi două feluri opuse, deşi complementare, 
de cunoaştere, primul nereţinînd decît clipele, adică ceea ce nu 
durează, al doilea sprijinindu-sc pc durata însăşi. Era firesc să 
se şovăie între o concepţie atît de nouă a metafizicii şi concepţia 
tradiţională. Trebuie să fi fost chiar o mare ispită de a relua în 
noua ştiinţă ceea ce sc încercase cu cea veche, de a presupune 
ca înfăptuită cunoaşterea ştiinţifică a naturii, de a unifica deplin 
şi de a da acestei unificări, cum făcuseră grecii, numele de 
metafizică. Astfel, alături de noua cale pe care şi-o putea deschi¬ 
de filosofia, cea veche rămînca deschisă. Era chiar aceea pe 
care mergea fizica. Şi cum fizica nu reţinea de la timp decît 
ceea ce putea fi întins dtntr-o dată în spaţiu, metafizica mergînd 
în aceeaşi direcţie era obligată să procedeze ca şi cum timpul 
n-ar fi creat şi n-ar fi distrus nimic, ca şi cum durata n-ar avea 
eficacitate. Restrînsă - ca fizica modernilor şi ca metafizica 
anticilor - la metoda cinematografică, direcţia respectivă ajun¬ 
gea la o concluzie admisă implicit la plecare şi imanentă metodei 
însăşi: Toiul este dat. 

Că metafizica a şovăit la început între cele două căi, ni se 
pare incontestabil. Oscilaţia este vădită în cartezianism. Pe de 
o parte, Descartes afirmă mecanicismul universal: din acest 
punct de vedere mişcarea ar fi relativă 12 , şi cum timpul are 
exact tot atîta realitate ca şi mişcarea, trecut, prezent şi viitor 
ar trebui să fie date dintotdeauna. Dar, pe de altă parte (şi tocmai 
de aceea filosoful n-a mers pînă la consecinţele extreme), 
Descartes crede în liberul arbitru al omului. El suprapune deter¬ 
minismului fenomenelor fizice nedeterminismul acţiuniloruma- 
ne şi, ca urmare, timpului-lungime o durată în care există inven¬ 
ţie, creaţie, succeisune adevărată. Această durată el o sprijină 
pe un Dumnezeu ce reînnoieşte neîncetat actul creator şi care, 
fiind astfel tangent timpului şi devenirii, le susţine. Ie comunică 
neapărat ceva din realitatea lui absolută. Cînd se plasează pe 
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acest al doilea punct de vedere, Descartes vorbeşte despre mişca¬ 
re, chiar spaţială, ca despre ceva absolut 13 . 

El s-a angajat deci, rînd pe rind, pe ambele căi, neurmînd 
nici una pînă la capăt. Prima l-a condus la negarea liberului 
arbitru al omului şi a adevăratei voinţe întru Dumnezeu. Era 
suprimarea oricărei durate eficace, asimilarea universului cu 
un lucru dat pe care o inteligenţă supraomenească l-ar cuprinde 
dintr-o dată, în clipă sau în eternitate. Urmînd a doua cale, 
dimpotrivă, se ajunge la toate consecinţele pe care intuiţia dura¬ 
tei adevărate le aplică. Creaţia nu mai apare doar sub aspectul 
de continuat, ci şi sub acela de continuu. Universul văzut în 
ansamblu evoluează cu adevărat. Viitorul nu mai este determina¬ 
bil în funcţie de prezent; cel mult s-ar putea spune că, o dată 
realizat, el este de regăsit în originile sale, aşa cum sunetele 
unei noi limbi sînt exprimabile cu literele unui alfabet vechi: 
atunci se dilată valoarea literelor, li se atribuie retroactiv sonori¬ 
tăţi pe care nici o combinaţie a sunetelor vechi nu le-ar fi prevă¬ 
zut. în fine, explicaţia mecanicistă putea rămîne universală prin 
aceea că s-ar fi extins la atîtea sisteme, cîtc s-ar fi voit să se 
decupeze în continuitatea universalului; dar atunci mecanicismul 
devenea o metodă, mai curînd decît o doctrină. El arată că 
ştiinţa trebuie să procedeze în manieră cinematografică, rolul 
său fiind de a marca ritmul de curgere a lucrurilor şi nu de a se 
însene în el. Acestea au fost cele două concepţii opuse ale 
metafizicii, oferite filosofiei. 

Orientarea a fost către cea dintîi. Raţiunea acestei alegeri 
se află fără îndoială în tendinţa spiritului de a proceda după 
metoda cinematografică, atît de firească pentru inteligenţa 
noastră, atît de bine adaptată la cerinţele ştiinţei, pentru că 
trebuie să fi fost de două ori sigură de neputinţa ei speculativă 
pentru a renunţa la ea în metafizică. Dar şi influenţa filosofiei 
antice trebuie si fi avut o contribuţie. Artişti întotdeauna admi¬ 
rabili, grecii vechi au creat un tip de adevăr suprasensibil, ca 
frumuseţea sensibilă, a cărei atracţie este greu de ignorat. îndată 
ce se păşeşte la prefacerea metafizicii într-o sistematizare a 
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ştiinţei, se alunecă înspre Platon şi Aristotel. Iar o dată intrat 
în zona de atracţie a filosofilor greci, eşti prins în orbita lor. 

Aşa s-au constituit doctrinele lui Lcibniz şi Spinoza. Nu 
tăgăduim comorile de originalitate pc care le cuprind ele. 
Spinoza şi Leibniz şi-au turnat aici conţinutul sufletului, îmbo¬ 
găţit de creaţiile geniului lor şi de cuceririle spiritului modem. 
Şi există la amîndoi, îndeosebi la Spinoza, manifestări ale intu¬ 
iţiei care sparg sistemul. Dar dacă se elimină din cele două 
doctrine ceea ce le dă viaţă şi le însufleţeşte, dacă nu se reţine 
decît osatura, avem în faţă imaginea pe care am obţine-o privind 
platonismul şi aristotelismul prin prisma mecanicismului carte¬ 
zian. Ne aflăm în faţa unei sistematizări a noii fizici, construită 
pe modelul vechii metafizici. 

într-adevăr, ce ar însemna unificarea fizicii? Ideea inspira¬ 
toare a acestei ştiinţe era de a izola, în sinul universului, sisteme 
de puncte materiale, astfel că poziţia fiecăruia dm ele fiind 
cunoscută la un moment dat, să poată calcula pe urmă oricare 
moment. Cum sistemele astfel definite erau singurele asupra 
cărora noua ştiinţă avea influenţă, şi cum nu se putea spune a 
priori dacă un sistem satisfăcea sau nu condiţia dorită, era 
folositor să procedăm întotdeauna ca şi cum condiţia ar fi fost 
îndeplinită. Exista aici o regulă metodologică foarte indicată şi 
atît de evidentă, că nici nu mai era necesar de a o formula, 
într-adevăr, simplul bun simţ ne spune că, atunci cînd sîntem 
în stăpînirea unui instrument eficient de cercetare şi nu-i cunoaş¬ 
tem limitele aplicabilităţii, trebuie să procedăm ca şi cum aplica¬ 
bilitatea ar fi nelimitată: vom avea mereu timp să-i reducem 
pretenţiile. Dar ispita trebuie să fi fost mare, pentru filosof, de 
a substitui această speranţă sau, mai curînd, acest elan al noii 
ştiinţe şi de a converti o regulă generală a metodei în legea 
fundamentală a lucrurilor. Se situa astfel la limită, presupunînd 
fizica încheiată şi cuprinzînd totalitatea lumii sensibile. Univer¬ 
sul devenea un sistem de puncte cu poziţia riguros determinată 
în fiecare clipă, în raport cu clipa anterioară, şi teoretic calcula- 
bilă pentru orice moment. într-un cuvînt, se ajungea la mecani- 
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cismul universal. Dar nu era de ajuns pentru a-1 formula; meca¬ 
nicismul trebuia întemeiat, adică dovedită necesitatea lui, trebuia 
să i se dea o justificare. Şi afirmaţia fundamentală a mecanicis¬ 
mului fiind aceea a unei solidarităţi matematice a tuturor puncte¬ 
lor din univers, în toate momentele universului, raţiunea mecani¬ 
cismului trebuia să se găsească în unitatea unui principiu în 
care s-a strîns tot ceea ce era alăturat în spaţiu şi succesiv în 
timp. De atunci s-a presupus ca dată totalitatea realului. Deter¬ 
minarea reciprocă a aparenţelor alăturate în spaţiu ţinea de 
indivizibilitatea fiinţei adevărate. Iar determinismul riguros al 
fenomenelor succesive în timp exprima doar că orice fiinţă e 
dată în eternitate. 

Noua filosofic avea să fie deci o reluare sau, mai curînd, 
o transpunere a celei vechi. Aceasta luase fiecare din conceptele 
în care se concentrează o devenire sau 1 se marchează apogeul; 
ea le presupunea pe toate cunoscute şi le aduna într-un concept 
unic. formă a formelor, idee a ideilor, precum Dumnezeul lui 
Aristotel. Noua filosofie avea să ia fiecare lege care condiţionea¬ 
ză o devenire în raport de altele şi care sînt ca un substrat 
permanent al fenomenelor; ea le-a presupus pe toate drept cunos¬ 
cute şi le-a reunit într-o unitate care le exprimă şi ea în întregime, 
dar precum Dumnezeul aristotelic şi din aceleaşi motive, trebuia 
să rămînă invariabil închisă în ea însăşi. 

E adevărat că această întoarcere la filosofia antică nu s-a 
făcut fără dificultăţi. Cînd Platon, Aristotel sau Plotin contopesc 
toate conceptele ştiinţei lor într-unul singur, ei îmbrăţişează 
totalitatea realului, căci conceptele reprezintă lucrurile însele 
şi au cel puţin tot atîta conţinut pozitiv ca şi ele. Dar o lege, în 
general, nu exprimă decît un raport, iar legile fizice îndeosebi 
nu exprimă decît relaţii cantitative între lucruri concrete. Încît 
dacă un filosof modem operează asupra legilor noii ştiinţe, ca 
filosofia antică asupra conceptelor celei vechi, dacă asigură 
convergenţa asupra unui singur punct, a tuturor concluziilor 
unei fizici presupuse ca atotştiutoare, el lasă ceea ce-i concret 
în fenomene: calităţile percepute, percepţiile însele. Pare că 
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sinteza lui nu cuprinde decît o fracţiune a realităţii. De fapt, 
primul rezultat al noii ştiinţe a fost tăierea realităţii în două 
jumătăţi, cantitate şi calitate, dintre care una a fost sprijinită 
p c corpuri şi cealaltă pe sufle te. Anticii nu ridicaseră asemenea 
bariere nici între calitate şi cantitate, nici între suflet şi corp. 
Pentru ei, conceptele matematice erau ca şi celelalte, înrudite 
cu ele şi înscriindu-se firesc în ierarhia ideilor. Nici corpul nu 
se definea atunci prin întinderea geometrică, nici sufletul prin 
conştiinţă. Dacă <ţ>\)xf| al lui Aristotel, entelchie a unui corp 
viu, este mai puţin spirituală decît al nostru „suflet” e pentru 
că al său CTtoţta, deja îmbibat de idee, este mai puţin corporal 
decît al nostru „corp”. Sciziunea între aceşti termeni nu era 
încă iremediabilă. Ea a devenit, şi îndată ce o metafizică ţintind 
la o unitate abstractă urma să se resemneze sau să nu cuprindă 
în sinteza ei decît o jumătate de real, sau din contra, să profite 
de ireductibilitatea absolută a celor două jumătăţi pentru a o 
socoti pe una ca traducerea celeilalte. Fraze diferite vor spune 
lucruri diferite dacă aparţin aceleiaşi limbi, adică au o anumită 
înrudire de sunet între ele. Dimpotrivă, dacă aparţin la două 
limbi diferite, ele vor putea, tocmai din cauza diversităţii catego¬ 
rice a sunetelor, să exprime acelaşi lucru. La fel în ceea ce 
priveşte calitatea şi cantitatea, sufletul şi corpul. Tocmai pentru 
că au rupt orice legătură între cei doi termeni, filosofii au fost 
determinaţi să stabilească între aceştia un paralelism strict, la 
care anticii nu se gîndiseră, să considere tennenii ca traduceri 
şi nu inversări reciproce, în fine, să vadă substratul dualităţii 
lor într-o identitate fundamentală. Sinteza la care se ridicase 
devenea astfel în stare să cuprindă totul. Un mecanism divin 
făcea să corespundă, unul cîte unul, fenomenele gîndirii cu cele 
ale întinderii, calităţile cu cantităţile şi sufletele cu corpurile. 

Acest paralelism îl găsim şi la Leibniz, şi la Spinoza, sub 
forme diferite, e adevărat, din cauza importanţei inegale pe 
care o dau întinderii. La Spinoza cei doi termeni, Gîndirea şi 
întinderea, sînt plasaţi cel puţin în principiu, pe aceeaşi treaptă. 
Sînt deci două traduceri ale aceluiaşi original sau, cum spune 




316 


HENRIBERGSON 


Spinoza, două atribute ale aceleiaşi substanţe, pe care trebuie 
s-o numim Dumnezeu. Şi aceste două traduceri, ca o infinitate 
de altele, în limbi pe care nu le cunoaştem, sînt invocate şi 
chiar pretinse de original, încît esenţa cercului sc traduce auto¬ 
mat, ca să spunem aşa, atît printr-o figură cît şi printr-o ecuaţie. 
Pentru Leibniz, întinderea este tot o traducere, dar originalul 
este gîndirea, iar aceasta s-ar putea lipsi de traducere, ea fiind 
făcută doar pentru noi. Consacrîndu-1 pe Dumnezeu, sc consacră 
obligatoriu şi toate imaginile posibile asupra lui Dumnezeu, 
adică monadele. Dar întotdeauna putem să ne închipuim că o 
imagine a fost luată dintr-un punct dc vedere, şi este firesc 
pentru un spirit imperfect ca al nostru să clasifice imaginile 
calitativ diferite, după ordinea şi poziţia punctelor de vedere, 
calitativ identice, dc unde ar fi fost luate imaginile. în realitate, 
punctele de vedere nu există, căci nu există dccît imagini, fiecare 
dată ca un ansamblu indivizibil şi reprczentînd specific totul 
realităţii, care este Dumnezeu. Dar noi avem nevoie să traducem 
prin mulţimea acestor puncte dc vedere, exterioare între ele, 
pluralitatea imaginilor neasemănătoarc, şi să simbolizăm prin 
dispunerea relativă a punctelor de vedere, prin vecinătatea sau 
distanţarea - adică printr-o mărime - înrudirea mai mult sau 
mai puţin strînsă a imaginilor. Este ceea ce Leibniz înţelege 
cînd spune că spaţiul este ordinea coexistenţelor, că percepţia 
întinderii este o percepţie confuză (adică relativă la un spirit 
imperfect) şi că nu există decît monade, înţelegînd prin aceasta 
că Totul real nu are părţi, dar că este repetat la infinit, de fiecare 
dată integral, deşi diferit, în interiorul lui însuşi şi că toate aceste 
repetiţii sînt complementare. Astfel relieful vizibil al unui obiect 
echivalează cu ansamblul imaginilor lui stereoscopice luate din 
toate unghiurile; în loc de a vedea în relief o alăturare de părţi 
solide, le-am putea socoti cu aceeaşi îndreptăţire ca un fapt al 
complementarităţii reciproce a acestor imagini integrale, fiecare 
în bloc, fiecare indivizibilă, fiecare diferită de celelalte şi totuşi 
reprezentativă pentru acelaşi lucru. Pentru Leibniz totul, adică 
Dumnezeu, este chiar acest relief, iar monadele sînt imaginile 
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plane complementare: de aceea el defineşte pe Dumnezeu ca 
„substanţa care nu are punct de vedere” sau „armonia univer¬ 
sală”, deci complementaritatea monadelor. Aici Leibniz diferă 
de Spinoza prin aceea că el consideră mecanicismul universal 
ca un aspect pe care realitatea îl îmbracă pentru noi, în timp ce 
Spinoza face din el un aspect al realităţii pentru sine. 

Este adevărat că, după ce au concentrat în Dumnezeu 
totalitatea realului, Ic-a fost greu să treacă de la Dumnezeu la 
lucruri, de la eternitate la timp. Pentru aceşti filosofi, dificultatea 
a fost chiar mult mai marc dccît pentru un Aristotel sau un 
Plotin. Dumnezeul aristotelic, într-adevăr, fusese obţinut prin 
comprimarea şi întrepătrunderea ideilor ce reprezintă în stare 
finită sau în punctul lor culminant lucrurile schimbătoare din 
lume. El era deci transcendent faţă de lume, iar durata lucrurilor 
se alătura eternităţii sale, faţă dc care lumea era o diminuare. 
Dar principiul de care s-a condus filosoful prin examinarea 
mecanicismului universal şi care trebuia să-i fie substrat, nu 
mai concentrează în ele concepte sau lucruri, ci legi sau relaţii. 
Or, o relaţie nu există separat. O lege leagă între ci termeni 
care se schimbă; ea este imanentă realităţii pc care o coordonea¬ 
ză. Principiul în caic toate aceste relaţii sc concentrează şi care 
întemeiază unitatea naturii nu poate să mai fie transcendent 
realităţii sensibile; îi este imanent şi trebuie presupus că este în 
timp şi în afara timpului, adunat în unitatea substanţei sale şi 
totuşi condamnat să se deruleze într-un lanţ fără început şi 
sfîrşit. Mai curînd dccît să formuleze o contradicţie atît de 
şocantă, filosofii ar fi trebuit să sacrifice pe ccl mai slab dintre 
cei doi termeni şi să vadă în aspectul temporal al lucrurilor 
doar o iluzie. Leibniz o spune în felul său, căci el face din timp, 
ca şi din spaţiu, o percepţie confuză. Dacă multiplicitatea 
monadelor sale nu exprimă decît diversitatea opiniilor asupra 
ansamblului, istoria unei monade izolate nu pare nimic altceva, 
pentru acest filosof, decît pluralitatea opiniilor pe care o monadă 
le poate avea despre propria substanţă: îneît timpul ar consta 
în ansamblul punctelor de vedere ale fiecărei monade despre 
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sine, aşa cum spaţiul ar consta în ansamblul punctelor de vedere 
ale tuturor monadelor asupra lui Dumnezeu. Dar gîndirea lui 
Spinoza este mult mai puţin clară, şi pare că el a căutat să 
stabilească între eternitate şi ceea ce durează aceeaşi deosebire 
pe care o făcea Aristotel între esenţă şi întîmplare: întreprindere 
grea, fiindcă Otoi a lui Aristotel nu mai putea fi invocată pentru 
a măsura distanţa şi a explica trecerea de Ia esenţial la întîm- 
plător; Descartes o eliminase pentru totdeauna. Oricum ar fi, 
cu cît se aprofundează mai mult concepţia spinozistă a „inadec¬ 
vatului” în relaţiile cu „adecvatul”, cu atît se simte mai bine 
orientarea spre aristotelism, la fel cum monadele leibniziene, 
pe măsură ce se conturează mai clar, tind mai mult să se apropie 
de inteligibilele lui Plotin 14 . înclinaţia firească a acestor doi 
filosofi îi readuce la concluziile filosofici antice. 

Pe scurt, asemănările noii metafizici cu aceea a anticilor 
provin din presupunerea amîndurora că e dată o Ştiinţă unică 
şi completă, cu care ar coincide tot ceea ce sensibilul conţine 
din realitate. Prima o consideră ca dată pe deasupra sensibilului, 
iar a doua în sînul lui. Amîndurora le repugnă însă ideea unei 
realităţi care s-ar crea succesiv, adică, în fond, ideea unei durate 
absolute. 

Că concluziile acestei metafizici, ieşită din ştiinţă, revin 
la ştiinţă printr-un fel de ricoşeu, s-ar putea dovedi lesne. între¬ 
gul nostru pretins empirism este pătruns de ele. Fizica şi chimia 
nu studiază decît materia neînsufleţită; biologia, cînd abordează 
fizic şi chimic fiinţa vie nu are în vedere decît partea de inerţie. 
Explicaţiile mecaniciste nu înglobează deci, în ciuda dezvoltării 
lor, decît o mică parte a realului. A presupune a priori că tota¬ 
litatea realului se poate descompune în elemente de acest fel, 
sau măcar că mecanicismul ar putea oferi o transpunere integra¬ 
lă a ceea ce se petrece în lume, înseamnă să optezi pentru o 
metafizică anumită, căreia un Spinoza şi un Lcibniz i-au formu¬ 
lat principiile şi i-au întrezărit consecinţele. Desigur, un psiho- 
fiziolog care susţine echivalenţa exactă a stării cerebrale şi a 
celei psihice, care îşi reprezintă posibilitatea unei inteligenţe 
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supraomeneşti de a citi în creier ceea ce se petrece în conştiinţă, 
se consideră departe de metafizicienii secolului XVII şi foarte 
aproape de experienţă. Totuşi, experienţa singură nu ne spune 
nimic asemănător. Ea ne arată interdependenţa fizicului şi a 
moralului, necesitatea unui anumit substrat cerebral pentru sta¬ 
rea psihică şi nimic mai mult. Din faptul că un termen este 
solidar cu altul rezultă că între ei este echivalenţă. Din faptul 
că o anumită piuliţă este necesară unei anumite maşini, că 
maşina funcţionează cînd are piuliţa şi se opreşte cînd n-o are, 
nu rezultă că piuliţa este echivalentă cu maşina. Pentru ca o 
corespondenţă să fie echivalenţă ar trebui ca o parte a maşinii 
să corespundă unei părţi determinate a piuliţei - precum într-o 
traducere literală, făcută cuvînt cu cuvînt. Pe cînd relaţia creie¬ 
rului cu conştiinţa pare să fie cu totul altceva. Nu numai că 
ipoteza unei echivalenţe între starea psihică şi starea cerebrală 
este o adevărată absurditate - cum am încercat să dovedim 
într-o lucrare anterioară - dar faptele invocate fără părtinire 
par să arate că relaţia de la o stare la alta este tocmai aceea de 
la maşină la piuliţă. A vorbi de echivalenţă între cei doi termeni 
înseamnă pur şi simplu a mutila - făcînd-o aproape neinteligibilă 
- metafizica spinoziană sau leibniziană. Se acceptă filosofia 
ca atare, în ceea ce priveşte întinderea, dar este trunchiată în 
ceea ce priveşte Gîndirea. Cu Spinoza, cu Leibniz, se presupune 
ca încheiată sinteza unificatoare a fenomenelor materiei: totul 
aici s-ar explica mecanic. Dar pentru faptele de conştiinţă nu 
se mai duce sinteza pînă la capăt. Este oprită la mijlocul drumu¬ 
lui. Conştiinţa se presupune a fi coextensivă cutărei sau cutărei 
părţi a naturii şi nu întregii naturi. Astfel, se ajunge cînd la un 
„epifenomenism” care leagă conştiinţa de anumite vibraţii spe¬ 
ciale şi o răspîndeşte sporadic în lume, cînd la un „monism”, 
care împrăştie conştiinţa în atîtea fragmente cîţi atomi există. 
Dar în ambele cazuri revenim la un spinozism sau leibnizianism 
incomplet. între această concepţie a naturii şi cartezianism s-au 
situat intermediarii istorici. Medicii filosofi ai secolului al 
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XVIII-lea, cu cartezianismul lor chircit, s-au aflat, în marc mă¬ 
sură, la originea „epifenomcnismului” şi a „monismului” de azi. 

Aceste doctrine sc trezesc astfel stăruind asupra criticii 
kantiene. Desigur, filosofia lui Kant c pătrunsă şi ea de credinţa 
într-o ştiinţă unică şi întreagă, cuprinzînd totalitatea realului. 
Privită dintr-o anumită latură, ca chiar nu este decît o prelungire 
a metafizicii modernilor şi o transpunere a metafizicii antice. 
După exemplul lui Aristotel, Spinoza şi Leibniz ipostaziascră 
în Dumnezeu unitatea lui a şti. Cel puţin printr-una din laturile 
sale, filosofia critică a lui Kant a constat în a sc întreba dacă 
această ipoteză era necesară ştiinţei modeme, în măsura în care 
fusese ştiinţei antice, sau dacă n-ar fi fost de ajuns doar o parte 
a ipotezei. într-adevăr, pentru antici ştiinţa sc baza pe concepte, 
adică pe feluri de lucruri. Comprimînd toate conceptele 
într-unul, ei ajungeau cu necesitate la o fiinţă, care se putea 
numi Gîndirc, neîndoielnic, dar caic era, mai curînd, gîndire- 
obicct decît gîndire-subicct. Cînd Aristotel îl definea pe Dumne¬ 
zeu cavoriaEax; v6f|Oi<;, el punea accentul probabil pevof)CT£Gx; 
şi nu pe v6t]Ok;. Dumnezeu era sinteza tuturor conceptelor, 
ideea ideilor. Dar ştiinţa modernă se sprijină pe legi, adică pe 
relaţii. Or, o relaţie este o legătură stabilă de spirit între doi sau 
mai mulţi termeni. Un raport nu este nimic în afara inteligenţei 
care stabileşte raportul. Deci universul nu poate fi un sistem de 
legi decît dacă fenomenele trec prin filtrul unei inteligenţe. Fără 
îndoială, această inteligenţă ar putea fi a unei fiinţe infinit 
superioare omului, care ar întemeia materialitatea tuturor 
lucrurilor în acelaşi timp în caic le-ar lega între ele: aceasta era 
ipoteza lui Leibniz şi Spinoza. Dar nu-i nevoie să mergem atît 
de departe, pentru efectul care trebuie obţinut aici ajunge 
inteligenţa umană: aceasta este soluţia kantiană. între dogmatis¬ 
mul lui Spinoza sau al lui Leibniz şi critica lui Kant e aceeaşi 
distanţă ca între „trebuie ca” şi „este de ajuns ca”. Kant opreşte 
acest dogmatism pe panta pe care aluneca prea mult spre 
metafizica greacă; el reduce la minimum ipoteza pe baza căreia 
se presupunea că fizica lui Galileu e nelimitat extensibilă. E 
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adevărat că atunci cînd vorbeşte de inteligenţa umană nu e vorba 
de una anume. Unitatea naturii ar veni din intelectul uman care 
unifică, dar funcţia unificatoare ce operează aici este imperso¬ 
nală. Ea se comunică conştiinţelor individuale, dar le depăşeşte. 
Este mult mai puţin decît un Dumnezeu substanţial; este un pic 
mai mult totuşi, decît munca izolată a unui om sau chiar decît 
cea colectivă a umanităţii. Nu funcţia unificatoare face parte 
din om, ci mai curînd omul este în ca, ca într-o atmosferă de 
intelectualitate pe care ar respira-o conştiinţa lui. Dacă vreţi, 
este un Dumnezeu formal, ceva care încă nu este divin la Kant, 
care tinde să devină. Aceasta începe să se perceapă de la Fichte. 
Oricum ar fi, la Kant rolul său principal este dc a da ansamblului 
ştiinţei noastre un caracter relativ şi unuin, deşi de o umanitate 
deja puţin umanizată. Din acest punct de vedere critica lui Kant 
constă mai ales în a limita dogmatismul predecesorilor, accep- 
tînd concepţia lor despre ştiinţă şi reducînd la minimum ceea 
ce implica din metafizică. 

Dar altfel stau lucrurile cu distincţia kantiană între materia 
cunoaşterii şi forma ei. Văzînd în inteligenţă, înainte de orice, 
o însuşire a stabilirii de raporturi, Kant atribuia termenilor între 
care se stabileau raporturi o origine extra-intelectuală. în opozi¬ 
ţie cu predecesorii imediaţi, el susţinea neputinţa cunoaşterii 
de a fi realizată numai în termeni ai inteligenţei. El reintegrează 
în filosofie - dar modificîndu-1, transfcrîndu-1 pe un alt plan - 
acest element esenţial al filosofici lui Descartes care fusese aban¬ 
donat de cartezieni. 

Prin aceasta, Kant deschidea calea unei filosofii noi, care 
se instala în materia extraintelectuală a cunoaşterii pnntr-un 
efort superior de intuiţie. Coincizînd cu materia, adoptînd acelaşi 
ritm şi aceeaşi mişcare, n-ar putea conştiinţa - prin două eforturi 
de direcţii contrare, ridieîndu-se şi coborînd succesiv - să sur¬ 
prindă dinlăuntru şi să nu mai perceapă din afară cele două 
forme ale realităţii, corp şi spirit? Acest dublu efort nu ne-ar 
face el, în măsura posibilului, să retrăim absolutul? Cum, de 
altfel, în cursul acestei operaţii, s-ar vedea inteligenţa ivindu-se 
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din sine, profilîndu-se în totul din spirit, cunoaşterea intelectuală 
ar apărea atunci aşa cum este, dar n-ar mai fi relativă. 

Aceasta era direcţia pe care kantianismul o putea indica 
unui cartezianism reînviat. Dar în această direcţie, Kant însuşi 
nu s-a angajat. El n-a vrut să se angajeze pentru că, atribuind 
cunoaşterii o materie cxtraintclcctuală, credea că ea este sau 
coextensivă inteligenţei, sau mai îngustă decît ca. De atunci, el 
nu se mai putea gîndi să profileze inteligenţa în ca, nici să indice 
iarăşi geneza intelectuală şi a categoriilor sale. Cadrul intelectu¬ 
lui şi intelectul însuşi trebuiau acceptate ca atare, gata făcute, 
între materia prezentă în inteligenţa noastră şi inteligenţa însăşi 
nu era nici o înrudire. Acordul între ele se datora faptului că 
inteligenţa îşi impunea forma sa materiei. Încît nu numai că 
trebuia stabilită forma intelectuală a cunoaşterii ca un fel de 
absolut şi renunţat la a-i sugera geneza, dar însăşi materia 
acestei cunoaşteri părea prea farîmiţată de inteligenţă, ca să 
mai sperăm a o atinge în puritatea sa originară. Ea nu era „lucrul 
în sine”, nu era decît refracţia acestuia prin atmosfera noastră. 

Dacă acum ne întrebăm de ce Kant n-a crezut că materia 
cunoaşterii noastre îşi copleşea forma, iată ce descoperim. 
Critica pe care Kant a facut-o cunoaşterii naturii umane a 
constat în a discerne ce trebuie să fie spiritul nostru şi ce trebuie 
să fie natura, dacă pretenţiile noastre sînt justificate. Dar însăşi 
critica acestor pretenţii Kant n-a mai facut-o. Vreau să spun că 
el a acceptat tară discuţie ideea unei ştiinţe unice, în stare să 
strîngă cu aceeaşi forţă toate părţile datului şi să le coordoneze 
într-un sistem egal de solid peste tot. în a sa Critică a raţiunii 
pure el nu a judecat că ştiinţa devine tot mai puţin obiectivă, 
tot mai simbolică, pe măsură ce mergea de la fizic la vital, de 
la vital la psihic. După opinia sa, experienţa nu merge în două 
sensuri diferite şi, poate, opuse, unul conform direcţiei inteligen¬ 
ţei, altul invers. Pentru el nu există decît o experienţă, iar inte¬ 
ligenţa îi acoperă toată întinderea. E ceea ce Kant exprimă 
spunînd că toate intuiţiile noastre sînt sensibile, cu alte cuvinte, 
infraintelectuale. Şi, într-adevăr, este ceea ce ar trebui admis 
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dacă ştiinţa noastră ar prezenta o egală obiectivitate în toate 
componentele. Dar să presupunem, dimpotrivă, că ştiinţa este 
tot mai puţin obiectivă, tot mai simbolică, pe măsură ce merge 
de la fizic la psihic, trecînd prin vital. Atunci, trebuind mai 
întîi să percepem cumva un lucru, pentru a izbuti să-l simboli¬ 
zăm, ar exista o intuiţie a psihicului, în genere, a vitalului, pe 
care inteligenţa ar transpune-o şi ar traduce-o cu siguranţă, 
dar care ar depăşi totuşi inteligenţa. Cu alte cuvinte, ar exista o 
intuiţie suprainteleetuală. Dacă această intuiţie există, este cu 
putinţă o luare în stăpînirc a spiritului prin el însuşi, şi nu numai 
o cunoaştere exterioară şi fenomenală. Mai mult: dacă avem o 
asemenea intuiţie, adică ultraintclectuală, intuiţia sensibilă este 
în continuitate cu ea prin anumiţi intermediari, precum infra- 
roşul cu ultravioletul. Intuiţia sensibilă se va reliefa ea însăşi. 
Nu va mai aştepta fantoma unui imperceptibil lucru în sine. Ea 
nc-ar introduce în absolut (cu anumite corecţii obligatorii). Cît 
timp s-a văzut în această intuiţie unica materie a ştiinţei noastre, 
se revarsă peste întreaga ştiinţă ceva din relativitatea care gre¬ 
vează o cunoaştere ştiinţifică a spiritului; şi de atunci, percepţia 
corpurilor - care este începutul ştiinţei corpurilor - apare ea 
însăşi ca relativă. Deci intuiţia sensibilă părea relativă. Dar nu 
mai este la fel dacă se face deosebire între diferite ştiinţe şi 
dacă se vede în cunoaşterea ştiinţifică a spiritului (deci şi a 
vitalului) extinderea mai mult sau mai puţin artificială a unui 
anumit fel de cunoaştere care, aplicat corpurilor, nu era deloc 
simbolic. Să mergem mai departe. Dacă sînt astfel două intuiţii 
de ordine diferite (a doua obţinîndu-se printr-o răsturnare de 
sens a celei dintîi), şi dacă inteligenţa se comportă firesc datorită 
celei de a doua, nu sînt diferenţe esenţiale între inteligenţă şi 
această intuiţie. Cad barierele între materia cunoaşterii sensibile 
şi forma ei, ca şi între „formele pure” ale sensibilităţii şi catego¬ 
riile intelectului. Se vede materia şi forma cunoaşterii intelectua¬ 
le (restrînsă la obiectul propriu) gencrîndu-se una pe alta printr-o 
adaptare reciprocă: inteligenţa se modelează după corporalitate 
iar corporalitatea după inteligenţă. 
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Dar Kant nu voia şi nu putea să admită această dualitate 
a intuiţiei. Pentru a o admite ar fi trebuit să vadă în durată 
însăşi stofa realităţii şi deci să distingă între durata substanţială 
a lucrurilor şi timpul împrăştiat în spaţiu. Ar fi trebuit să se 
vadă în spaţiul însuşi ca şi în geometria imanentă lui, un termen 
ideal în sensul căruia lucrurile materiale se dezvoltă, dar unde 
ele nu sînt dezvoltate. Nimic mai contrar literei şi spiritului 
Criticii raţiunii pure. Fără îndoială, cunoaşterea ne este prezen¬ 
tată aici ca o listă mereu deschisă, iar experienţa ca un impuls 
al faptelor ce se continuă nelimitat. Dar, după Kant, aceste 
fapte se împrăştie treptat pe un plan; ele nu sînt exterioare între 
ele şi exterioare spiritului. N-a fost niciodată vorba de o cunoaş¬ 
tere dinlăuntru, care le-ar surprinde chiar în ţîşnirca lor şi nu 
ulterior, care ar săpa dedesubtul spaţiului şi al timpului spaţiali- 
zat. Şi totuşi chiar sub acest plan ne situează conştiinţa noastră; 
aici se află adevărata durată. 

Tot aici, Kant este destul de aproape de precursorii săi. 
între atemporal şi timpul împrăştiat în momente distincte, el nu 
admite un intermediar. Şi, cum nu există intuiţie care să ne 
transfere în atemporal, orice intuiţie se dovedeşte a fi sensibilă 
prin definiţie. Dar între existenţa fizică, risipită în spaţiu, şi 
existenţa atemporală - care 11 -ar putea fi dccît o existenţă con¬ 
ceptuală şi logică, precum aceea de care vorbea dogmatismul 
metafizic - nu-şi găseşte locul oare şi conştiinţa, şi viaţa? Ba 
da, incontestabil. Se vede aceasta îndată ce ne situăm în durată, 
pentru a păşi de aici la momente, în loc de a pleca de la momente 
pentru a le corela în durată. 

Totuşi, pentru a scăpa de relativismul kantian, succesorii 
direcţi ai filosofiei au plecat tocmai de la intuiţia atemporală. 
Ideile de devenire, progres, evoluţie, păreau să ocupe un loc 
amplu în filosofia lor. Dar durata joacă aici, într-adevăr, vreun 
rol? Durata reală este aceea în care fiecare formă derivă din 
formele anterioare, adăugîndu-lc ceva şi se explică prin ele în 
măsura în care ea se poate explica. Numai că a deduce această 
formă direct din Fiinţa globală pe care se presupune că o relevă. 
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înseamnă a reveni la spinozism. înseamnă, asemenea lui Leibniz 
şi Spinoza, să tăgăduim duratei orice acţiune eficientă. Oricît 
de severă a putut fi cu teoriile mecaniciste, filosofia post-kan- 
tiană acceptă de la mecanicism ideea unei ştiinţe unice, aceeaşi 
pentru toate felurile de realitate. Şi ca este mai aproape de 
această doctrină decît îşi închipuie; căci, dacă în examinarea 
materiei, a vieţii şi a gîndirii, înlocuieşte treptele succesive de 
complicare, presupuse de mecanicism, prin treptele realizării 
unei Idei sau ale obiectivării unei Voinţe, filosofia post-kantiană 
vorbeşte încă de trepte, iar acestea sînt ale unei scări pe care 
fiinţa ar parcurge-o într-un sens unic. Pc scurt, ea discerne în 
natură aceleaşi articulaţii pe care le deosebea şi mecanicismul; 
din acesta reţine tot desenul pe care îl colorează altfel. Dar e de 
reconstituit acelaşi desen sau măcar jumătate din cl. 

Pentru aceasta, însă, ar trebui renunţat la metoda de 
construcţie, care a fost aceea a succesorilor lui Kant. Ar trebui 
apelat la experienţă, la o experienţă epurată, adică eliberată, 
acolo unde trebuie, de cadrele pe care inteligenţa le-a constituit 
în pas cu progresele acţiunii noastre asupra lucrurilor. O expe¬ 
rienţă de acest gen nu este o experienţă atemporală. Dincolo de 
timpul spaţializat în care credem că vedem reorganizări con¬ 
tinue ale părţilor, această filosofic caută numai durata concretă 
în care operează neîncetat o retopire deplină a totului. Ea urmă¬ 
reşte realul în toate sinuozităţile lui. Ca metodă de construcţie, 
ea nu ne conduce la generalităţi tot mai înalte, etaje suprapuse 
într-un edificiu magnific. Cel puţin nu lasă goluri între explica¬ 
ţiile pe care ni le sugerează şi obiectele ce trebuie explicate. Ea 
pretinde să clarifice realitatea în detaliu şi nu numai în ansamblu. 
* 

Nu încape îndoială, gîndirea secolului al nouăsprezecelea 
a necesitat o filosofie de acest fel, lipsită de arbitrar, în stare să 
coboare la amănuntele faptelor particulare. Este la fel de sigur 
şi că această gîndire a înţeles nevoia unei asemenea filosofii de 
a se situa în ceea ce numim durata concretă. întronarea ştiinţelor 
morale, progresul psihologiei, importanţa crescîndâ a embriolo- 
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giei printre ştiinţele biologice, toate acestea trebuiau să sugereze 
ideea unei realităţi care durează interior şi care este însăşi durata. 
La fel, cînd se iveşte un gînditor care anunţă o doctrină a evo¬ 
luţiei, în care progresul materiei spre perceptibilitate ar fi refăcut 
o dată cu mersul spiritului spre raţionalitate, în care s-ar urmări 
treaptă cu treaptă complicarea corespondenţelor între extern şi 
intern, în care schimbarea ar deveni, în sfîrşit, chiar substanţa 
lucrurilor, toate privirile se vor întoarce spre ele. Atracţia puter¬ 
nică pe care evoluţionismul spencerian a exercitat-o asupra gîn- 
dirii contemporane vine de aici. Oricît de îndepărtat ar părea 
Spcncer faţă de Kant, oricît dc puţin ar şti despre kantianism, 
el a înţeles totuşi de la primul contact cu ştiinţele biologice în 
ce direcţie ar putea să-şi continue filosotia drumul ţinînd seama 
dc critica lui Kant. 

Dar el nu pornise bine la drum, că s-a răzgîndit. Promisese 
să reconstituie o geneză şi iată-1 facînd cu totul altceva. Doctrina 
lui se numea evoluţionism; pretindea că urcă şi coboară cursul 
devenirii universale. în realitate, în ea nu era vorba nici despre 
devenire, şi nici despre evoluţie. 

Nu avem a intra într-un examen aprofundat al acestei 
filosofii. Să spunem doar că artificiul curent al metodei lui 
Spencer constă in a reconstitui evoluţia cu fragmente ale evo¬ 
luatului. Dacă lipesc o imagine pe un carton şi apoi tai cartonul 
în bucăţele, aş putea să reproduc imaginea rcgrupînd corespun¬ 
zător bucăţelele dc carton. Şi copilul care lucrează astfel cu 
piesele unui joc de perspicacitate alăturînd fragmente de ima¬ 
gine, şi care sfîrşeşte prin a obţine un frumos desen colorat, îşi 
închipuie că a produs desen şi culoare. Dar actul desenării şi al 
pictării nu are nici o legătură cu asamblarea fragmentelor unei 
imagini deja desenate, pictate. La fel, combinînd între ele rezul¬ 
tatele cele mai simple ale evoluţiei, veţi imita de bine, dc rău, 
efectele cele mai complexe; dar nici din unele, nici din altele, 
nu veţi reconstitui geneza, iar această adunare a evoluatului cu 
evoluatul nu va reconstitui cîtuşi de puţin mişcarea evoluţiei. 
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Totuşi, aceasta este iluzia iui Spenccr. El ia realitatea 
sub forma sa actuală, o sparge în farime pe care le împrăştie în 
vînt; apoi „integrează” aceste fragmente şi le „împrăştie mişca¬ 
rea”. Imitînd Totul printr-o lucrare în mozaic, ci îşi închipuie 
că reconstituie planul şi înfăptuieşte geneza. 

E vorba de materie? Elementele difuze pe care le integrează 
în corpuri vizibile şi palpabile par a fi chiar particulele corpuri¬ 
lor simple, pe care le presupune în primul rînd răspîndite în 
spaţiu. Ele sînt, în orice caz, „punctele materiale” şi deci puncte 
invariabile, adevărate solide mici: ca şi cum soliditatea fiind 
ceea ce se află cel mai aproape de noi şi cel mai la îndemînă 
spre a ne fi de folos, ar putea sta la însăşi originea materialităţii! 
Pe măsura progresului său, fizica relevă tot mai bine imposibili¬ 
tatea de a ne reprezenta proprietăţile eterului sau ale electrici¬ 
tăţii, baza probabilă a tuturor corpurilor, după modelul proprie¬ 
tăţilor perceptibile ale materiei. Dar filosofia urcă şi mai sus 
de eter, simplă figurare schematică a relaţiilor surprinse de 
simţurile noastre între fenomene. Ea ştie bine că ceea ce este 
vizibil şi palpabil în lucruri reprezintă acţiunea noastră posibilă 
asupra lor. Nu divizînd evoluatul se va atinge principiul a ceea 
ce evoluează. Nu rccompunînd evoluatul cu sine însuşi se va 
reproduce evoluţia a cărei încununare este. 

E vorba de spirit? Prin combinarea reflexului cu reflexul, 
Spencer crede că generează succesiv instinctul şi voinţa raţio¬ 
nală. El nu vede că reflexul specializat, fiind un punct termi¬ 
nus al evoluţiei ca şi voinţa consolidată, nu poate fi presupus 
de la plecare. Că primul dintre aceste fenomene şi-a atins mai 
repede forma definitivă, este foarte probabil; dar şi unul, şi 
altul sînt acumulări de mişcare evolutivă, iar mişcarea evolutivă 
însăşi nu se poate exprima în funcţie de unul mai mult decît de 
celălalt. Ar trebui început prin amestecarea reflexului şi a volun¬ 
tarului. Ar trebui apoi mers în căutarea realităţii fluide care se 
precipită sub această formă dublă şi care participă cu flecare 
din cele două părţi, fără a fi nici una anume. Pe cea mai de jos 
treaptă a scării animale, la fiinţele vii care se reduc la o masă 
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protoplasmică nediferenţiată, reacţia la excitare nu pune încă 
la lucru un mecanism determinat, ca în cazul reflexului; reacţia 
nu are încă de ales între mai multe mecanisme anumite, ca în 
actul voluntar; deci nu este nici voluntară, nici reflexă, şi totuşi 
le anticipează pe amîndouă. Experimentăm în noi înşine ceva 
din adevărata activitate originară, cînd executăm mişcări 
semi-voluntare şi semi-automate pentru a scăpa de un pericol 
prezent: este o imitaţie încă imperfectă a acţiunii primitive, 
căci atunci avem de-a face cu un amestec al celor două activităţi 
de acum constituite şi localizate într-un creier şi într-o măduvă, 
în timp ce activitatea primă este ceva simplu, care se diversifică 
prin chiar producerea de mecanisme precum măduva şi creierul. 
Dar asupra tuturor acestor fenomene Spencer închide ochii, 
căci ţine de esenţa metodei sale să combine consolidatul cu 
consolidatul, în loc să regăsească lucrarea treptată de consolida¬ 
re, adică evoluţia însăşi. 

în fine, este vorba de corespondenţa între spirit şi materie? 
Spencer are dreptate să definească inteligenţa prin această 
corespondenţă. Are dreptate să vadă aici capătul unei evoluţii. 
Dar cînd trebuie să reconstituie această evoluţie, el integrează 
din nou evoluatul cu evoluatul, fără a înţelege că astfel îşi asumă 
o povară inutilă: luînd fie şi cel mai mic fragment de evoluat 
actual, el defineşte întregul evoluat actual, şi atunci în zadar ar 
mai vrea să-i reconstituie geneza. 

Pentru Spencer, într-adevăr, fenomenele care se succed 
în natură proiectează în spiritul uman imagini care le reprezintă. 
Adică relaţiilor dintre fenomene le corespund simetric relaţii 
între reprezentări. Iar legile cele mai generale ale naturii, în 
care se condensează relaţiile dintre fenomene, se dovedesc astfel 
a fi generat principiile directoare ale gîndirii în care s-au integrat 
relaţiile dintre reprezentări. Natura se reflectă deci în spirit. 
Structura intimă a gîndirii noastre corespunde bucată cu bucată, 
structurii însăşi a lucrurilor. Văd bine chestiunea; dar pentru 
ca spiritul uman să-şi poată reprezenta relaţii între fenomene 
mai trebuie si existe fenomene, adică fapte distincte, în continui- 
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tatea devenirii. Şi, îndată ce se dă acest mod special de descom¬ 
punere, aşa cum o percepem azi, se dă inclusiv inteligenţa, 
cum o percepem azi, căci în raport cu ea şi numai cu ca se 
descompune realul în acest mod. Putem crede oare că mamifere¬ 
le şi insectele reţin aceleaşi aspecte ale naturii, o divizează la 
fel, dezmembrează totalitatea în acelaşi mod? Fiecare fiinţă 
descompune lumea materială după direcţiile pe care trebuie să 
le urmeze acţiunea ei: sînt direcţiile acţiunii posibile care, încru- 
cişîndu-se, conturează plasa experienţei, în care fiecare ochi 
este un fapt. Fireşte, un oraş se compune exclusiv din case, iar 
străzile nu sînt decît intervalele dintre case: la fel se poate spune 
că natura nu conţine decît fapte, iar faptele o dată admise, 
relaţiile sînt simple linii care curg între fapte. Dar într-un oraş 
parcelarea treptată a terenului este cea care a determinat locul 
caselor, configuraţia lor şi direcţia străzilor; la această parcelare 
trebuie să ne raportăm pentru a înţelege modul particular de 
subîmpărţire, care face ca fiecare casă să fie acolo unde este, 
ca fiecare stradă să meargă unde merge. Or, eroarea fundamen¬ 
tală a lui Spencer este de a fi considerat experienţa ca parcelată, 
pe cînd adevărata problemă este de a şti cum s-a făcut parcela¬ 
rea. Sînt de acord că legile gîndirii nu sînt decît integrarea rapor¬ 
turilor între fapte. Dar îndată ce stabilesc faptele cu aspectul 
pe care îl au astăzi pentru mine, presupun însuşirile mele de 
percepţie şi de concepţie aşa cum sînt astăzi în mine, căci tocmai 
ele parcelează realul, ele decupează faptele în totalitatea realită¬ 
ţii. Din acel moment, în loc să spun că relaţiile dintre fapte au 
generat legile gîndirii, la fel de bine pot să pretind că forma 
gîndirii a determinat configuraţia faptelor percepute, deci şi 
relaţiile lor. Cele două moduri de exprimare se echivalează. în 
fond, ele spun acelaşi lucru. E adevărat, cu al doilea se renunţă 
la a mai vorbi despre evoluţie. Dar cu primul ne limităm la 
vorbire, nu ne gîndim la mai mult. Căci un evoluţionist autentic 
şi-ar propune să caute prin ce modus vivendi treptat a izbutit 
inteligenţa să adopte planul său de structură, iar materia modul 
său de subîmpărţire. Această structură şi această subdiviziune 
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sînt angrenate reciproc. Ele sînt complementare. Au trebuit să 
progreseze împreună. Şi fie că stabilesc structura actuală a 
spiritului, fie că dau subîmpărţirea actuală a materiei, în ambele 
cazuri rămînem în cadrul evoluţiei. 

Totuşi, această evoluţie ar trebui regăsită. De pe acum, 
chiar în domeniul fizicii, savanţii care duc mult mai departe 
aprofundarea ştiinţei lor, înclină să creadă că nu se poate raţiona 
asupra părţilor cum se raţionează asupra totalităţii, că aceleaşi 
principii nu sînt aplicabile şi la originea şi la capătul progresului, 
că nici creaţia şi nici nimicirea, dc pildă, nu sînt inadmisibile 
cînd e vorba de corpusculii constitutivi ai atomului. Prin aceasta 
ei tind să se situeze în durata concretă, singura în care există 
generarea şi nu numai compunerea părţilor. E adevărat că atît 
creaţia, cît şi nimicirea de care vorbesc ei, se referă la mişcare 
sau la energie, şi nu la mediul imponderabil prin care circulă 
energia şi mişcarea. Dar ce poate rămîne din materie cînd se 
scoate din ea tot ce o determină, adică energia şi mişcarea? 
Filosoful trebuie să meargă mai departe decît savantul. Făcînd 
tabula rasa din ceea ce nu este simbol imaginativ, el va vedea 
lumea materială dizolvîndu-se într-un simplu flux, o continuitate 
a curgerii, o devenire. Şi se va pregăti astfel să regăsească 
durata reală acolo unde e şi mai folositor s-o regăsească, în 
domeniul vieţii şi al conştiinţei. Căci, atîta timp cît e vorba de 
materia neînsufleţită, se poate neglija curgerea, fără a comite 
greşeli grave: materia, spuneam, este încărcată de geometrie şi 
ea nu durează - la realitatea ce coboară - decît prin solidaritate 
cu ceea ce urcă. Dar viaţa şi conştiinţa sînt chiar această urcare. 
Cînd le-am surprins în esenţă prin adoptarea mişcării lor, 
înţelegem cum derivă din ele restul realităţii. Evoluţia apare, 
iar în sînul ei apare determinarea progresivă a materialităţii şi 
a intelectualităţii, prin consolidarea treptată a uneia şi a alteia. 
Dar atunci ele se înscriu în mişcarea evolutivă, pentru a o urma 
pînă la rezultatele ei actuale, în loc să se recompună artificial, 
cu fragmente din ele însele, aceste rezultate. Funcţia specifică 
a filosofici mi se pare a fi tocmai aceasta. înţeleasă aşa, filosofia 
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nu este doar Întoarcerea spiritului la sine, coincidenţa conştiinţei 
umane cu principiul viu din care emană, o luare de contact cu 
efortul creator. Ea este aprofundarea devenirii în general, evolu- 
ţionismul adevărat şi, în consecinţă, adevărata prelungire a 
ştiinţei, ştiut fiind că, prin ştiinţă, se înţelege un ansamblu de 
adevăruri constatate sau demonstrate, şi nu o anume scolastică 
nouă care a înflorit în a doua jumătate a secolului al nouăspre¬ 
zecelea în jurul fizicii lui Galileu, precum cea veche în jurul lui 
Aristotel. 


Note 

' Partea din acest capitol care tratează istoria sistemelor şi 
îndeosebi filosofia greacă, nu este decît rezumatul succint al opiniilor 
pe care le-am dezvoltat îndelung, din 1900 pînă în 1904, în lecţiile 
de la College de France, mai ales într-un curs consacrat Istoriei 
ideii de timp (1902-1903). Comparam acolo mecanismul gîndirii 
conceptuale cu acela al cinematografului. Considerăm că putem 
relua aici această comparaţie. 

! Analiza pe care o facem aici ideii de neant (p. 228 la 322) a 
apărut în Revue philosophique (noiembrie 1906). 

J Kant, Critique de la raison pure, ed. a 2-a, p. 737: „Din 
punct de vedere al conţinutului cunoaşterii noastre în general... 
propoziţiile negative au ca funcţie specifică numai de a împiedica 
eroarea”. Cf. Sigwart, Logik, ed. a 2-a, voi. I, p. 150. şi urm. 

4 Noi nu considerăm sofismul lui Zenon ca respins prin faptul 
că progresia geometrică a (1 + l/n+l/n 2 +l/n'+...etc), în care a 
desemnează depărtarea iniţială dintre Achile şi ţestoasă, iar n 
raportul dintre vitezele lor la o sumă finită dacă n este superior 
unităţii. în legătură cu aceasta trimitem la argumentarea lui M. 
Evellin, pe care o socotim decisivă (vezi £vellin, Injini et quantite, 
Paris, 1880, p. 63-97. Cf. Revue philosophique, voi. IX, 1881, p. 
564-568). Adevărul este că matematicile - cum am încercat să 
probăm într-o lucrare precedentă - nu operează şi nu pot opera 
decît asupra lungimilor. Ele au deci de căutat artificii pentru a 
transfera mai întîi mişcării, care nu este o lungime, divizibilitatea 
liniei pe care o parcurge, şi apoi pentru a restabili acordul între 
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experienţă şi ideea (contrară experienţei şi plină de absurdităţi) a 
unei mişcări-lungime, adică a unei mişcări aplicate împotriva 
traiectoriei sale şi care poate fi descompusă arbitrar şi ea. 

5 Platon, Timee, 37 b. (Ediţia română: Ed. Ştiinţifică, 1993, 
Platon, voi. VII, Timaios, p. 131, n. tr.). 

6 Am căutat să discernem adevărul de fals în această idee, 
referitor la spaţialitate (vezi cap. III al lucrării). în ceea ce priveşte 
durata, ideea mi se pare complet falsă. 

7 Aristotel, De Anima, 430 a 14: xai ecxiv o |iev xoiooxoc; 
votx; xa) ttavxa yiveaOat, o Se xa) rcavxa notexv, ax; e^tq, xto, 
oxov xo <ţ»a>; xpottov yap xtva x ai <ţ>ox; noiex xa Pvvapei 
ovxa xp^otTa evepYtta xpopaxa. 

* De Caelo, II287 a 12: xec; eaxaxeq 7tepi<|)opa<; ovxe xevov 
eaxiv e^coGev ovxe xonoc,. Phys. IV, 212 a 34: xo Se rcav ecm pev 
oc; ^ivriaexat eoxi Soc; ou. De; yap oXov apa xov xonov o\) 
pexapaXXct X^X^® S £ l;ivr|aexai, xcov popiwv yap opxoţ o 
xottoc,. 

' De Caelo, 1, 279 a 12: ovSe xpovoq eoxtv e^o xou 
ovpavoo. Phys. VIII, 251 b 27: o xpovoq ttaQoq xi xwrioeax;. 

10 Aproape că am lăsat deoparte acele intuiţii admirabile, dar 
puţin cam evazive, pe care Plotin, mai tîrziu, avea să le reia apro- 
fundîndu-le şi fixîndu-le. 

11 Vezi pag. 10. 

12 Descartes, Principes, II, 29. 

IJ Ibid., §. 36 şi urm. 

I4 într-un curs asupra lui Plotin, ţinut la College de France în 
1897-1898, am încercat să reliefăm aceste asemănări. Ele sînt 
numeroase şi surprinzătoare. Analogia merge pînă la folosirea 
aceloraşi formulări de ambele părţi. 
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Mecanismul cinematografic al gîndirii 
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Devenirea reală şi falsul evoluţionism 251 



